Kedves múltbéli önmagam: vedd meg azt a fránya babasusogót és aludj végre!

Kedves Sarah, pontosan hat hónappal ezelőttről!

Hajnali 2:14 van a nővéred vendégszobájában. Dave túlméretezett Villanova pulcsiját viseled, aminek a bal ujján van egy gyanús, megkeményedett folt, és szó szerint szédülsz attól, hogy a fogad között fújod ki a levegőt. Szédülsz. Annyira szédülsz. Mert már laza három órája csinálsz kétségbeesetten, térdet próbáló ringatás közben hangos "Sssss" hangot a vadonatúj unokaöcsédnek. Magabiztosan jelentkeztél erre az éjszakai műszakra, mert a te gyerekeid már 4 és 7 évesek, te pedig elfelejtetted. Teljesen elfelejtetted egy újszülött puszta, hamisítatlan pánikját, aki egyszerűen nem hajlandó abbahagyni az ordítást.

Te idióta.

Vedd meg a gépet. Csak nyisd meg a telefonodat az egyetlen szabad, görcsölő kezeddel, és vedd meg a babáknak való susogó gépet. Tedd meg most.

Mi a fenéért működik ez a hang egyáltalán?

Emlékszem, amikor Leo újszülött volt, és Dave azt hitte, hogy egy fehérzaj-gép vásárlása a leghülyébb dolog, amiről valaha hallott. Azt mondta: "Nem fizetek tíz rongyot egy darab műanyagért, ami olyan hangot ad ki, amit én is tudok a saját számmal." De nem Dave az, aki hajnali 3-kor felkel, ugye? Dave szó szerint át tud aludni egy tűzriadót is. Dave egyszer azt is átaludta, amikor a kutya konkrétan a lábára hányt. Szóval, hagyjuk Dave-et.

Az a helyzet, hogy fizikailag képtelenség elég hangosan vagy elég sokáig csinálni ezt a hangot ahhoz, hogy egy hisztérikus csecsemőt ténylegesen elaltass, anélkül, hogy oxigénhiányos fejfájást kapnál. A szád annyira hihetetlenül kiszárad, mintha homokot ettél volna. Szükséged van a gépre, mert a gépnek sosem kell megállnia levegőt venni, vagy belekortyolnia egy langyos kávéba.

Ami azt illeti, hogy miért is olyan varázslatos a susogó hang: Dr. Aris – a mi szent türelmű gyerekorvosunk, akit rendszeresen hívtam sírva az ügyeleten Leo pelenkájának pontos mustárszíne miatt – egyszer elmagyarázta nekem. Az anyaméhet mindig is egy nyugodt, csendes, wellness-szerű buboréknak képzeltem, ahol a baba csak békésen lebeg. De kiderült, hogy egyáltalán nem az. Hanem hihetetlenül hangos. Dr. Aris azt mondta, hogy ez nagyjából olyan, mintha egy működő mosogatógépben élnél egy zsúfolt éjszakai szórakozóhelyen. Ott van a vér, ami az artériákban áramlik, a belek korgása, és a szívverésed, ami közvetlenül a kis fülükbe dübörög.

Szóval, amikor kikerülnek a mi tökéletesen csendes, sötét, esztétikus babaszobáinkba, teljesen bepánikolnak. Ez rémisztő számukra. Az a hangos, ritmikus susogó hang valamiféle ősi, nyugtató reflexet vált ki náluk, mert azt az erős véráramlást utánozza, amit kilenc hónapig hallgattak. Ez gyakorlatilag egy biológiai boszorkányság. Lényeg a lényeg, szükségük van a zajra.

Az agresszív popsi-veregetős technika

Mielőtt megérkezne a gép, kénytelen leszel elvégezni a fizikai munkát, ami egy bizarr módszert foglal magában, amiről egy alváskönyvben olvastam hajnali 4-kor, amikor már kezdtem elveszíteni az eszemet. Állítólag "álmosan, de ébren" kell letenni őket, ami egy hatalmas hazugság olyan emberektől, akiknek a gyerekei már egyetemisták, ehelyett csak próbálod agresszívan veregetni a kis pelenkás popsijukat egy furcsa tik-tak ritmusban, miközben ezzel egy időben hangos, sziszegő zajt adsz ki közvetlenül a fülükbe, amíg valamelyikőtök el nem ájul – általában te.

Felér egy komplett aerobik edzéssel, mire megpróbálod tartani a ritmust anélkül, hogy leejtenéd a kihűlt kávédat, vagy rásírnál a kutacsukra.

Ha már szóba kerültek a testnedvekkel borított dolgok, az unokaöcsém azon az éjszakán ezt a Kianao-féle organikus pamut baba bodyt viselte, és őszintén szólva, tényleg szuper. Olyan borítékkivágású a nyaka, ami azt jelenti, hogy egy pelusbalesetnél lefelé, a testén át is le tudod húzni róla, ahelyett, hogy a kakis nyakrészt a fején keresztül kellene áterőltetni, ami nyilvánvalóan életmentő funkció. Jól nyúlik, amikor hajnalban egy ordító csecsemővel birkózol, és az organikus pamut állítólag jobb is a bőrüknek, vagy mi. De őszintén szólva, ez csak egy body, ami úgyis a szennyesben végzi a többi lebukizott ruhával együtt.

Ha éppen pánikszerűen görgeted az internetet valami után kutatva, ami akár csak egy százalékkal is megkönnyítheti az újszülött kort, akkor csak böngészd át a Kianao alapvető babaholmik kollekcióját, és tegyél mindent a kosaradba, amire szükséged van, hogy ne kelljen rajta tovább rágódnod.

Kérlek, ne üvöltesd ezt a cuccot közvetlenül a kis fülükbe

Van egy dolog, amivel kapcsolatban Dr. Aris nagyon komollyá vált, amikor a hanggenerátorokról kérdeztem. Nem köthetsz csak úgy egy hangszórót a baba fejére. A "kellően hangos a nyugtatáshoz" nem azt jelenti, hogy úgy kezeled a kiságyát, mint egy első soros jegyet egy Metallica koncerten.

Azt mondta, hogy a pici dobhártyájuk szuper sérülékeny, ezért a gépet legalább két méterre kell tenni onnan, ahol alszanak. Mondjuk, egészen a szoba másik végébe. Én a miénket mindig egy hatalmas halom tiszta ruhára tettem, amit sosem akartam összehajtogatni, és ami a székeken volt Leo szobájának a sarkában. Ez elég közel van ahhoz, hogy megtöltse a szobát hanggal, de elég távol ahhoz, hogy ne okozzon maradandó halláskárosodást. És persze magát a műanyag eszközt soha ne tedd be a kiságyba melléjük. Takarók, játékok, laza kábelek, hanggépek – semmi ilyesminek nincs helye a kiságyban. Soha. Csak egy kemény matracnak és egy bepólyált babának.

Végül felébrednek, és szórakoztatni kell őket

A negyedik trimeszter kegyetlen vicce, hogy amint végre rájössz, hogyan altathatod el őket a susogással és a pólyázással, felébrednek, és rájönnek, hogy van kezük. Aztán napközben konkrétan szórakoztatnod kell őket, hogy meg tudd inni a kávédat, mielőtt jegeskávévá változna.

Teljesen elutasítottam, hogy megvegyem azokat az óriási, műanyag, neonfénnyel világító szörnyűségeket, amik úgy néznek ki, mintha egy vidámpark robbant volna fel a nappalidban, így inkább a Szivárványos játszószőnyeget választottam. Fából van, és elég esztétikus ahhoz, hogy ne bánjam, hogy hat hónapon keresztül egyfolytában megbotlottam benne. A kis lógó állatfigurák tökéletesek arra az időszakra, amikor elkezdenek koordinálatlanul, rángatózva csapkodni a kis öklükkel. Maya képes volt befeküdni alá, és feszülten bámulni a fa elefántot egyhuzamban vagy húsz percig is, ami pont elég időt adott nekem arra, hogy kipakoljam a mosogatógépet, és csak üres tekintettel bámuljak a falra. Ez egy igazi életmentő.

Csak várd meg, amíg jönnek a fogak

Nézd, hat hónappal ezelőtti Sarah, tudom, hogy fáradt vagy. De az újszülöttkori alvásmegvonás még csak a bemelegítés. Mert pont amikor azt hiszed, hogy már kézben tartod az alvási rutint, megérkeznek a fogak.

Amikor Mayának elkezdtek kibújni az alsó fogai, egy apró vadállattá változott. Mindent kipróbáltam. Fagyasztott mosdókendőket, fakarikákat, amiket aztán egyenesen az arcomba vágott, azokat a fura, fagyasztott gyümölccsel töltött hálós kis zacskókat, amik azonnal ragacsos rémálommá válnak. Semmi sem működött, amíg meg nem vettem a Panda rágókát. Nem tudom, hogy a kis bambuszos textúra rajta, vagy a lapos formája miatt, de képes volt órákon át agresszíven rágni annak a pandának a fejét. Egyszer konkrétan elvesztettük Dave Hondájának anyósülése alatt három napra, és ezek voltak a szülői létünk legsötétebb napjai. Sürgősségi jelleggel fel kellett forgatnom a kocsit, régi sült krumplik és kutyaszőrök között kutatva, csak hogy megtaláljam. 100% szilikonból van, így csak bedobhattam a mosogatógépbe a kávésbögrékkel együtt, ami egyébként már az egyetlen módja annak, hogy egyáltalán megtisztítsak bármit is.

Az anyaság tulajdonképpen nem más, mint megtalálni azt az egy bizonyos kütyüt, ami megállítja a sírást, majd elveszíteni azt, neked is elsírni magad, és aztán venni egy pótdarabot belőle.

Szóval vedd meg a susogót. Vedd meg a rágókát. Idd meg a kávét. Jobb lesz, ígérem. Most pedig hagyd abba az olvasást, és menj aludni, mielőtt a baba újra felébred.

Ha több esztétikus dologra van szükséged, amire szórhatod a pénzed, miközben hajnali 3-kor ébren vagy, nézd meg a Kianao teljes, fenntartható babafelszerelésekből álló kollekcióját, és csak dobd be a kosaradba.

A mélyen személyes, rendkívül tudománytalan GYIK-em

Használhatom a telefonomat is a gép helyett?
Végülis, igen. Én is ezt csináltam egy hétig. De aztán a telefonod csapdába esik a sötét szobában az alvó babával együtt, ami azt jelenti, hogy nem tudsz írni a férjednek, hogy hozzon nasit, nem pörgetheted a TikTokot fejés közben, és ha valaki felhív, a baba ordítva ébred. Ráadásul a telefon hangszórója kicsit cincogó és fémes. Inkább költs a rendes kütyüre.

A susogásnak egész éjjel szólnia kell?
Általában azokon az eszközökön, amik kifejezetten az emberi "ssss" hangot adják ki, van egy időzítő mondjuk 15 vagy 30 percre, mivel a céljuk a sírógörcs megtörése, nem pedig az, hogy állandó háttérzenét szolgáltassanak. Amikor Maya végre abbahagyta a hiperventillálást és elaludt, bekapcsoltam egy normál, unalmas folyamatos fehér zajt (például eső vagy ventilátor hangot), ami egész éjjel altatta.

Mi van, ha a hangtól a babám még jobban sír?
Te jó ég, ez történt Leóval az első néhány alkalommal. Néha egy kicsit hangosabbra kell venned a zajt a sírásuknál, hogy lényegében sokkolva késztesd őket a meghallgatására. Ha 80 decibellel ordítanak, a géped meg 40 decibellel suttog, akkor gyakorlatilag észre sem veszik, hogy be van kapcsolva. Hangosítsd fel addig, amíg meg nem állnak egy pillanatra figyelni, aztán ahogy lenyugszanak, lassan vedd halkabbra.

Mikor hagyjam abba a használatát?
Amikor csak akarod. Az agresszív susogás valójában egy negyedik trimeszteri trükk az első 3 vagy 4 hónapra. Mire elkezdenek átfordulni és megfogni a dolgokat, már nincs igazán szükségük az anyaméh hangjainak másolására. Maya egyszerűen csak áttért a normál fehérzajra, és őszintén szólva Dave és én is annyira rászoktunk, hogy már nem is tudunk egy hotelben sem aludni anélkül, hogy ne menne valami ventilátorhang az iPaden.

Baj az, ha én egyszerűen gyűlölöm ezt a hangot?
Nem. Tényleg borzasztóan idegesítő tud lenni. Úgy hangzik, mintha egy dühös könyvtáros esett volna csapdába egy műanyag csőben. Dave régebben egy párnát tett a fejére, amikor bekapcsoltam. De tudod, mi a még idegesítőbb? Egy baba, aki két órán át ordít. Válassz a két rossz közül.