A Három férfi és egy bébi hajnali 3-kor nem fogja megnyugtatni az idegeidet

Kedves hat hónappal ezelőtti Tom!

Épp a kanapén ülsz a vaksötétben. Hajnali 3:14 van. Az egyik iker a bal válladon alszik, sűrű, tejes folyadékot nyálazva az egyetlen tiszta pólódra, míg a másik a mózeskosárban olyan hangokat ad ki, ami gyanúsan emlékeztet egy rozsdás kapuzsanérra. A feleséged visszament dolgozni, te hivatalosan is főállású apuka lettél, és halálra vagy rémülve. A vigasz utáni kétségbeesett vágyadban úgy döntöttél, hogy megnézed a Három férfi és egy bébi című filmet, abban a reményben, hogy ha egy kitalált történetet nézel arról, hogyan küzdenek meg tanácstalan agglegények egy csecsemővel, talán jobban érzed majd magad a saját elképesztő hozzá nem értésed miatt.

A közeljövődből írok, hogy megmondjam: azonnal kapcsold ki a tévét, és menj aludni.

Mai szülőként ezt a filmet nézni egyáltalán nem egy megnyugtató, nosztalgikus utazás 1987-be. Sokkal inkább egy vígjátékba csomagolt, kíméletlen pszichológiai thriller, amely pontosan rávilágít arra, mennyire elképesztően veszélyes volt a múlt, és megkérdőjelezi minden eddigi gondolatodat a saját épelméjűségedről.

A filmes hazugságok az agglegénylakásokról és a hirtelen jött apaságról

Kezdjük a fizikai környezettel. A filmbeli három férfi egy olyan New York-i lakásban él, amelyet látszólag kizárólag fehér szőnyegekkel, éles üvegasztalokkal és bézs színű lenvászon kanapékkal rendeztek be. Ez a lakás aktívan ellenséges az emberi élettel, hát még egy kisbabával. Amikor a kis csomagot minden teketória nélkül leteszik a küszöbükre, a film próbálja viccesre venni, mennyire felkészületlenek, de valójában csak mély, ősi pánikot kelt minden modern apában, aki az elmúlt kilenc hónapot azzal töltötte, hogy sarokvédőkről szóló védőnői tájékoztatókat olvasgatott.

Csak ülsz ott, és nézed, ahogy nagyjából csak úgy otthagyják a gyereket a századközepi bútorokon. Nincs pihenőszék. Nincs mózeskosár. Egy ponton szinte biztos vagyok benne, hogy csak beékelik őt pár díszpárna közé az ágyon, és kimennek a szobából meginni egy skót whiskyt. A mi védőnőnk, egy zseniálisan tekintélyt parancsoló hölgy, aki feketén issza a teát és sokat sóhajtozik, valószínűleg rájuk rúgta volna a bejárati ajtót, és letartóztatja az egész bandát.

A Három férfi és egy bébi egész szereplőgárdáját egy csapat ügyetlenkedő, imádnivaló hősként állítják be, pusztán azért, mert sikerül megetetniük egy csecsemőt anélkül, hogy véletlenül felgyújtanák a függönyt. Tom Selleck, Ted Danson és Steve Guttenberg a nyolcvanas évek férfiasságának csúcsát jelentették, és a fő poén az, hogy a férfiak genetikailag képtelenek kicserélni egy pelenkát. Ha most nézed, egy olyan apukaként, aki reggel 7 előtt egyedül kezeli az ikrek robbanásszerű kakikatasztrófáit, miközben még egy csésze instant kávét is lefőz, egyáltalán nem érzel velük sorsközösséget. Csak mélységesen felbosszant, hogy a társadalom régen képes volt parádét rendezni egy férfinak pusztán azért, mert tudta, a gyerek melyik végébe kell tölteni a tejet.

Beszélnünk kell a kartonszellemről

Mivel alváshiányos vagy, az agyad a lassabb jelenetek alatt óhatatlanul elkalandozik, és hirtelen eszedbe jut az 1994-es nagy suliudvari pletyka. A Három férfi és egy bébi szelleme.

Emlékszel, ahogy Jimmy az ötödikből megesküdött rá, hogy egy kisfiú meghalt abban a lakásban, ahol a filmet forgatták, és látni lehet a szellemét a függönyök mögött állni, amikor Ted Danson karaktere az anyjával beszélget? Mind elhittük. Nem volt internet a telefonunkon. Ha egy picit idősebb báttyal rendelkező srác mesélt neked egy kísértethistóriát a játszótéren, miközben egy csomag chipset majszolt, azt mindenki szentírásként kezelte. Az ifjúságomból túlságosan is sok időt töltöttem azzal, hogy rettegtem ettől a bizonyos filmjelenettől, és vártam, hogy a halott kisfiú kiugorjon a tévéből.

A felnőttkor lesújtó valósága, amikor rájössz, hogy a „szellem” valójában csak Ted Danson egy felejtett, szmokingos kartonfigurája volt. Korábban valami kutyaeledel-reklámot forgattak, az ablaknál hagyták a kartonfigurát, és a fény játéka miatt úgy nézett ki, mint egy ijesztő viktoriánus szellemgyermek. Hajnali 4-kor néztem utána ennek, amikor az ikrek végre csendben voltak, és szavakkal nem tudom kifejezni azt a hatalmas csalódást, amit éreztem. Régen rendes városi legendáink voltak. Ma meg csak fórumaink vannak, tele emberekkel, akik a fürdővíz helyes hőmérsékletén vitatkoznak.

Az 1987-es orvosi tanácsok kész horrorfilmet idéznek

Hagyjuk is figyelmen kívül a film hatalmas mellékszálát, amelyben a srácok véletlenül egy nagy csomag heroin birtokába jutnak, ami őszintén szólva most kevésbé tűnik stresszesnek, mint időpontot foglalni a gyerekorvoshoz. A film igazi rettegését az alvásbiztonság adja.

Van egy jelenet, amikor a babát a hasára fektetve altatják el, eltemetve úgy három vastag paplan alá, és kisautó méretű plüssállatokkal körbevéve. Fizikailag összeszorult a mellkasom, ahogy ezt néztem. Amikor a gyermekorvosunk, Dr. Aris a biztonságos alvást magyarázta nekünk, kicsit megdörzsölte az orrnyergét, és motyogott valamit arról, hogy a csecsemők légzésszabályozása még mindig egy picit rejtély, de minden adat arra utal, hogy a hátukon kell feküdniük egy teljesen üres kiságyban. Se takaró, se rácsvédő, semmi.

Nézed ezt a 80-as évekbeli filmet, és rájössz, hogy kész csoda, hogy bármelyikünk túlélte a saját gyerekkorát. A szüleink lényegében csak improvizáltak a hajlakk és a rossz orvosi tanácsok ködében, hasra dobtak minket a fulladásveszélyes tárgyakkal teli, leengedhető oldalú kiságyakban, és reménykedtek a legjobbakban.

Miért áldás valójában a modern babafelszerelés?

A film nagy ügyet csinál abból, mennyire nehéz szórakoztatni egy babát egy minimalista lakásban. Bevallom, a nappalim jelenleg úgy néz ki, mintha felrobbant volna benne egy alapszínekben pompázó műanyaggyár, és vannak napok, amikor hiányzik egy felnőtt tér. De van aranyút a „babát az üveg dohányzóasztalon hagyni” és az „egy óriási műanyag labdamedencében élni” között.

Körülbelül egy hónap múlva meg fogsz őrülni a rendetlenségtől, és megveszed a Fa állatos játszószőnyeget és tornázót a Kianao-tól. Már most mondom, ez lesz az egyetlen babacucca, amiben nem fogsz aktívan utálni megbotlani. Azért vettem meg, mert akartam egyetlen sarkot a házban, ami úgy néz ki, mintha felnőttek laknának itt. Nem villogtat vakító LED-fényeket az arcomba, és nem játssza a „Boci, boci tarka” dobozhangú, robotikus verzióját, ami aztán három napig a fejedben ragad.

Az ikrek őszintén képesek összeveszni a kis faragott fa madárkán, ami rajta van. A fa egy nagyon is kielégítő, súlyos, organikus módon koccan össze, amikor ütögetik. Kaptam már magam azon, hogy csak bámulom, miközben játszanak, és próbálok visszaemlékezni, hogyan is néz ki a természet. Gyönyörűen egyszerű, és a filmbeli srácokkal ellentétben nem kell majd kerámiavázákkal zsonglőrködnöd, hogy lefoglald a gyerekeidet.

Na már most, amíg a jövőből adok neked vásárlási tanácsokat, beszéljünk a lábbelikről. Az agglegények a filmben folyamatosan küzdenek a gyerek felöltöztetésével. Te azt fogod hinni, hogy jobban fogod csinálni. Meg fogod venni ezeket a Baba tornacipőket, mert az a vízió él a fejedben, hogy úgy viszed ki a lányokat a parkba, mintha miniatűr, stílusos felnőttek lennének. Magukkal a cipőkkel nincs semmi baj. Tökéletesen puhák és jól kidolgozottak.

De hadd mentselek meg saját magadtól: egy fészkelődő, dühös csecsemő lábát beletuszkolni egy miniatűr fűzős kis cipőbe, miközben már húsz percet késel a tanácsadásról, az a pszichológiai kínzás egy nagyon specifikus fajtája. Egy babának semmi szüksége cipőre. A baba ránéz a cipőre, rájön, hogy le lehet rúgni, és élete küldetésének tekinti majd, hogy belevágja egy sáros tócsába abban a másodpercben, ahogy te félrenézel. Tedd fel őket egy polcra addig, amíg ténylegesen el nem kezdenek járni. Maradj a zokniknál. A zokni a túlélés kulcsa.

(Ha mindenképpen olyan dolgokat szeretnél találni, amik komolyan jól néznek ki, de nem okoznak idegösszeroppanást az előszobában, hagyd a cipőket, és inkább böngészd végig a Kianao organikus ruhakollekcióit. Egy puha napozót legalább nem fognak belerúgni a lefolyóba.)

A részek, amiket a film kényelmesen kihagyott

Ami igazán felháborít ebben a filmben, az az, hogy teljesen kihagyja a fogzási fázist. Feltehetően azért, mert ha Steve Guttenberget negyvennyolc órán át egy sikoltozó, nyáladzó gremlinnel kellene nézni, az nem aratott volna túl nagy sikert a moziközönség körében.

Amikor az ikrek elérik az öt hónapos kort, beindul a nyáladzás. Elképesztő mennyiségű folyadékról beszélünk. Felhoztam ezt Dr. Arisnak, és ő csak bocsánatkérően vállat vont, elmagyarázva, hogy az állkapocsfájdalom túlzott működésre készteti a nyálmirigyeket, a rágás pedig eltereli az agyukat a duzzanatról.

Ezt az időszakot pusztán hideg pizzán és a Panda szilikon rágókán élitek majd túl. Jelenleg ez a legértékesebb tárgy a házunkban. Egy sűrű, élelmiszeripari szilikonból készült, amit bedobhatsz a hűtőbe, a bambusz részén pedig olyan apró, texturált dudorok vannak, amiket a lányok agresszíven rágnak, mint a pici, dühös kutyák. Találtam már meg ezt a pandát a kanapé alatt, a saját cipőmben, és alkalmanként a saját kezemben is, amikor túl fáradt voltam ahhoz, hogy rájöjjek, a kezemben tartom. Vegyél belőle hármat, mert amikor az egyik hajnali kettőkor begurul a hűtő alá, igazi könnyeket fogsz hullatni, ha nincs egy tartalék.

Kapcsold ki a tévét

Szóval, hat hónappal ezelőtti Tom, meg kell értened, hogy bár az életed jelenleg a tejes textilpelenkák és az alváshiány kaotikus zűrzavara, jól csinálod. Nem egy ügyetlenkedő, 1980-as évekbeli sitcom-klisé vagy. Tudod, hogyan kell pelenkát cserélni anélkül, hogy visszatartanád a lélegzeted, tudod, hogy a babák a hátukon alszanak az üres kiságyakban, és tudod, hogy a szellem az ablakban csak Ted Danson.

A főállású apaság már nem egy poén. Kíméletlen, ragacsos és gyakran unalmas, de igazából egész jó vagy benne. Fejezd be, hogy harminc éves vígjátékokban keresed a válaszokat.

Mielőtt elkerülhetetlenül elaludnál egyenesen ülve a kanapén, és beállt nyakkal ébrednél, talán nézz utána néhány olyan játéknak, ami nem ad ki hangot. Később meg fogod köszönni.

Kérdések, amikre hajnali 3-kor kétségbeesetten rákerestem

Tényleg biztonságos ezt a 80-as évekbeli filmet megmutatni a nagyobb gyerekeknek?

Őszintén szólva, a családi moziesten én ezt kihagynám. Eltekintve a rémisztően elavult kiságy-biztonságtól, amitől kiver a víz, az egész mellékszál akörül forog, hogy a srácok véletlenül átvesznek egy hatalmas adag heroint valami drogdílerektől. Ráadásul az első húsz perc lényegében csak egy montázs arról, ahogy agresszíven csajozós 80-as évekbeli agglegényként viselkednek. Családbarát besorolást kapott, de az 1987-es „családbarát” még egy vad, törvényen kívüli időszak volt.

Tényleg volt egy szellem az ablakban?

Nem, és még mindig dühös vagyok miatta. Egy Ted Dansont ábrázoló kartonfigura volt, ami egy törölt jelenetből maradt ott, amelyben a karaktere egy kutyaeledel-reklámot forgat. Az egész gyerekkorunkat azzal töltöttük, hogy egy reklámkartontól rettegtünk. Az a tény, hogy ez a pletyka globálisan fennmaradt, még mielőtt az internet egyáltalán létezett volna, jól mutatja, milyen hiszékenyek voltunk mindannyian.

Miért mutatják a régi filmek, hogy a babák a hasukon alszanak hatalmas takarókkal?

Mert akkoriban senki sem tudta jobban. Az orvosi útmutatás egészen a kora 90-es évek „Vissza a hátra” kampányáig nem változott meg hivatalosan. Ezelőtt mindenki azt hitte, hogy a babák kisebb valószínűséggel fulladnak meg a bukástól, ha a hasukon fekszenek. Kiderült, hogy ez a tanács látványosan téves volt, éppen ezért nagyon stresszes élmény régi filmeket nézni, vagy az anyósoddal az altatási rutinokról beszélgetni.

Tényleg szükségem van mindezekre a modern, fából készült babacuccokra?

Nem kell semmi más, csak pelenka, egy biztonságos hely az alváshoz, és végtelen türelem. De a természetes fajátékok és a szilikon rágókák őszintén szólva egy kicsivel tényleg elviselhetőbbé teszik az életet. A fához nem kell elem, nem törik éles műanyag szilánkokra, és nem kelti azt az érzést, mintha egy játszóházban élnél. Ez legalább annyira szól a te mentális egészségedről, mint az ő fejlődésükről.

Fogok valaha még aludni?

Rendeset nem. Idővel majd lesznek öt-hat órás etapok, de az agyad most már véglegesen át lett huzalozva. Még amikor a legmélyebben alszanak is, fel fogsz ébredni hajnali 4-kor azon agyalva, hogy nem fázik-e, nincs-e melege, vagy hogy eszedbe jutott-e egyáltalán bezárni a bejárati ajtót. Üdv az apaságban, haver!