Miért sír folyton a kisbabád? (És miért nem te tehetsz róla)

Kedd hajnali 4:13 volt. Onnan tudom, hogy a konyhapulton világított a telefonom: a férjem, Dave, a szomszéd szobából, alváshiányos delíriumából átküldött egy fura, síró kisbabás GIF-et. Maya hét hetes volt, és úgy ordított, mintha személyesen sértettem volna meg a felmenőit. Egyetlen melltartóbetétet viseltem (a másik valahol a lépcső környékén eshetett ki), a férjem foltos egyetemi melegítőjét, és olyan szagom volt, mint az aludttej és a kétségbeesés keverékének. Csak az anyósom hangja visszhangzott a fejemben a korábbi találkozásunkról: El fogod kényeztetni, ha minden kis nyöszörgésre felveszed.

Istenem, mekkora hülyeség.

A gyerekorvosunk, dr. Miller – áldom ezt az asszonyt, aki tiszta részvéttel és kedvességgel nézett a mosdatlan hajamra – elmondta, hogy egy újszülöttet szó szerint lehetetlen elkényeztetni. Az agyuk egyszerűen még nem így működik. Amikor sírnak, az nem manipuláció, hanem csak a nagyon hangos, fülhasogató módja annak, hogy jelezzék: szükségük van valamire. Szóval a lényeg az, hogy ha most te is a sötétben állsz, és együtt sírsz a kisbabáddal, tudd: nem rontottál el semmit. Ez csak egyszerűen iszonyú nehéz.

Az óriási hazugság az elkényeztetésről

Makacsul tartja magát az a mítosz, hogy ha minden egyes kis nyöszörgésre a gyerekhez rohansz, egy kis zsarnokot nevelsz. Dr. Miller lényegében elnevette magát, amikor erről kérdeztem. Elmagyarázta, hogy az első hat hónapban, ha reagálunk a sírásra, az valójában csökkenti a babák kortizolszintjét – ez a stresszhormon, azt hiszem –, és építi a biztonságos kötődést. Ilyenkor azt tanítod nekik, hogy a világ egy biztonságos hely.

De amikor az ember nyakig benne van, a logika valahogy köddé válik. A férjem hatalmas gémer, és abban az időben nagyon várta a Hollow Knight Silksong nevű játék megjelenését (úgy tűnik, még mindig várja), aminek van egy fura netes belsős poénja valami síró babáról, amit hajnali 3-kor próbált elmagyarázni nekem. Őszintén szólva, annyira le volt már zsibbadva az agyam, hogy csak meredtem rá. Közben a legjobb barátnőm arról írogatott a kis unokaöccséről – akit valamiért csak „kis gengszter babának” hív –, aki négyhetes kora óta állítólag átalussza az éjszakát. Majdnem letiltottam a számát. Gyakorlatilag egy két lábon járó, síró babás mém voltam: kócos konty, üres tekintet, meg a langyos kávé, amit már négyszer melegítettem újra a mikróban.

Szóval, úgy tűnik, létezik az úgynevezett LILA (PURPLE) sírás időszaka. Ez valami mozaikszó, a pontos jelentésére nem emlékszem, de a gyerekorvosunk elmagyarázta, hogy a babák 6 és 8 hetes koruk körül elérik a nyűgösség abszolút csúcsát. Ez valami biológiai dolog? Esetleg neurológiai? Őszintén szólva a tudományos része eléggé homályos számomra, de a lényeg, hogy az apró idegrendszerük teljesen túltöltődik attól, hogy az anyaméhen kívül léteznek. És ott van a „kólika” címke is, ami, ahogy elnézem, csak az orvosok elegáns kifejezése arra, hogy „a gyereke napi három órát sír, és fogalmunk sincs, miért, sok szerencsét”.

Mi a fene az a boszorkányóra egyáltalán?

Beszéljünk egy kicsit a délután 5 órai összeomlásról. A nagyobbik fiamnál, Leónál, órát lehetett volna igazítani hozzá. A nap elkezdett lemenni, a férjem belépett az ajtón, Leo pedig egy apró, vörös fejű démonná változott. Három bekezdésen keresztül tudnék arról panaszkodni, hogy a boszorkányóra milyen iszonyatosan igazságtalan. Egész nap életben tartottál egy pici embert. Kimerültél. Nem ettél rendes ételt a tegnapi pirítós maradék héja óta. És pont, amikor azt hiszed, átadhatod a stafétát a párodnak, a baba teljesen kikészül.

Elolvastam az összes könyvet. Próbáltam figyelni rá, hogy napközben ne érje túl sok inger, de hogyan is lehetne megvédeni a túlstimuláltságtól egy babát, akinek szó szerint leesik az álla egy plafonventilátortól? A boszorkányóra alapvetően egy masszív adathalmaz az agyuk számára. Túl sok fényt, túl sok zajt, túl sok arcot fogadtak be, és az egyetlen levezető szelepük az, hogy torkukból ordítanak, amíg teljesen ki nem merülnek. Ez egy kőkemény túlélő üzemmód minden résztvevő számára. Én régebben egyszerűen csak beletettem Leót a babakocsiba, és zombiként sétáltam fel-alá a kocsibejárónkon, miközben a szomszédok bámultak.

Ja, és valaki az interneten előbb-utóbb biztosan azt fogja mondani, hogy nézd meg a lábujjait, hátha egy hajszál tekeredett rá (az úgynevezett „hajszál érszorító”), szóval rendben, vedd le a zoknit, és ellenőrizd a lábujjakat, de az esetek 99%-ában csak simán hullafáradtak.

Igenis számít, hogy milyen ruhát adsz rájuk

Valamit viszont tényleg felismertem Leónál: az idő felében egész egyszerűen iszonyúan kényelmetlenül érezte magát. A babák testhőmérséklete olyan magas tud lenni, és mi olyan borzasztó, poliészter, cipzáras holmikba bújtattuk, amik egyáltalán nem lélegeztek. Amikor Maya született, átváltottam a Kianao Organikus Pamut Bababodyjára. Nem túlzok, ha azt mondom: megváltoztatta a délutánjainkat.

95%-ban organikus pamutból készült, tehát tényleg jól szellőzik. Mayának elmúltak azok a furcsa, dühös piros melegkiütések a tarkóján, amik miatt annyira nyomorultul érezte magát. Ráadásul pont annyira nyúlik, hogy lazán le tudtam húzni a vállán keresztül is, ha épp olyan pelusbaleset történt, ami teljesen meghazudtolta a fizika törvényeit. Nem oldotta meg teljesen a boszorkányórát, de a „műanyag zacskóban vagyok” érzés kiiktatása egyértelműen enyhítette a sírást. Ha folyamatosan azon tűnődsz, miért izzadt és dühös a gyerek, talán érdemes körülnézned a jól szellőző, organikus alapdarabok között, és megspórolni magadnak a fejfájás egy részét.

Az abszolút életmentő dolog fogzásra

Ha azt hiszed, hogy az újszülött sírós korszaka durva, várj csak, amíg megindulnak a fogak az íny alatt. Négy hónapos kora körül Maya igazi kis veszett borzzá változott. MINDEN a szájába került. Dave ujjpercei, a kulcscsontom, a tévé távirányítója. Egy csomó ronda, kemény műanyag játékot vettem neki, amiket aztán egyenesen a fejemhez vágott.

De aztán rábukkantam a Panda rágókára. Nem tudom, milyen vudu szilikont használnak ehhez a cucchoz, de ez volt az EGYETLEN tárgy, ami megállította a könyörtelen nyöszörgést. Van egy kis texturált bambusz alakú része, amit könnyen meg tudott fogni az ügyetlen kis kezeivel, én meg egyszerűen csak bedobtam tíz percre a hűtőbe, amíg megcsináltam a harmadik reggeli kávémat. Amikor odaadtam neki, a rákövetkező csend szó szerint fülsiketítő volt. Életem legjobb befektetése. Vettem rögtön hármat, hogy sose érjen meglepetés a boltban. Komolyan, ha a gyereked a saját öklét rágja, csak vedd meg neki a pandát!

Holmik, amik jól néznek ki, de nem oldanak meg mindent

És aztán ott vannak azok az eszközök, amiket abban a hitben veszel meg, hogy varázsütésre adnak húsz perc békét, de nem így van. Amikor terhes voltam Mayával, beszereztem a Szivárványos Fa Játszóállványt. Ne értsetek félre, GYÖNYÖRŰ. A fa szuper sima, a kis lógó elefánt imádnivaló, és a nappalim sem úgy nézett ki tőle, mintha felrobbant volna benne egy rikító színű műanyaggyár.

De megállította a sírógörcsöt? Egyáltalán nem. Maya befeküdt alá, és úgy négy perc udvarias figyelemmel csapkodta a karikákat, mielőtt újra követelte, hogy vegyem fel. Ez egy gyönyörű, kiváló minőségű játék, ha már amúgy is boldogok és tele a pocakjuk, de ha a gyereked épp bújós, sírós fázisban van, egy szép fa szivárvány nem fogja csodával határos módon abbahagyni a sírást. Csak elmegy. Gyönyörű az Instagram-esztétikához, de a józan eszed megőrzéséhez édeskevés.

Szabad egy kicsit kisétálni a szobából

Amikor a baba jóllakott, tiszta a pelusa, légáteresztő pamutot visel, és MÉG MINDIG üvölt, állítólag az 5S módszerrel kell próbálkozni – tudod, becsavarod, mint egy apró, frusztrált burritót, bekapcsolsz egy fehér zajt adó gépet, ami úgy szól, mint egy elromlott rádió, és agresszíven pattogsz egy fitneszlabdán, amíg be nem mondja az unalmast a térded, miközben kétségbeesetten a fülébe suttogsz (shush).

Néha beválik. Néha pedig egyáltalán nem.

Legyünk egy kicsit őszinték. A saját babád sírásának hangja úgy mászik a fejedbe, ahogy semmi más. Olyan ősi pánikot vált ki az emberből. Az orvosom azt mondta – és most azért ismételem meg, mert akkoriban kétségbeesetten szükségem lett volna rá, hogy ezt valaki elmondja nekem –, ha úgy érzed, mindjárt felrobbansz, tedd be a babát a kiságyba. Sétálj ki. Csukd be a hálószoba ajtaját. Menj be a fürdőbe, nyisd meg a csapot, és moss arcot hideg vízzel. Hagyd egyedül sírni tíz percig.

Régen rengeteg bűntudatot éreztem emiatt. Ott ültem a fürdőszoba padlóján, kezemet a fülemre szorítva, és zokogtam. De egy baba nem hal bele abba, ha egy biztonságos alvóhelyen tíz percig sír. A te mentális egészséged, a józan eszed, az, hogy ne bolondulj meg teljesen – mindez szó szerint előfeltétele annak, hogy életben tartsd. Nem vagy rossz anya, ha szükséged van egy percre, hogy levegőt kapj.

Túl fogod élni ezt az időszakot. Egy napon felébredsz, és rájössz, hogy már hetek óta nem sírtak ok nélkül. Újra fogsz aludni. Ha frissítenéd a babád kényelmi eszköztárát, mielőtt beüt a következő délután 5 órás összeomlás, fedezd fel a Kianao fenntartható alapdarabjait – mert minden, ami csak tíz percnyi plusz nyugalmat ad, abszolút megéri.

Kérdések, amikre valószínűleg te is ráguglizol hajnali 2-kor

Normális dolog, hogy minden este pont ugyanabban az időben sírnak?
Úristen, igen. Ez a boszorkányóra, a kínzás egy egyetemesen elismert formája. Mind Leónál, mind Mayánál a délután 5 és este 8 közötti időszak egyszerűen kuka volt. Az idegrendszerük kikészül a nap végére. Nem rontasz el semmit, csak ki kell ordítaniuk magukból, miközben te ringatod őket.

Lehet, hogy egy baba annyira sír, hogy a végén hány is?
Sajnos, igen. Leo ezt kétszer is megcsinálta, és a frászt hozta rám. A gyerekorvosunk szerint ez azért van, mert olyan sok levegőt nyelnek, amikor torkuk szakadtából üvöltenek, és annak a levegőnek előbb-utóbb vissza kell jönnie – általában azt a tejet is hozva magával, amit épp az imént ittak meg. Tarts kéznél egy büfiztető kendőt, és próbáld megölelni és büfiztetni őket két hisztiroham között, ha hagyják.

Tényleg működnek azok a drága gázhajtó, pocakfájás elleni cseppek?
Őszintén? Fogalmam sincs. Vettem vagy ötféle márkájú kólikavizet és szimetikon cseppet. Néha adtam Mayának, és abbahagyta a sírást, de tényleg a cseppek hatottak, vagy csak elterelte a figyelmét a folyadék édes íze? Vagy talán csak elfáradt? Ki tudja. Vedd meg őket, ha ettől úgy érzed, hogy aktívan teszel valamit, de ne várj csodaszert.

Komoly dühöt érzek, amikor sír a babám, szörnyeteg vagyok?
Nem. Alváshiányos vagy, és extrém érzékszervi túlterhelést élsz át. A hallási túlstimuláltság nagyon is valós jelenség. Amikor Maya közvetlenül a fülembe üvöltött, olyan forró dühöt éreztem, ami aztán azonnal marcangoló bűntudattá vált. Ez biológia. A tested meghallja a vészcsengőket, és harcolj-vagy-menekülj üzemmódba kapcsol. Tedd le őket biztonságba, lépj ki a szobából, és vegyél egy mély lélegzetet. Jó szülő vagy, aki épp egy nagyon nehéz pillanatot él át.

Ha egész nap kézben tartom őket, azzal elrontom, hogy később tudjanak egyedül aludni?
Dehogy. Tegyél meg mindent, amit csak tudsz, hogy túléld az első néhány hónapot. Mayát négy hónapos koráig napi 12 órában hordoztam kendőben, mert csak így nem sírt. Most négy éves, és köszöni szépen, tökéletesen alszik a saját ágyában. Nem kényeztethetsz el egy babát, aki épphogy csak megérkezett a világra. Csak éljétek túl valahogy.