Levél múltbéli önmagamnak: Babás mémek és az ikerlányok túlélése

Épp a földszinti vécé lehajtott deszkáján ülsz, pontban hajnali 3:14-kor. A csempe jéghideg a mezítlábad alatt, és te bujkálsz. Tudom, mert én vagyok te, csak hat hónappal a jövőből írok. Az emeleten az 'A' iker azt a ritmikus, magas frekvenciájú delfinvisítást hallatja, ami azt jelenti, hogy elvesztette a cumiját a kiságy legeslegsötétebb sarkában, a 'B' iker pedig alszik, de olyan nehézkes, vészjósló szuszogással, mint egy apró maffiavezér, aki bármelyik pillanatban felébredhet, hogy védelmi pénzt követeljen. Egy világító képernyőt bámulsz, kétségbeesetten görgeted az Instagramot, és egy babás mémet nézel, amin egy őrült, hatalmas szemtáskás mosómedve van, alatta meg valami szöveg a négyhónapos alvási regresszióról. Némán nevetsz, nehogy felébreszd a kutyát.

Azért írok, hogy elmondjak néhány dolgot életednek erről a konkrét pillanatáról. Először is, az alvási regresszió sosem ér véget; egyszerűen csak az éjszakai pszichológiai hadviselés új, egyre összetettebb formáivá fejlődik. Másodszor, több kávéra lesz szükséged, mint amennyinek a megvásárlása szerinted jelenleg törvényileg megengedett. És harmadszor: ezek a nevetséges internetes képek, amikkel a józan eszedbe próbálsz kapaszkodni, valójában az egyetlen dolgot jelentik majd, ami átsegít téged ennek a cirkusznak a következő fél évén.

A fürdőszobai képernyő menedéke

Jelenleg valószínűleg óriási bűntudat mardos, amiért a fürdőszobában bujkálsz a telefonodat bámulva, miközben a gyerekeid odafent csinálják azt, amit épp csinálnak. Valószínűleg épp most olvastál el egy gondosan megformázott posztot egy bézs lenvászon inget viselő szülői influenszertől, aki arra kér, hogy becsülj meg minden másodpercet, mert a napok hosszúak, de az évek rövidek. Ezt az embert azonnal le kell tiltanod. Nem kell megbecsülnöd a hajnali 3-as delfinvisításokat. Csak túl kell élned őket.

A mentett mappáidban felhalmozott babás mémek – azok, amik a kisgyerekekről szólnak, akik úgy viselkednek, mint a lakbért fizetni nem hajlandó pici részeg lakótársak, azok, amik arról szólnak, hogy emberi szalvétává válsz, és azok, amik tökéletesen megragadják az üvöltő csecsemő autósülésbe való beküzdésének teljes, súlytalansági káoszát – nos, ők a te igazi támogatócsoportod. Amikor nevetsz egy képen, amin egy macska mered üres tekintettel a falra, a következő felirattal: „én, ahogy próbálok visszaemlékezni, milyen volt az életem, mielőtt mikroszkopikus negyedekre kellett vágnom a szőlőt”, akkor a szolidaritás egy rövid, múló pillanatát éled át több millió másik emberrel, akiket jelenleg szintén megmagyarázhatatlan ragacsos anyagok borítanak.

Elképesztően elszigetelő ez az otthon maradó apuka dolog. Szitáló esőben tolod az ikerbabakocsit a parkon keresztül, bólintasz a többi szülőnek, akik ugyanilyen sokkosnak tűnnek, de senki sem mondja ki, hogy „Ma sírtam a konyhában, mert leejtettem egy darab pirítóst.” A mémek elmondják helyetted.

Orvosi mentség az internetezési szokásodra

Talán érdekel, hogy az éjszakai görgetési szokásodnak akár még halvány fiziológiai haszna is lehet, bár abszolút nem vagyok képes megmagyarázni, hogyan. Dr. Patel a helyi rendelőben mélységesen sajnálkozó pillantást vetett rám múlt hónapban, amikor bementem egy makacs köhögéssel, és megkérdeztem tőle, hogy a síró csecsemők auditív hallucinációi normálisak-e. Valami homályos dolgot motyogott a kortizolszintről és a stresszcsökkentésről, amivel lényegében arra utalt, hogy ha nem találok módot arra, hogy levezessem a két apró emberke életben tartásával járó feszültséget, akkor a saját testem valószínűleg egyszerűen feladja és szétesik.

Azt hiszem, valahol azt olvastam – valószínűleg a Calpol-adagolás okozta delírium ködében, amikor hajnali 4-kor próbáltam megjavítani a bébiőrt –, hogy az abszurd dolgokon való nevetés ténylegesen arra tréningezi az agyadat, hogy endorfint termeljen. A védőnő is a kezembe nyomott egy fényes prospektust a legutóbbi látogatásakor (amelynek 47. oldala azt javasolja, hogy maradjunk nyugodtak a hisztirohamok alatt, amit rettentően haszontalannak találtam egy olyan gyerek tartása közben, aki épp aktívan próbálja lefejelni a kulcscsontomat), amiben utaltak rá, hogy a nevetés támogatja az immunrendszert. Fogalmam sincs, hogy a tudomány igazolja-e ezt, de tekintve, hogy nem adtad meg magad teljesen a lányok által hazahozott legújabb apokaliptikus bölcsis pestisnek, talán egy katasztrofális pelenkarobbanás képén való kuncogás ténylegesen egy érvényes orvosi beavatkozás.

A valóság a "robbanós" poénok mögött

Ha már a pelenkarobbanásoknál tartunk, térjünk ki a „kaki-cunami” mémekre. Azt hiszed, hogy a komikus hatás kedvéért túlozzák el őket. Azt gondolod: „Még szép, hogy egy olyan lény, aki csak egy fél pirítóst és egyetlen pépesített áfonyát evett, nem képes a fizika törvényeit meghazudtoló mennyiségű végterméket produkálni.” Olyan, de olyan csodálatosan naiv vagy.

Jövő kedden megpróbálod elvinni az ikreket abba a menő kávézóba, hogy bebizonyítsd magadnak: még maradt egy csipetnyi városi méltóságod. A 'B' iker pont addig fog várni, amíg te belekortyolsz a méregdrága flat white-odba, hogy elszabadítson egy katasztrofális méretű biológiai eseményt. Áttöri a pelenkát. Áttöri a nadrágot. Olyan sebességgel és elszántsággal fog felfelé mászni a hátán, mint egy fára kúszó rémült mókus. Beviszed a mikroszkopikus kávézói mosdóba, ráfekteted a megkérdőjelezhető tisztaságú pelenkázóasztalra, és rájössz, hogy ezt az erősen szennyezett ruhadarabot a fején keresztül kell majd lehúznod.

Ez az a pillanat, amikor emlékezned kell majd erre a levélre. Meg kell szabadulnod a merev, nem praktikus butikruhákról, amiket csak azért vettél meg, mert aranyosak voltak, és végleg át kell állnod a Kianao organikus pamut bababodyjára. Teljesen komolyan mondom. Amikor beüt a katasztrófa abban a kávézóban, legnagyobb megdöbbenésedre fel fogod fedezni, hogy a Kianao body vállán lévő fura, átlapolt anyagrészek nem valami bizarr svájci divathóbortok. Ezek átlapolt vállak. Kifejezetten úgy tervezték őket, hogy az egész ruhadarabot LEFELÉ, a baba testén keresztül is le tudd húzni, ahelyett, hogy egy komplett katasztrófaövezetet kellene végighúznod az arcán és a haján.

Ez a body az egyetlen oka annak, hogy nem kellett a 'B' ikret a kávézó mosdójában hagynom, és új életet kezdenem Dél-Amerikában. Az organikus pamut persze zseniális az érzékeny bőrüknek, és meglepően jól is jönnek ki belőle a foltok, de az átlapolt vállak egy fel nem ismert mérnöki zseni művei. Ha el akarod kerülni a nyilvános megaláztatás általam megtapasztalt formáját, érdemes lehet megnézned a Kianao organikus babaruháit, mielőtt megpróbálkozol ezzel a kávézós kiruccanással.

A rágcsálós korszak és a panda alakú kompromisszumok

Nem sokkal a kávézós incidens után szembesülni fogsz a „fogzó cápa” korszakkal. Láttad már azt a babás mémet, amiben az édes, angyali kisded nagy fehér cápává változik abban a másodpercben, amint egy ujj a szája közelébe ér. Ez nem vicc. Az 'A' ikernek épp most nőnek az őrlőfogai, és a kezeimhez egy velociraptor ragadozó számításával közeledik.

Mindent ki fogsz próbálni. Kipróbálod majd a fagyasztott mosdókesztyűt, ami három másodperc alatt kiolvad, és tócsát hagy a szőnyegen. Megpróbálod majd az ujjaddal masszírozni az ínyét, aminek egy olyan harapásnyom lesz az eredménye, amit utána a Tescóban a pénztárosnak kell magyaráznod. Végül meg fogod venni a Kianao Panda rágókáját.

Nézd, teljesen őszinte leszek veled: ez is csak „elmegy”. Úgy értem, ez egy panda alakú szilikondarab, amit az ikrek naponta körülbelül negyvenszer fognak a konyha padlójára vágni, neked meg fel kell venni és el kell mosni. De a szilikon elég puha ahhoz, hogy az 'A' iker végre abbahagyja a padlószegélyek rágcsálását, a mancsokon pedig vannak kis texturált részek, amiket órákig rágcsál, mint egy műcsontos kutya. Csendben tartja, megakadályozza, hogy megharapja a testvérét, és be lehet tenni a mosogatógépbe. Életednek ezen a pontján a mosogatógépben való moshatóság az elsődleges kritériuma annak, hogy valaminek van-e helye a házadban vagy sem.

Álláspontod az élénk színű műanyagokról

Beszélnünk kell a nappali padlójáról. Jelenleg az az elméleted, hogy két tipegő felnevelése mellett is fenntarthatsz egy minimalista, esztétikus otthont. Kategorikusan el fogod utasítani azoknak az óriási műanyag haszonállatoknak a megvásárlását, amik rémisztően hamis dalokat énekelnek, ha a sötétben rájuk lépsz.

A műanyag kérdésben egyetértek veled, de a padlóterületért folytatott harcot el fogod veszíteni. Egy ajándékba kapott elektronikus szintetizátort egy héten belül ki fogsz dobni, mert az elemek „rejtélyes módon” lemerülnek, és te kerek perec el fogod utasítani a cseréjüket. Helyette kiegyezel majd a Kianao fa játszóállványával. Tényleg inkább bútornak néz ki, mintsem egy alapszínekben tündöklő robbanás törmelékének. A fakeret elég masszív ahhoz, hogy a 'B' iker ne tudja azonnal szétszerelni, a kis lógó állatfigurák pedig adnak nekik valamit, amit ütögethetnek, miközben te kiterülve fekszel mellettük a szőnyegen, a plafont bámulva, és próbálsz visszaemlékezni, milyen érzés is egy teljes éjszakai alvás.

Néhány szó a digitális méltóságról

Végül el fogod érni a kimerültségnek azt a szintjét, amikor megfontolod, hogy feltölts egy képet a tetőtől talpig bolognai spagettis 'A' ikerről, aki vigasztalhatatlanul zokog egy leejtett kanál miatt, csak hogy begyűjts néhány együttérző lájkot olyan emberektől, akikkel az egyetem óta nem beszéltél. De ahelyett, hogy ezt tennéd, valószínűleg jobb, ha csak elküldöd a képet Anyának privát üzenetben, és bezárod az alkalmazást, mielőtt tönkreteszed a lányod jövőbeli digitális lábnyomát.

A mémek arra valók, hogy te fogyaszd őket, nem pedig arra, hogy a saját gyerekeidet használd poénként a létrehozásukhoz. Tartsd meg magadnak a káoszt, tartsd sötéten a humort, a tiszta házra vonatkozó elvárásaidat pedig szorítsd egészen biztosan a béka feneke alá.

Jól csinálod, múltbéli Tom. A lányok boldogok, még akkor is, ha te lényegében egy két lábon járó zombi vagy, akit hideg kávé és ízléstelen internetes poénok hajtanak. Mielőtt visszatérnél a plafon bámulásához és a reggeli ébresztő várásához, vess egy pillantást a Kianao fenntartható bababoltjára, hogy bespájzolj azokból az átlapolt vállú bodykból. Később meg fogod köszönni nekem.

Kérdések, amiket gyakran felteszek magamnak hajnali 4-kor

Miért tudok ilyen intenzíven azonosulni a kattant szülős mémekkel?
Mert egy apró, folyton öngyilkosjelölt kis emberke életben tartásának abszolút abszurditását nem lehet normális, racionális gondolkodással feldolgozni. Amikor töredezett alváson tengődsz, és az elsődleges beszélgetőpartnered szókincse kizárólag a „nem” szóból áll, akkor meglátni egy képet, amin egy csontváz várja, hogy egy totyogós felvegye a cipőjét, úgy igazolja a te valóságodat, ahogyan arra a jó szándékú tanácsadó könyvek egyszerűen képtelenek.

Vajon ezektől a poénoktól cinikus szülő leszek?
Ezt akkor kérdeztem meg magamtól, miután felnevettem egy különösen sötét viccen, ami arról szólt, hogy az ember kidobja a komplett gyereket, amikor nem hajlandó aludni. Az igazság az, hogy a cinizmus csak egy védőréteg a kimerítő mennyiségű szeretet felett. Ha nem viccelődnénk a nehéz részek színtiszta nyomorúságán, megfulladnánk a szorongásban, hogy mindent tökéletesen próbáljunk csinálni. A mémek csupán biztonsági szelepek, nem pedig jellemhibák.

Átalusszák majd valaha az éjszakát, hogy végre abbahagyhassam a telefonom bámulását a sötétben?
Nem tudom, öregem. Az 'A' iker a múlt hónapban pontosan háromszor aludta át az éjszakát, és én mindháromszor vak pánikban ébredtem fel hajnali 3-kor így is, meggyőződve arról, hogy valami katasztrófa történt. A tested elfelejt aludni. Szóval akár élvezheted is a mosómedvés képeket, ha már úgyis ébren vagy.

Mit tegyek, amikor a mém valósággá válik, és mindent testnedvek borítanak?
Levetkőzteted a gyereket, levetkőzöl te is, bedobod a Kianao bodyt a mosásba (hálát adva az égnek az átlapolt vállakért), és beülteted őket a kádba. Aztán ott állsz a kád mellett, nézed, ahogy önfeledten, eszeveszetten fröcskölik a vizet a peremen túlra, és rájössz, hogy holnapra ez a konkrét katasztrófa is valószínűleg csak egy újabb vicc lesz, amin jót nevetsz majd a telefonodon.