Az igazság a padláson lapuló legértékesebb Beanie Baby plüssökről

Kedd reggel 9:45 van, a férjem, Dave legundorítóbb, térdnél lyukas egyetemi mackónadrágját viselem, és törökülésben ülök anyám vendégszobájának poros padlóján, miközben egy hatalmas, repedt műanyag tárolódobozt bámulok. Ebben a dobozban van az, amiről eddig azt hittem, hogy a korai nyugdíjazásom záloga lesz. Anyám a küszöbön áll egy bögre koffeinmentes kávéval a kezében, és épp azt magyarázza, hogy nem kellene hagynom, hogy Leo játsszon Pattivel, a kacsacsőrű emlőssel, mert a Facebookon azt olvasta, hogy ötvenezer dollárt ér. Eközben Dave a munkahelyéről írogat, hogy az egész poros, kacatokkal teli ládát dobjam egyenesen a legközelebbi kukába, mert csak a helyet foglalja a gyerekek téli cuccai elől.

És hogy a helyzet teljesen abszurd legyen, a tizenkilenc éves bébiszitterünk múlt hétvégén közölte velem, hogy azok az őrült, magas áras eBay-hirdetések a retró játékokról valójában csak bonyolult pénzmosási trükkök. Szóval most itt ülök, kezemben egy lila kacsacsőrű emlőssel, amin egy gyűrött, szív alakú biléta fityeg, és próbálom kitalálni, hogy egy havi lakáshitelt, egy biológiai fegyvert, vagy egy konkrét bűnjelkészletet tartok-e a kezemben. Lényeg a lényeg: három órát töltöttem azzal, hogy ezen pörögtem ahelyett, hogy dolgoztam volna, és a 90-es évekbeli nosztalgiagyűjteményeink valósága őszintén szólva eléggé lehangoló.

Három ember, három teljesen különböző vélemény a gyerekkori befektetéseimről

Tisztán emlékszem, ahogy 1997-ben elrángattam apámat az ajándékboltba, mert egyszerűen muszáj volt vennem azokból a kemény műanyag bilétavédőkből. Emlékeztek még rájuk? Úgy pattantak rá a kis piros szív alakú címkére, mint egy apró, agresszív medvecsapda. Mindannyian azt hittük, hogy a jövőbeli hatalmas vagyonunkat őrizzük ezzel. Eszeveszetten gépeltem a telefonomon, próbáltam utánajárni a dolognak, közben langyos jegeskávét öntöttem a szőnyegre, és még a keresőszavakat is elgépeltem – "babi"-t írtam a helyes szó helyett –, aztán valahogy furcsa nemzetközi fórumokon kötöttem ki, ahol a "babie plüssök értékét" kutattam. Teljesen elvesztem a részletekben.

És itt a szörnyű, lehangoló igazság azokról a darabokról, amik tényleg őrült pénzeket érnek. Nem azok, amik neked vannak. Egyszerűen nem. Azok a cikkek, amik azt állítják, hogy a Diana hercegnős macid majd fedezi a lombikprogramodat vagy a gyereked egyetemi alapját, alapvetően hamis eBay-hirdetéseken alapulnak, ahol senki sem fizeti ki a kért árat valójában. Rászűrtem az eBay-en az "eladott" tételekre – amit Dave mutatott meg, hogyan kell, mert úgy tűnik, technológiailag analfabéta vagyok –, és a rendkívül keresett hercegnős maci a valóságban körülbelül ötven dollárért kel el. Ötvenért! Vagyis, persze, elfogadom azt az ötven dollárt, ami jelenleg pontosan másfél napi élelmiszerre elég, de nem éppen az a váratlan főnyeremény, amit anyám megígért.

A lesújtó igazság a hercegnős maciról

A padlásodon helyet foglaló Beanie Babies plüssfigurák túlnyomó többsége kevesebb, mint tíz dollárt ér. Tíz dollárt. Ebből még egy tisztességes avokádós pirítóst sem kapsz, nemhogy egyetemi oktatást. Amik a gyűjtőket igazán érdeklik, azok az 1993-as "Eredeti Kilencek", de CSAK akkor, ha megvannak az első generációs bilétáik, amiket te valószínűleg letéptél, mert hús-vér gyerek voltál, aki játszani akart a játékaival.

Aztán ott vannak az alkalmazottaknak szánt exkluzív darabok, amitől annyira dühös leszek, hogy sikítani tudnék. Azok a figurák, amik több ezer dollárt érnek, soha nem is kerültek boltokba! Létezik például egy "Chef Robuchon" maci, amiből összesen vagy 200 darabot csináltak, vagy olyanok, amiket kizárólag az értékesítési képviselők kaptak. Szóval hacsak apukád nem volt Ty-vezető 1996-ban, az a McDonald's-os Teenie Beanie gyűjteményed, amiért 400 Happy Mealt etettél meg a szüleiddel, a kutyának sem kell. Aztán van valami furcsa gyártási hiba is, ami miatt Peanut, az elefánt véletlenül sötétkék lett világoskék helyett, és azt hiszem, az valami hatszáz dollárt ér, de megnéztem az enyémet, és persze, hogy világoskék. Nyilván. Jellemző az én formámra.

Mit mondott az orvosunk a modern szájakban landoló retró játékokról

Szóval, amikor rájöttem, hogy nem leszek milliomos, arra gondoltam: hé, legalább odaadom a gyerekeknek! Ingyen játék! Levittem egy marékkal Leónak, aki négyéves és lényegében egy vadmosómedve, meg Mayának, aki csak ült ott csendben és cuki volt. Maya az Organikus pamut baba bodyjában volt, ami őszintén szólva szuper, mert nagyon puha és nem lesznek tőle fura piros ekcémás foltok a vállán, de a szó szoros értelmében áfonyapürével kente össze öt másodperccel azután, hogy a kezébe adtam Snortot, a bikát.

De aztán figyeltem, ahogy Leo a fogaival próbálja letépni a műanyag bilétát, és hirtelen elfogott a rettegett anyai pánik. Felhívtam Dr. Arist, az orvosunkat, aki hihetetlenül türelmes a neurotikus kérdéseimmel. Kicsit felsóhajtott, és valami ilyesmit mondott: Sarah, kérlek, ne hagyd, hogy a babáid harmincéves műanyagot rágcsáljanak. Abból, amit nagyjából sikerült megértenem a 90-es évek gyártási technológiájából, kiderült, hogy 1998 előtt ezeket a figurákat PVC golyócskákkal töltötték meg. A PVC az a rossz műanyag, amiben állítólag ftalátok vannak, amik megzavarhatják a hormonháztartást, és biztosan nem olyan dolog, amit a kisbabád nyálában szeretnél pácolni.

Dr. Aris megemlítette, hogy az Amerikai Gyermekgyógyászati Akadémia szigorúan ellenzi, hogy apró, babszemnyi golyókkal töltött játékokat adjunk három év alatti gyerekeknek, mert ha az a harmincéves varrás elszakad – és valljuk be, el fog szakadni, mert a gyerekem passzióból a mennyezeti ventilátorhoz dobálja a cuccokat –, azok a pici műanyag golyók hatalmas fulladásveszélyt jelentenek. És még ne is beszéljünk az éles műanyag bilétavédőkről, amiket rájuk pattintottunk, és amik gyakorlatilag a torkukra méretezett fegyverek. Elborzasztó látomásom támadt arról, hogy a sürgősségin kötünk ki, mert Leo belélegzett egy mérgező PVC-golyót 1995-ből.

Ha kétségbeesetten keresel valami biztonságos rágókát a fogzó kis szörnyetegeidnek, a legjobb, ha teljesen elfelejted a padlás retró kincseit, és inkább megnézed a modern, igazán biztonságos rágókáink kínálatát.

Várjunk, de akkor mitől lesznek tényleg értékesek?

Miután rájöttem a fulladásveszélyre, agresszívan elkoboztam az összes 90-es évekbeli játékot a gyerekeimtől, aminek hatalmas hiszti lett a vége. Hogy megállítsam a sikoltozást, a kezébe nyomtam Leónak a Panda rágókát, ami őszintén szólva a mi abszolút kedvenc holmink. Ezt csócsálta szét teljesen a retró gyűjteményem helyett. Olyan kis texturált, bambusz alakú részek vannak rajta, amik úgy tűnik, tényleg jól esnek a megduzzadt hátsó ínyének, és egyszerűen csak bedobhatom a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül beleejti a kutya vizes táljába. Ráadásul élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, így nem kell hajnali 3-kor ébren feküdnöm és arra gugliznom, hogy "mi történik, ha egy baba lenyeli az 1990-es évekbeli PVC műanyagot".

A pelenkázótáskában tartalékként mindig ott tartjuk a Mókus rágókát is, mert Isten ments, hogy anélkül induljunk el otthonról, hogy ne lenne nála valami, amit elpusztíthat. Gyűrű alakú, így őszintén szólva ő maga is meg tudja fogni, ahelyett, hogy a fejemhez vágná, miközben vezetek.

De térjünk vissza a plüssjátékokhoz. Ha tényleg tudni akarod, hogy van-e valami értékes a birtokodban, akkor lényegében a gyári hibákat kell keresned. Elírt címkék, rossz színek, rossz származási ország a fenékcímkén. Egy órát töltöttem azzal, hogy a címkén lévő apró betűket hunyorogva próbáltam kisilabizálni, hogy "Suface Wash" van-e ráírva a "Surface Wash" helyett, mert egy ilyen elírás látszólag plusz húsz dollárt dob az értékén. De őszintén? Mire fáradságos munkával katalogizálod az összes apró címkehibát, kiszűröd az eBay-es csalókat, és találsz egy legális vevőt, kábé óránként négy dollárt keresel a munkáddal.

Dave-nek igaza volt. Utálom, amikor Dave-nek igaza van. Ezek csak kis poros babzsákok, amik a helyet foglalják a szekrényben. Végül a legtöbbet visszacsomagoltam a műanyag dobozba, kivéve néhányat, amiket Maya szobájában egy magas polcra tettem, csak úgy dekorációnak. Mert még ha nem is érnek ötvenezer dollárt, nem visz rá a lélek, hogy kidobjam Pattit, a kacsacsőrű emlőst. Csak tartsátok rohadt messze a babáitok szájától. Úgyis le kell tépned az összes éles műanyag bilétavédőt, ha engedni akarod a nagyobb gyerekeknek, hogy játsszanak velük, és őszintén, inkább vegyetek nekik valami újat, ami nem a Clinton-kormányzat óta gyűjti a poratkákat.

Mielőtt átkutatnád a szüleid padlását, azt kockáztatva, hogy évtizedes port lélegzel be, csak azért, hogy rájöjj, nem is vagy titokban gazdag, talán inkább vegyél a gyerekednek valami olyat, amit tényleg a huszonegyedik századra terveztek. Vásárolj a Kianao biztonságos, modern babafelszereléseinek teljes kínálatából itt.

Az én őszinte és kaotikus válaszaim a retró játékokkal kapcsolatos kérdéseitekre