Kedves Jess: Hogyan éltük túl a kólikát, és miért a Cry-Baby-t (1990) nézzük

Drága Jess hat hónappal ezelőttről! Épp a mosókonyha hideg linóleumán ülsz hajnali 3:14-kor. A szárítógépben egyetlen vizes törölköző forog, csak azért, hogy elég fehérzajt csapjon és elnyomja a fülcsengésed, a mellkasodra kötözött csecsemő pedig olyan hangosan üvölt, hogy a szomszéd beagle-je is szolidaritásból vonyítani kezdett. Látlak. Pontosan tudom, mennyire fáj most a derekad, és tudom, hogy kétségbeesetten görgeted a telefonod, próbálva rájönni, mi a baja a gyerekednek.

Ezt most azért írom, hogy megmondjam: tedd le a telefont, zárd be a csecsemők bélmikrobiomjáról szóló böngészőlapokat, és menj be a nappaliba. Kapcsold be a tévét, indíts el egy streaming szolgáltatót, és nézd meg az 1990-es Cry-Baby filmet – igen, azt a teljesen elborult John Waters musicalt, amiben a nagyon fiatal Johnny Depp szerepel –, mert szükséged van egy kis figyelemelterelésre, aminek abszolút semmi köze az anyasághoz, a fal bámulásától pedig lassan már hallucinálni kezdesz.

Teljesen őszinte leszek veled, múltbéli Jess. Ez a harmadik baba nem olyan, mint a többiek. Emlékszel, amikor Hunter megszületett? Hathetes korára lényegében rászoktatta magát az átalvásra. Gagyogott a kiságyforgójának, megitta a tejét, és úgy merült álomba, mint egy kis angyal a babakatalógusban. Áldja meg az ég, elhitette velünk, hogy igazi gyereknevelési zsenik vagyunk, akik feltörték az anyaság kódját. Mekkora egy vicc voltunk. Az univerzum látta az önelégültségünket, kivárt a második babánál, aztán elküldte nekünk ezt a pici, dühös diktátort, hogy a sárba döngölje a büszkeségünket. Azt hittük, tudjuk, mit csinálunk, most pedig a bruttó jövedelmünk felét olyan kólikás cseppekre költjük, amik egyáltalán nem használnak.

Fejezd be az internetes tanácsok olvasgatását hajnali háromkor

Ha elolvasol még egy cikket, ami azt javasolja, hogy tedd le a babát „álmosan, de ébren”, szerintem tényleg belevágod a telefonodat a vécébe és lehúzod. A jövőből adok neked engedélyt, hogy ezt a kifejezést mostantól örökre, teljesen figyelmen kívül hagyd. Aki kitalálta az „álmosan, de ébren” dolgot, annak egyértelműen olyan babája volt, mint Hunter, és nem olyan, aki úgy kezeli a matracot, mintha forró lávából lenne. Negyvenöt percet töltesz a jógalabdán rugózva, amíg a combod már lángol, és eldúdoltad a Fleetwood Mac teljes *Rumours* albumát, de abban a másodpercben, ahogy a feneke a mózeskosárhoz ér, a szemei úgy pattannak ki, mint egy kísértetjárta játékbabának.

És beszéljünk a babanaplózó appokról is. Töröld le őket. Most azonnal. Úgy vezetsz minden nedves pelenkát, minden csepp tejet és minden perc alvást, mintha egy csődbe ment vállalkozást auditáló könyvelő lennél. Ez az őrületbe kerget. Az app a kis piros sávjaival ítélkezik feletted, mutatva, hogy a gyereked a javasolt két óra helyett csak húsz percet aludt. Nincs szükséged kördiagramra ahhoz, hogy tudd, kialvatlan vagy, és a babád haragszik a világra. Egyszerűen töröld le az appot, dobd ki a grafikonokat, és fogadd el, hogy a következő egy hónapban az idő fogalma értelmetlen, te pedig az állandó félhomály állapotában élsz.

Anyukám folyton hívogat, és azt mondja, tegyek rizspépet a cumisüvegbe, vagy dörzsöljek whiskyt az ínyére. Nézd, imádom a nagymamát, de a túlélési taktikái 1988-ból egyenes utat jelentenek a sürgősségire, úgyhogy csak bólogatunk a telefonban, és azt mondjuk, „ez egy érdekes ötlet”, mielőtt azonnal az ellenkezőjét tennénk. Megkérdeztem az orvosunkat, Dr. Millert, hogy miért sír ez a baba ennyit, és tudod, mit mondott? Vállat vont. Szó szerint megvonta a vállát, és azt mondta, hogy néha még éretlen az emésztőrendszerük, néha pedig egyszerűen csak túlstimulálódnak attól, hogy élnek az anyaméhen kívül. Valami köze van a motilinszinthez és a bélflórához, vagy talán az emberi csecsemők egyszerűen a csípőméretünk miatt három hónappal korábban születnek, mint más emlősök, és emiatt őszintén dühösek, hogy kilakoltatták őket a pezsgőfürdőből. Bármi is legyen a tudományos magyarázat, az orvosi konszenzus nagyjából annyi: „Sok szerencsét, majd kinövi.”

Miért vagyunk most ennyire rákattanva a '90-es évek giccses filmjeire

Szóval visszatérve a nagyon is konkrét filmajánlómra. Amikor egy szó szerinti sírós baba visít a füledbe, másfajta érzékszervi túlterhelésre van szükséged, hogy ébren és viszonylag épeszű maradj. Nem tudom miért, de az 1990-es *Cry-Baby* című filmből a „Zselések” és az „Éltanulók” giccses, nevetséges összecsapásának nézése lett a mentőövem. Színes, hangos, a zenéje fülbemászó, és az a jelenet, amikor Johnny Depp karaktere egyetlen könnycseppet ejt, pont az a fajta melodramatikus hülyeség, amire szükségem volt ahhoz, hogy azonosulni tudjak a csecsemőm éjszakai kiborulásaival.

A film 12 éven felülieknek szól, ami azt jelenti, hogy pont annyira illetlen, hogy felnőttnek érezd magad, de nem annyira intenzív, hogy nagyon oda kelljen figyelned a cselekményre. Ugrálhatsz a nappaliban a rockabilly zenére ringatózva, és százhúsz percig nem azon pörögsz, hogy a baba jól tapad-e a mellre, vagy hogy a kakija megfelelő mustársárga árnyalatú-e. Csak egy fáradt nő vagy, aki bőrdzsekis tinédzsereket néz, ahogy borzalmas döntéseket hoznak. Kifejezetten terápiás hatású.

Ha te is a lövészárkok mélyén vagy, és szükséged van egy kis vásárlásterápiára, miközben fel-alá mászkálsz a folyosón, böngéssz a Kianao babaaltatási kollekciójában, így legalább a szabad hüvelykujjadnak lesz más dolga is a pánikszerű guglizáson kívül.

A babaholmik, amik tényleg segítenek (és amik nem)

Mivel a múltbéli önmagamhoz beszélek, beszéljünk arról, hogy mire is költjük valójában az Etsy-boltunk nyereségét. Szűkös a költségvetésünk, és nem vagyok hajlandó nyolcvandolláros hálózsákokat venni csak azért, mert egy influenszer megesküdött rájuk. Azt viszont elárulom, hogy a Kianao biopamut pólyák minden egyes összekapart fillért megérnek.

Tudom, hogy jelenleg azokkal a merev muszluntakarókkal küzdesz, amik abban a másodpercben kilazulnak, ahogy a baba rúg egyet a kis lábával, aminek az az eredménye, hogy felébreszti magát azzal, hogy arcon csapja magát. A Kianao pólyák mások. Pont annyira nyúlnak, hogy szorosan be tudd pólyálni, mint egy kis burritót, de elég jól lélegzik az anyaguk ahhoz, hogy ne izzadjon bele a párás texasi hőségben sem. Múlt héten volt egy olyan katasztrofális kakibalesetünk, ami áttört a pelenkán, a body-n és a pólyán is, és majdnem elsírtam magam, amikor bedobtam a mosásba, de a szövet teljesen tisztára mosódott, és puha maradt. Ez az egyetlen dolog, ami átsegít minket annak az „5 S” módszernek az első lépésén, amiről mindenki annyit papol.

Dr. Harvey Karp féle 5 S – Pólyázás (Swaddle), Oldalfekvés/hasra fektetés (Side/Stomach), Sussogás (Shush), Ringatás (Swing), Cumizás (Suck). Az orvos úgy adta kezembe az erről szóló brosúrát, mintha egy varázsige lenne. Valamennyire működik is, de szerintem az „anyaméh utánzása” rész mögött kicsit sántít a tudomány, mert az én méhemben biztosan nem volt mennyezeti ventilátor és a true crime podcastek tompa hangja. De hát azt csinálod, amit kell.

Most pedig elmondom, hogy megvettem a Kianao szilikoncumikat is, és őszintén szólva teljesen semleges a véleményem róluk. Gyönyörűek, biztonságosak, és imádnivalóan néznek ki a fotókon, de a mi kis babánk úgy kezeli a cumikat, mintha citrommal próbálnám megetetni. Nagyjából tizenkét másodpercig dühösen szívja, aztán megdöbbentő sebességgel kiköpi a szoba másik végébe. Néha, ha a kisujjammal a szájában tartom, miközben mély guggolásokat csinálok, azzal nyerek tíz perc csendet. Rendben van ez. Nem tesz csodát, de az arzenálban mindenképp jó, ha van egy megbízható fegyver.

Ami viszont *tényleg* csodát tesz, az a babahordozás. Esküszöm, az egyetlen ok, amiért az emberiség túlélte mint faj, az az, hogy az ősi anyák a mellkasukra szíjazták a babáikat, és egyszerűen csak sétáltak tovább. Amikor beüt a boszorkányóra, és teljesen vigasztalhatatlan, betuszkolom a hordozóba, szorosra húzom, és elkezdem csinálni a házimunkát. A mozgás és a testhő szinte azonnal kiüti. Nehéz, és a vállaim a nap végére már utálnak, de még mindig jobb, mint azt hallgatni, ahogy addig sír, amíg már majd megfullad.

Légy elnéző magaddal, komolyan

Három napig nem ittam tejterméket, elképesztően nehezteltem a férjemre, amiért pizzát evett előttem, aztán feladtam, és megettem egy hatalmas tál fagyit – és képzeld, mi történt? A sírás egyáltalán nem változott, szóval ne kínozd magad extrém eliminációs diétákkal, hacsak az orvos nem végez valódi vizsgálatokat, és nem ő mondja, hogy tedd ezt.

Nézd meg, milyen állapotban van most a házunk. Kedd óta tiszta ruhák hevernek kupacban az étkezőszéken. Három üres vizespohár van az éjjeliszekrényeden. Orvosilag is aggasztó ideje nem mostál hajat. Meg kell értened, hogy ezek egyike sem számít. A baba nem fog emlékezni arra, hogy poros volt a padló élete első hat hónapjában, a nagyobb gyerekeid pedig őszintén szólva csak izgatottak, hogy gabonapelyhet esznek vacsorára, mert nekik ez egy igazi buli.

Jelenleg az egyetlen feladatod a túlélés. Ha a túlélés úgy néz ki, hogy a sötétben ringatózol, miközben egy '90-es évekbeli kultikus film villog a képernyőn, akkor állj bele ebbe keményen. A sírás tényleg véget ér. Megígérem neked a jövőből: a kólika elhalványul. Egy reggel pánikban fogsz ébredni, mert már öt órája csendben van, és a mózeskosárhoz rohansz, ahol békésen alva találod majd. Túl fogod élni ezt.

Mielőtt belevetnéd magad a késő éjszakai, általad biztosan keresett kérdésekre adott kaotikus válaszaimba, szánj egy percet arra, hogy feliratkozz a Kianao hírlevelére az oldaluk alján – legalább szerezz egy kuponkódot ahhoz a felszereléshez, ami megmenti az épelméjűségedet.

Késő éjszakai Google-keresések megválaszolva egy fáradt anya által

Meddig tart valójában ez a „boszorkányórás” sikítozás?

Nálunk körülbelül hat-nyolc hetes korban tetőzött, és minden áldott este 5-től 9-ig teljes rémálom volt. Három hónapos korára kezdett rövidebbé válni, és négy hónapos korára szinte teljesen eltűnt. Csak mondogasd magadnak, hogy ez egy fázis, mert őszintén szólva tényleg az, még akkor is, ha életfogytiglaninak tűnik.

Biztonságos bekapcsolva hagyni a tévét úgy, hogy egy újszülött is van a szobában?

Az orvosom lényegében azt mondta, hogy amikor ilyen picik, a látásuk amúgy is szörnyű, és nem is tudnak fókuszálni a szoba másik végén lévő képernyőre. Nyilvánvalóan ne rakd le őket két centire egy ordító tévétől, de ha a sötétben rugózva bekapcsolva hagysz egy filmet, az teljesen rendben van, és általában csak egy kis plusz fehérzajt jelent.

Mi van, ha a babám kifejezetten utálja, ha bepólyázzák?

A mi kisbabánk minden egyes alkalommal úgy harcolt a pólyázás ellen, mint egy vadmacska, de abban a pillanatban, ahogy rögzítettük, azonnal megnyugodott. Néha a korlátozás *folyamatát* utálják, de magára a korlátozásra van szükségük ahhoz, hogy a megriadási reflexük ne ébressze fel őket. Próbálkozz különböző anyagokkal, amíg meg nem találod a megfelelő rugalmasságút.

A tejtermékek vagy a koffein elhagyása őszintén megszüntette a sírást?

Próbáltam egyszerre elhagyni a tejet, a sajtot és a reggeli kávémat, amitől egyszerűen csak egy dühöngő szörnyeteggé váltam. Hacsak a babádnál nincsenek más olyan jelek is, amikre érdemes figyelni, mint például a furcsa kiütések vagy a nyálkás pelenka, az étrend megváltoztatása gyakran egyáltalán nem segít a normál kólikán. Beszélj az orvosoddal, mielőtt ok nélkül tennéd magad nyomorulttá.

Egy Cry-Baby-hez hasonló film nem túl hangos ahhoz, hogy a baba aludjon?

Őszintén szólva a csecsemők az anyaméhben a te vérkeringésed és emésztésed miatt nagyjából olyan hangos zajokhoz szoktak, mint egy fűnyíró. A normál hangerőn szóló rockabilly zene és a túlzó filmes párbeszédek nem fognak ártani nekik, és talán jobban meg is nyugtatják őket, mint egy síri csendes szoba.