A kiszsiráf metafora, ami teljesen megváltoztatta az anyaságomat

Pontosan 34 hetes terhes voltam Mayával. Egy fekete kismama leggings volt rajtam, aminek a bal combján egy rászáradt, gyanús görögjoghurt-folt éktelenkedett, és egy hatalmas babaáruház közepén álltam, miközben zokogtam a kiságy-lepedők fala előtt. 2017-et írtunk, a világítás neonfényű és ellenséges volt, a kezemben pedig egy apró, sárga pólyát szorongattam. Úgy tűnt, a hamarosan beköszöntő anyaságom fő motívuma a zsiráfbébi lesz.

A babaváró bulim három nappal korábban volt. Azt hiszem, legalább tizennégy különböző zsiráfos holmit kaptam. Zsiráfos törölközőket, zsiráfos cumitartókat, egy óriási plüsszsiráfot, ami épp úgy állt a gyerekszoba sarkában, mint valami néma, szőrös kidobóember. Őszintén azt hittem, hogy ilyen lesz a szülőség: békés, pasztellszínű, uniszex és csendes. Azt hittem, én is ilyen magas, kecses teremtés leszek, aki békésen majszolja a metaforikus faleveleket, miközben a tökéletesen bepólyázott csecsemőm átalussza az éjszakát. Istenem, mekkora idióta voltam.

Mielőtt tényleg megszületik a baba, elhiszed az esztétikát. Elhiszed a lágy, sárga gyerekszoba-dekorációt. Aztán megérkezik a baba, és rájössz, hogy az emberi csecsemők lényegében ordító, dühös kis krumplik, és az igazi zsiráfok? Maguk az állatok? A világra jövetelük maga a keményvonalas metál. Na mindegy, a lényeg, hogy igazából addig nem is értettem a zsiráfbébi valódi metaforáját, amíg Markkal a negyedik trimeszter legmélyebb, aludttej- és kétségbeesés-szagú lövészárkában nem találtuk magunkat.

A 15 hónapos terhesség puszta pofátlansága

Szóval, beszéljünk egy kicsit a várandósságról. Amikor a második gyerekemmel, Leóval voltam terhes, a nyolcadik hónapban már szó szerint kigurítottam magam az ágyból. A medencém úgy fájt, mintha ketté akarna hasadni, a csapvíztől is gyomorégésem volt, és ha még egy ember azt mondta volna, hogy „élvezzem a rúgásokat”, esküszöm, bűncselekményt követek el.

Hajnali 3 körül lehetett. Leo három hetes volt, és épp „klaszter szopizott”, ami a flancos orvosi szakkifejezés arra, hogy „a kisbabád emberi cuminak használ, és soha többé nem fogsz aludni”. Mark mellettem ült a hintaszékben. Azt a kifakult egyetemi pólóját viselte, amin van egy lyuk a hónalja közelében, és amitől egyszerűen nem hajlandó megválni. A telefonját egy büfiztető kendőnek támasztotta, és valami természetfilmet nézett teljesen levett fényerővel, nehogy felébressze a démont – mármint a drága kisfiunkat.

„Hé” – suttogta Mark a kimerültségtől rekedt hangon. „Tudtad, hogy egy zsiráf terhessége tizenöt hónapig tart?”

Félbehagytam a ringatást. Az asztalkán állt a harmadik langyos, franciapörkölésű kávém a napban – vagy talán a tegnapban? –, és majdnem fellöktem. Tizenöt hónap. Négyszázötven napnyi terhesség. El tudod ezt egyáltalán képzelni? Én az isiászomra panaszkodtam a 38. héten. Ha a harmadik trimesztert még plusz hat hónapig el kellett volna viselnem, felgyújtom a saját házamat és besétálok a tengerbe. A természet hihetetlenül kegyetlen.

Hosszú nyak, lila nyelv, foltok. Mindegy is.

De annak az anyaállatnak a puszta teherbírása, ami több mint egy évig hordoz egy közel 70 kilós borjút? Őszintén szólva egy kicsit jobban éreztem tőle magam a saját, roncs testemmel kapcsolatban. Mert persze, még mindig úgy néztem ki, mintha hat hónapos terhes lennék, és olyan hálós bugyit hordtam, ami susogott járás közben, de legalább nem kellett egy közel kétméteres csecsemőt hordoznom egy és negyed évig.

Kétméteres zuhanás a porba

Aztán Mark tovább nézte a filmet, és elmesélte, hogyan is születnek valójában. A zsiráfanyák állva szülnek. Ami azt jelenti, hogy a legeslegelső dolog, ami egy zsiráfbébivel történik, amikor a világra jön, az egy szó szerinti, kétméteres zuhanás egyenesen a kemény földre.

Bumm. Üdv az életben, kölyök. Sok szerencsét.

Elkezdtem sírni. Egyrészt azért, mert a szülés utáni hormonok egy durva hullámvasút, másrészt pedig azért, mert hihetetlenül pontosan írta le azt, amin épp keresztülmentünk. Szülővé válni pontosan olyan, mint egy kétméteres zuhanás a sötétben. Hirtelen egy jéghideg, rémisztő új valóságba taszítanak, hatalmasat csattansz a földön, és senki sem készít fel igazán a becsapódásra. Azok a pasztell gyerekszoba-dekorációk mindent olyan puhának mutatnak. Pedig nem puha. Egy felkavaró, dezorientáló sokk a rendszernek.

És a borjú? Szinte azonnal fel kell állnia. Remeg, a lábai négy különböző irányba csúszkálnak, az anyja pedig szabályosan megböködi – néha elég agresszíven –, hogy talpra állítsa, nehogy megegyék az oroszlánok. Egy órán belül pedig már fut.

Az orvosom, Dr. Miller – aki amúgy mindig úgy néz ki, mint akinek égető szüksége lenne egy kis alvásra – egyszer azt mondta nekem, hogy az emberi csecsemők más emlősökhöz képest hihetetlenül koraszülöttként jönnek a világra, mert a fejük túl nagy ahhoz, hogy tovább várjanak. Nem ismerem a pontos tudományos hátteret, de emlékszem, azt mondta, a térdkalácsuk kb. olyan, mint a zselé, a lényeg pedig, hogy a mi babáink hónapokig teljesen magatehetetlenek. Nem tudnak futni. Még a saját, hatalmas dülöngélő fejüket sem bírják megtartani. Viszont mi, a szülők, mi vagyunk azok, akiknek el kell viselniük a kétméteres zuhanást, és azonnal ki kell találniuk, hogyan álljanak fel.

Dolgok, amiket agresszívan megrágtunk és bámultunk

Szükségünk volt figyelemelterelésre. Szükségünk volt valamire, bármire, ami nyer nekem tíz percet, hogy megigyak egy csésze kávét, miközben még tényleg meleg.

Amikor Leo körülbelül három hónapos volt, a világon a kedvenc dolga a Vad dzsungel játszószőnyeg és babatornázó volt. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez a dolog mentette meg az ép eszemet. Ez egy gyönyörű, fából készült, A-vonalú állvány, nem pedig egyike azoknak a vakító, műanyag, villogó szörnyedelmeknek, amik ugyanazt a három hamis elektronikus dalt játsszák, amíg legszívesebben a forgalomba nem dobnád őket.

Kis horgolt szafari állatok lógtak róla, köztük egy apró zsiráf, amivel Leo teljesen megszállottan foglalkozott. Kialvatlanságunkban elkezdtük „zs-babának” hívni, mert túl fáradtak voltunk kimondani az egész szót. Feküdt a játszószőnyegén, csak egy pelenka volt rajta, mert épp az előbb bukott rá az utolsó tiszta ruhájára, és totális háborút indított az ellen a horgolt zsiráf ellen. Bámulta, követte a koordinálatlan kis szemeivel, majd végül elkezdte agresszívan csapkodni az apró ökleivel.

Ez volt az első nagy ellensége. Lenyűgöző volt nézni, ahogy rájön, hogyan érintse a kezét a játékhoz. Elképesztő belegondolni, mennyi agymunkát igényel egy babától, mire megtanul rácsapni egy fakarikára. A textúrák – a puha fonal a sima fán – pont addig kötötték le a figyelmét, hogy gyorsan összeüssek egy rántottát, és eszembe jusson a saját nevem.

Másfelől, megvolt nekünk a Puha baba építőkocka szett is. És hát, ezek úgy elmentek. Puhák és biztonságosak, ami szuper, és állítólag fejlesztik a logikus gondolkodást meg a matekkészségeket. De Maya leginkább csak agresszív toronyépítésre használta őket, majd teli tüdőből sikított, amikor a gravitáció tette a dolgát, és ledöntötte őket. Biztos vagyok benne, hogy többször léptem rá a puha, négyes számú kockára, mint ahányszor komolyan leültem, hogy megtanítsam neki az összeadást. A végén valahogy mindig a kanapé alatt kötöttek ki szétszórva.

Ha a szülőséggel járó szenzoros túlterheléssel küzdesz, és csak egy percre van szükséged, komolyan, nézz körül a csendes, fa babajátékok között, és pihentesd a füledet az elektronikus zajtól.

A negyedik trimeszter csak arról szól, hogy megtaláld a lábaidat

Most van ez az egész mozgalom az újszülöttek gondozásában – néhány szakértő „szelíd zsiráf” megközelítésnek is hívja –, ami alapvetően azt jelenti, hogy mérhetetlen türelemmel vagy önmagaddal és a babáddal szemben is az első 10-12 hétben. A negyedik trimeszterben.

Elesel, remegsz, újra felállsz. De nem kell rögtön sprintelned. Olyan nagy nyomást helyezünk magunkra, hogy rutint alakítsunk ki, és elkezdjük alvástréningezni a hathetes babát, csak mert egy random influenszer az interneten – akinek valószínűleg éjszakai dadája van – ezt mondta. Egyszerűen el kell engedni a szigorú napirendeket, és el kell fogadni a káoszos kapálózást, miközben azért imádkozol, hogy kapj egy óra megszakítás nélküli alvást.

És őszintén, el kell engedned a tökéletes szettek gondolatát is. Mindkét gyerekemnek borzalmas ekcémája volt. Azok a cuki, merev kis farmer kertésznadrágok, amiket az újszülötteknek vesznek? Szó szerint kínzóeszközök. A negyedik trimeszter nagy részét azzal töltöttem, hogy valahogy megóvjam a bőrüket a dühös, piros kiütésektől. Az egyetlen dolog, ami megbízhatóan működött, és amitől nem üvöltöttek, amikor áthúztam a törékeny, dülöngélő fejükön, az az Organikus pamut baba body volt.

Ujjatlan, ami azt jelenti, hogy nem kell apró, együttműködésre képtelen babakarokat szűk anyagcsövekbe tuszkolnod, az organikus pamut pedig nevetségesen puha. Nálunk gyakorlatilag ez volt az egyenruha. Nyúlnak, kibírják az újszülöttkori pelenkabalesetek jelentette abszolút biológiai katasztrófákat, és nincsenek bennük olyan kaparós címkék, amik piros nyomokat hagynának. Őszintén, vegyél kb. hatot ezekből, mosd őket újra meg újra, és le van tudva. Nincs szükség pici szmokingra.

Ők is rájönnek, és te is

Maya most 7, Leo pedig 4 éves. Hangosak, úgy alkudoznak, mint az elszabadult miniatűr ügyvédek, és szétmorzsolt kekszeket hagynak az autósülésem réseiben.

De amikor visszanézek az újszülöttkorra, már nem is igazán a pasztellsárga gyerekszobát látom. A kupit látom. A hajnali 3-as dokumentumfilmet látom. Két szülőt látok, akik úgy érezték, mintha most estek volna le az égből, és remegő lábakkal próbálják kitalálni, hogyan is kell felállni.

Szóval, ha épp most vagy a sűrűjében. Ha ott ülsz az ágyad szélén, és sírsz, mert a baba nem akar rátapadni a melledre, vagy mert három napja nem fürödtél, vagy mert épp most realizáltad, milyen ijesztően és teljesen tőled függ ez az apró kis élőlény – jussanak eszedbe a zsiráfok.

Hatalmasat estél. Teljesen normális, hogy remeg a lábad. De meg fogod találni a talajt. Meg fogsz tanulni járni ebben az új életben, és végül futni is fogsz.

Menj, főzz egy friss kávét, esetleg nézd meg az organikus baba-alapdarabjainkat, és csak vegyél egy nagyon, nagyon mély lélegzetet. Jól csinálod.

Kusza és őszinte GyIK erről az egészről

Miért vannak zsiráfok a babacuccokon szó szerint mindenhol?
Szerintem azért, mert univerzálisan ártalmatlanok. Nemtől függetlenek, nincsenek éles fogaik, így nem néznek ki ijesztően, és a hosszú nyakuk cukin mutat egy takarón. Plusz ott van az az egy híres, francia gumi rágóka, ami gyakorlatilag egy évtizedre monopolizálta a babaváró listákat. Furcsa illata van, de a gyerekek imádják. Úgy tűnik, ez az állat lett a rövidítése annak, hogy „Babám lesz, és még nem akarok mindent agresszív alapszínekkel teletömni”.

Kell stresszelnem a kisbabám mérföldkövein más állatokhoz viszonyítva?
Jaj, istenem, dehogy. Kérlek, ne tedd. Az orvosom majdnem kinevetett, amikor megkérdeztem, miért nem fordul át Leo pont a három hónapos szülinapján. Az emberi csecsemők egy csikóhoz vagy borjúhoz képest hihetetlenül alulfejletten születnek. Puha kis krumplikat cipelünk magunkkal. Adj nekik időt. Végül megtanulnak járni és beszélni, és utána soha, de soha nem fogják be a szájukat. Élvezd a krumpli-korszakot, amíg tart.

A fa játékok tényleg jobbak, vagy ez csak valami esztétikai dolog?
Nézd, egy része egyértelműen arról szól, hogy jobban mutat a nappaliban, mint egy hatalmas műanyag űrhajó. De őszintén? Az egész a szenzoros túlterhelésről szól. Amikor két óra alvással léteztem, bal szemem szó szerint elkezdett rángatózni, amikor 400. alkalommal is meghallottam egy műanyag játékból, hogy „A KISÁLLATOK JÁTSZANAK!”. A fa babatornázók csendesek. Engedik, hogy a baba a textúrákra és a gravitációra fókuszáljon, anélkül, hogy túlstimulálnák őt (vagy téged).

Mikor ér véget valójában a „negyedik trimeszter”?
Az emberek azt mondják, 12 hét. Én azt mondom, akkor ér véget, amikor egyszer csak rájössz, hogy eltelt egy egész nap anélkül, hogy ok nélkül sírtál volna. Nálam Mayánál kb. a 14. héten történt meg, Leónál pedig inkább 4 hónap körül. Nincs egy mágikus csengő, ami megszólal. Csak lassan elkezded egy picit kevésbé úgy érezni, mintha elütött volna egy kamion.

Hogyan hagyjam abba az azon való pánikolást, hogy mindent rosszul csinálok?
Sehogy. Ez a titok! Csak egyre jobban megbarátkozol ezzel az alacsony szintű állandó pánikkal. Emlékeztetned kell magad, hogy szó szerint minden egyes szülő menet közben találja ki az egészet. Elesel, leporolod magad, felállsz. Pont úgy, mint a kis zsiráfbébi. Csak idd meg a kávédat, és próbáld újra holnap.