Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus!
Épp az íróasztalodnál ülsz hajnali kettőkor. A kislányod öt hónapos, és épp egy csodával határos, negyvenkét perces alvásciklusban van, az agyad pedig végre elcsendesedett. Ekkor ír a haverod, Dave. Azt mondja, a felesége terhes, most tudták meg, hogy kislány lesz, és tudni akarja, mi hogyan találtuk ki a nevet. Azt válaszoltad: "Amikor megláttuk, egyszerűen csak tudtuk."
Te utolsó hazudozó.
Azért írom ezt, hogy emlékeztesselek a tényleges változásnaplóra (changelog). A brute-force támadásokra. A feltételes formázásokra. A vétókra. A könnyekre. Emlékezned kell arra, mennyire hazavágtuk a rendszert, amikor megpróbáltuk véglegesíteni azt a karaktersorozatot, amely a gyerekünk identitása lett – mert az emberi névadás látszólag nem úgy fordul le, mint egy letisztult Python kód.
A táblázatkezelős korszakom egy totális katasztrófa volt
A babanév-problémát pontosan úgy közelítettem meg, mint egy rendetlen, dokumentálatlan kódbázist. Egyenesen a nyers adatokhoz nyúltam. Letöltöttem egy hatalmas CSV fájlt a statisztikai hivatal nyilvános névadatbázisából, és építettem egy pivot táblát, hogy nyomon kövessem a népszerűségi mutatók változását az elmúlt két évtizedben. Úgy gondoltam, ha a szótagszámokat összevetem a népszerű magánhangzó-végződésekkel, algoritmikusan ki tudom nyerni a tökéletes, statisztikailag megalapozott választást.
Sarah, a végtelenül racionálisabb feleségem, besétált az otthoni irodámba, ránézett a két monitoromra, amelyeken négyezer cellányi színkódolt babanév világított, és megkérdezte, hogy valami kockázatelemző adatbázist építek-e a NAV-nak.
Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy a lánynevek trendjei sokkal gyorsabban változnak, mint a fiúneveké. Egy fiút három évszázadon át elnevezhetsz Jamesnek vagy Williamnek (vagy mondjuk Lászlónak vagy Gábornak), és senki sem lepődik meg, de ha egy olyan lánynevet választasz, amelynek 2014-ben volt egy hatalmas kiugrása, a helyi kávézóban a többi szülő úgy fog rád nézni, mintha Windows Vista-t futtatnál. Olyan nevet akartam, ami ismerős, de statisztikailag ritka, és valahol a 300. hely környékén mozog. Sarah lecsukta a laptopomat, és közölte, hogy tönkreteszem a szülőség varázsát.
A baj a "cuki" esztétikával
A Pinterestnek van egy hatalmas, rendkívül jól optimalizált szegmense, amit teljes egészében a cuki kislányneveknek szenteltek, és Sarah egyenesen beleesett ennek az algoritmusába. Folyton olyan neveket dobott be, amelyek úgy hangzottak, mintha valami animált erdei kisállathoz tartoznának, akik egy odvas fában sütnek pitét. Olyan nevekről beszélünk, mint Pixie, Honey, Dovie és Blossom.
Finoman emlékeztetnem kellett, hogy egy leendő felnőttet nevezünk el, akinek egy nap talán jelzáloghitelt kell felvennie, vitatkoznia kell egy autószerelővel, vagy egy vállalati igazgatósági ülést kell vezetnie. Egyszerűen nem tudtam elképzelni egy Pixie nevű 45 éves pénzügyi igazgatót, aki úgy hagy jóvá egy negyedéves költségvetést, hogy az emberek tudat alatt ne vegyék kevésbé komolyan. Sarah azzal érvelt, hogy a világ változik, és a vállalati kultúra ma már lazább, de én azzal vágtam vissza, hogy Portlandben élünk, ahol amúgy is mindenki szabadúszó kézműves kombucha-főző, így valószínűleg nem kellene a jövőbeli hitelességét egy szeszélyes hóbortra feltennünk.
Mellesleg teljesen feladtam a nevek jelentésének keresgélését, mert a kutyát sem érdekli, ha egy adott név ógörögül történetesen azt jelenti, hogy 'bátor mókus'.
Rövid ideig fontolóra vettük a főgonosz-érát is
Miután felhagytunk a cukrászdai-kisállat esztétikával, vadul a másik irányba lendültünk, és elkezdtünk erősen kutatni a sötét, "gótikus" lánynevek után. Ennek most egy egész demográfiai tábora van. Gondolj a mitológiára, a gótikus regényekre és olyan karakterekre, akik biztosan megátkoznának egy sötét erdőben. Hirtelen olyan nevek kerültek terítékre, mint a Lilith, a Raven, az Ophelia és a Vesper.

Meglepő módon eléggé éltem ezt a fázist. Bedobtam a Nyx nevet, az éjszaka görög istennője után. Élesnek, vagánynak tűnt, és csak három betűből állt, ami azt jelentette, hogy rendkívül hatékony lenne kitölteni a hivatalos teszteken. Sarah üres tekintettel meredt rám, majd rámutatott, hogy a Nyx pontosan úgy hangzik, mint egy Linux disztribúció vagy egy drogériás tetűirtó sampon márkája. Azonnal megvétózta. A személyes vétó-arányom az egész projekt alatt valahol 94 százalék körül mozgott.
Soha ne szivárogtasd ki a szűkített listát a családnak
Ha semmi mást nem jegyzel meg ebből a visszatekintő levélből, ezt az egyetlen, kőbe vésett szabályt vésd az eszedbe. Ne szivárogtasd ki a béta verziókat a nyilvánosságnak. Vagyis, ne mondd el a tágabb családnak, hogy milyen nevet terveztek a gyereknek, amíg a tinta jogilag meg nem száradt a születési anyakönyvi kivonaton.
Az anyósomnak mindenről megvan a véleménye. Olyan típusú véleményei vannak, amelyek gyökeret eresztenek az agyadban, és lassan elkezdenek mérgezni. Elkövettük azt az amatőr hibát, hogy egy vasárnapi ebédnél megemlítettük a top három esélyes egyikét. A név a Hazel volt. Teljesen rendben van. Ez egy fa (mogyoró). Ez egy szín. Ez egy szilárd, rendkívül funkcionális főnév.
Azonnal felkiáltott, elejtette a villáját, és azt mondta: "Ó, mint a boszorkány abból a régi rajzfilmből?"
Azt sem tudtam, milyen rajzfilmről beszél. Még mindig nem tudom. Megpróbáltam rákeresni a Google-ön az asztal alatt, de az agyam lefagyott, és elment az étvágyam. Nem számított, hogy igaza volt-e vagy sem. A kár véglegesen megtörtént. A név beszennyeződött a mentális adatbázisunkban. Amint egy családtag valami furcsa, obskúrus popkulturális asszociációt társít egy névhez, többé soha nem tudod "nem meghallani". Ez pontosan olyan, mint amikor egy végzetes szintaktikai hibát találsz mélyen egy legacy (örökölt) kódban; egyszerűen ki kell dobnod az egész modult, és elölről kell kezdened. Ettől a naptól kezdve szigorú rádiócsendet rendeltünk el, és mindenkinek azt mondtuk, hogy megvárjuk, amíg "találkozunk vele", mielőtt döntenénk.
A játszótéri hardver-teszt
A bemeneti adatokat a való világban is tesztelni kell. Az orvosunk egy korai ultrahangvizsgálat során motyogott valamit arról, hogy a csecsemők jobban hallják a kemény mássalhangzókat, ami látszólag segít nekik gyorsabban felismerni a nevüket. Fogalmam sincs, hogy a tudomány ténylegesen alátámasztja-e ezt, vagy csak beszélgetni akart, miközben a leletet olvasta, de megragadt a fejemben.

Kirángattam Sarah-t a hátsó udvarba, hogy belekiabálhassuk az első és második név kombinációkat a nagy semmibe, és megnézzük, hogyan hangzanak a levegőben. Ez némileg összezavarta a szomszédainkat, de végül bebizonyította, hogy néhány név borzalmasan hangzik, ha egy hipotetikus játszótér zaja felett kell átkiabálni. A monogramokat is fel kell írnod minden lehetséges formátumban, nehogy véletlenül Patricia Isabel Gray-nek nevezd el a gyereked, és egy évtized múlva rájöjj, hogy a monogramja PIG (malac).
Végül egyszerűen csak választottunk egy nevet, ami nem hangzott úgy, mint egy rajzfilmes boszorkány, és nem hozta elő az adatszorongásomat. Ha jelenleg pánikszerűen vásárolod a babaszoba felszereléseit, miközben a második neveken vitatkoztok, tegyél magadnak egy szívességet: inkább böngéssz egy nyugodt organikus babaruha kollekciót ahelyett, hogy szótagokon veszekednétek.
A felszerelés, ami ténylegesen túlélte a névadási fázist
Amint végre rögzítettük a nevet, Sarah azonnal önállósította magát, és megrendelte a Fodros ujjú organikus pamut baba body és rugdalózó szettet a kórházi bejelentős fotóhoz. Kezdetben kigúnyoltam. Azt gondoltam, hogy egy újszülöttön a fodros ujj teljesen felesleges funkciótúltengés (feature bloat). Miért lenne szüksége egy háromkilós krumplinak vállfodrokra?
Teljesen beismerem a tévedésem. Az organikus pamut ténylegesen túlélt egy négyes erősségű robbanásszerű pelenkabalesetet hajnali 3:14-kor, amely dacolt a folyadékdinamika minden ismert törvényével. Az átlapolt vállkialakítás lehetővé tette, hogy az egész trutyis cuccot a lábán keresztül húzzam le ahelyett, hogy a fején kellett volna áthúznom, megkímélve minket egy totális biológiai veszélyhelyzettől a babaszobában. Kiderült, hogy ez egy rendkívül funkcionális hardver, cuki ruha álcájában.
Mivel úgy figyelem a babaszoba termosztátját, mint egy paranoiás szerveradmin, nagyon értékelem a Színes dinoszauruszos bambusz babatakarót is, amit választottunk. A bambusz anyag jól tartja a stabil hőmérsékletet, megakadályozva, hogy a pici túlmelegedjen alvás közben. Ráadásul szeretem a dinoszauruszokat. Logikusnak tűnnek számomra a furcsa, absztrakt babaminták világában.
Bárcsak elmondhatnám, hogy a tökéletes név kiválasztása megállította a sírást, de jelenleg, 11 hónaposan, erősen fogzik, és egy cseppet sem érdekli, hogyan neveztük el. Vettünk neki egy ilyen Pandás szilikon és bambusz rágóka babáknak terméket. Teljesen jó. Ez egy élelmiszeripari szilikonból készült, medve formájú darab. Rágcsálja vagy nyolc másodpercig, mielőtt ledobja a szőnyegre, hogy elmenjen vadászni egy kósza gemkapocsra, vagy megpróbálja megenni a laptopom töltőjét. A babák egyszerűen csak rosszul programozott logikai hurkok.
Mielőtt rátérnénk a GYIK-ra, ha úgy fuldokolsz a babacuccok kutatásában, mint én a névadási táblázatokban, menj és böngészd át a babaápolás szekciót a Kianaónál. Lehet, hogy megspórol neked néhány óra kétségbeesett éjszakai guglizást.
Apu kaotikus GYIK-ja a névadási algoritmusról
Használjunk családi nevet egy kislánynál?
Csak ha felkészültél az ebből fakadó politikai következményekre. Gondoltunk rá, hogy Sarah nagymamájának nevét használjuk, de aztán az anyukám finoman utalt rá, hogy az ő nagymamája is egy nagyon rendes hölgy volt, aki szintén megérdemelné az elismerést. Gyorsan átcsapott az egész a családi hűség furcsa proxy-háborújába. Teljesen kiszálltunk, és egy olyan nevet választottunk, amelynek zéró történelmi kötődése van bármelyik vérvonalhoz. Tiszta lap. Erősen ajánlom.
Hogyan egyezzetek meg a babanévben a pároddal?
Nem megegyeztek, hanem lassan felőrlitek egymást, amíg egyikőtök el nem fogad egy kompromisszumot. Egy jobbra-balra húzogatós alkalmazást használtunk, ahol mindketten összekötöttük a fiókunkat, és csak azokat a neveket mutatta meg, amiket mindketten jobbra húztunk. Olyan volt, mint a Tinder, de ahelyett, hogy randit találnál, rájössz, hogy a házastársad titokban imádja a 'Bartholomew' nevet. Segített leszűkíteni a listát anélkül, hogy kiabáltunk volna egymással.
Rendben van, ha megváltoztatjuk a baba nevét a születése után?
Technikailag igen, a kórház hagy egy kis türelmi időt, mielőtt elküldik a papírokat a hivatalnak. Volt egy B-tervünk is, arra az esetre, ha kibújna, és egyáltalán nem "nézne ki úgy", mint a kiválasztott név. Nem tudom, hogyan tud egy baba "úgy kinézni", mint egy név, de látszólag ez egy valós jelenség. Csak ne várj túl sokáig, különben a születési anyakönyvi kivonatok bürokratikus útvesztőjével kell megküzdened.
Mi van, ha egy babanév túl népszerű?
Ez volt a legnagyobb félelmem, innen jöttek a táblázatok is. De őszintén? Az adatok azt mutatják, hogy a mai legnépszerűbb név is az összes baba sokkal kisebb százalékát teszi ki, mint a csúcsnevek az 1980-as években. A névválaszték ma már egyszerűen szélesebb. Ha végül ő lesz a harmadik Olivia az óvodai csoportban, túl fogja élni. Én voltam az egyik a négy Marcus közül a felső tagozatban, és teljesen jól lettem. Többnyire.
Tényleg számítanak a második keresztnevek?
Egyáltalán nem. Az egyetlen alkalom, amikor valaha is hallom a második nevemet, az, amikor az útlevelemet nézem, vagy ha anyám hihetetlenül dühös rám. Három hetet töltöttünk azzal, hogy egy olyan második névről vitatkoztunk, amely tökéletesen illik a keresztnevéhez, és szó szerint nem mondtuk ki hangosan, mióta elhagytuk a kórházat. Csak válasszatok valamit, ami nem rontja el a monogramját, és lépjetek tovább az életetekkel.





Megosztás:
Éjszakai Google-keresés a „baby metal” után, ami teljesen kiakasztott
Jöhet a második baba? Egy apuka tökéletlen útmutatója