Kedd délután volt, nagyjából negyvenöt perccel azelőtt, hogy általában feladom az elveimet és bekapcsolom a tévét, amikor Florence odaügetett hozzám, és valami olyasmit tartott a kezében, ami egy nagyon mérges, penészes teniszlabdának tűnt. Szépen letette egyenesen a térdemre. Az agyamnak három gyötrelmes másodpercébe telt, mire felfogta, hogy a teniszlabdának csőre van, agresszívan rezeg, és valójában egy kismadár.
Az azonnali fizikai reakcióm az volt, hogy vadul kalimpálva a levegőbe ugrottam, és kétségbeesetten próbáltam kiszámítani a madárinfluenza valószínűségét, miközben Matilda, a másik iker, a lábam felé vetődött, és azt kiabálta: "CSIBE! KIS CSIBE!"
Ha még sosem kellett egyszerre visszatartanod két kétévest attól, hogy megpusziljanak egy vadállatot, miközben egy pépes banánnal összekent telefonképernyőn próbálsz pánikszerűen rákeresni a madármentési protokollokra, akkor erősen javaslom, hogy továbbra is kerüld el ezt az élményt. Az internet a puszta pánik ezen pillanataiban egy igazi katasztrófaövezet.
Beírsz valami homályos és kétségbeesett dolgot, és azonnal elárasztanak az egymásnak ellentmondó tanácsok a vadállatvédő fórumok elképesztően buzgó moderátoraitól. Az internet egyik fele azt mondja, hogy már azzal is halálra ítélted a jószágot, hogy rá néztél, a másik fele pedig azt javasolja, hogy azonnal rágj össze gilisztákat, és köpd a szájába, mint egy pótanya (ez egy olyan határ, amit egyszerűen nem vagyok hajlandó átlépni a helyi ökoszisztéma kedvéért).
Ez a városi gyereknevelés egy egészen egyedi, stresszes formája, amikor próbálsz gyönyörű, szelíd természetvédőt alakítani, miközben legbelül ordítasz, mert a lányod egy műanyag ásóval próbálja megbökni a helyi élővilágot.
A nyerscsirke-teszt
Végül felhívtam egy helyi madármentőt, akinek pontosan olyan hangja volt, mint egy csalódott iskolaigazgatónak. Nagyot sóhajtott, amikor elmagyaráztam a helyzetet, és megkért, hogy írjam le a madarat. Mint megtudtam, ez az egyetlen dolog, ami igazán számít, amikor találsz egyet a földön.
Úgy tűnik, azt kell megállapítanod, hogy fészeklakó fiókáról vagy tollasodó, fészket elhagyó fiókáról van-e szó. A madaras emberem olyan szavakkal magyarázta el, amiket én is megértettem: ha lényegében úgy néz ki, mint egy nyers, rózsaszín szupermarketes csirke, amit valaki leejtett egy fodrászat padlójára, akkor fészeklakó. Ők azok, akik kiestek a fészekből, és tényleg segítségre van szükségük, hogy visszajussanak oda.
Ha viszont tollak borítják, tömzsi kis farka van, és úgy néz ki, mint egy tollboát viselő, morcos öregúr, akit láthatóan bosszant a jelenléted, akkor egy fészket elhagyó, tollas fióka. Florence egy ilyet nyomott a kezembe. Ezek a fiókák tulajdonképpen tinédzserek, akik épp a földről indulva tanulnak repülni, és határozottan békén kell őket hagyni, hogy maguk jöjjenek rá a dologra, miközben a szüleik egy közeli ágról figyelik őket.
Miért ne kínáld meg őket uzsonnával?
Amint rájöttem, hogy egy tollas fiókával van dolgunk, és csak vissza kell tennem a fűbe, a közvetlen vészhelyzet Matildára terelődött, aki befutott a konyhába, és egy maréknyi összenyomott gabonakarikával tért vissza. A totyogóknak van egy nagyon sajátos ösztönük arra, hogy mindent, ami náluk kisebb, erőszakkal megetessenek.

Természetesen az ember agya is elkezd azon pörögni, hogy mit is esznek a kismadarak ilyen helyzetekben, de a madármentő ijesztően egyértelmű volt: az égvilágon semmit a konyhádból. Kiderült, hogy annak kitalálása, hogy mit egyen egy kismadár, kizárólag a profik dolga, mert a különböző fajoknak elképesztően speciális az étrendjük, és ha rosszul tippelsz, annak katasztrofális következményei lesznek. Azt is kifejezetten megtiltotta, hogy vizet adjak neki, és valami olyasmit motyogott sötéten, hogy milyen könnyen félrenyelhetnek és megfulladhatnak, ha vizet próbálsz a csőrükbe csepegtetni.
Szóval az etetés kérdésére a válasz egy határozott nem, amit elképesztően nehéz elmagyarázni egy zokogó kisgyereknek, aki meg van győződve róla, hogy a "csibe" kekszet kér.
A saját józan eszem megőrzése érdekében felkaptam a méltatlankodó kismadarat, kivittem a kert végébe egy bokor alá, majd azonnal berángattam az ikreket a házba, hogy forró vízzel és szappannal sikáljam le a kezüket (a vadállatok ugyanis, ahogy a mentős finoman emlékeztetett, tollas Petri-csészék telis-tele élősködőkkel).
Hogy távol tartsam őket a hátsó ajtótól, bevetettem a Fa játszóállványt a nappali közepén. Általában cinikus vagyok a babacuccokkal kapcsolatban, de ez a dolog tényleg zseniális. Valódi fából és organikus formákból készült a rikító műanyag helyett, és bár vitathatatlanul egy kicsit már túl idősek hozzá, még mindig imádnak alatta feküdni, és húzogatni a textilholdat meg a faleveleket. Pontosan tizennégy percnyi nyugalmat nyertem vele – épp annyit, hogy egy csésze hideg teával az ablakba álljak, és meggyőződjek róla, hogy a madármama tényleg lerepült megetetni a bokorban rejtőző morcos tinédzsert.
A mítosz, hogy az emberszag mindent elront
Miközben figyeltem őket, rájöttem, hogy minden, amit a nagymamám tanított nekem a vadon élő állatokról, hazugság volt. Mindannyian úgy nőttünk fel, hogy azt hallottuk: ha megérintesz egy kismadarat, a mama megérzi rajtuk az emberszagot, és örökre elhagyja őket.
A telefonban lévő csalódott ember szerint a madaraknak megdöbbentően rossz a szaglásuk. Egyáltalán nem érdekli őket, hogy drága parfüm illatod van-e, vagy – mint az én esetemben – áporodott tej és kétségbeesés szagod. Ha fel kell venned egy rózsaszín, tollatlan fiókát, hogy visszatedd a fészkébe, a szülőket egyáltalán nem fogja zavarni. Csak örülnek, hogy visszakapták a gyereküket. Furcsán megnyugtató a tudat, hogy a természet egy kicsit ellenállóbb, mint ahogy azt elhitették velünk.
Mi a teendő, ha a szomszéd macskája is beleavatkozik?
Szerencsénk volt, hogy a kerti látogatónk csak egy kicsit volt kába, de azért megkérdeztem a mentőst, mit tegyek, ha a szomszéd cirmosa talált volna rá először. Erről rendkívül komoran nyilatkozott.

Úgy tűnik, ha egy madár akár csak egy pillanatra is megfordult egy macska szájában, az orvosi vészhelyzet. A macskanyál tele van olyan baktériumokkal, amelyek a madarak számára gyorsan végzetesek lehetnek, így nem hagyhatod csak úgy magára. Egy papírtörlővel bélelt, jól szellőző kartondobozba kell tenned, berakni a lenti vécébe vagy egy sötét, csendes helyre, majd elvinni az állatorvoshoz vagy egy madármentő állomásra. Egyébként nagyon határozott volt a papírtörlővel kapcsolatban: soha ne használj normál törülközőt vagy frottír anyagot, mert a kis karmaik belegabalyodnak a szálakba, és ez egy teljesen újabb katasztrófához vezet.
A dobozos mentőakcióra szerencsére nem volt szükség. A kerti kiruccanás azonban követelt egy áldozatot: Florence Organikus pamut bababodiját. Ez egy csodálatos, elképesztően puha és rugalmas body, és nagyon szeretem, ahogy áll rajta. De festetlen, natúr pamutból van. Abban a pillanatban, ahogy letérdelt a titokzatos, nedves kerti sárba, hogy felvegye a tollas barátját, a térde menthetetlenül elszíneződött egy olyan árnyalatra, amit csak "városi enyészetként" tudnék jellemezni. Még mindig csodálatosan puha, de most már szigorúan csak benti viselet.
Hogy eltereljem Matilda figyelmét, aki még mindig csendben sírdogált az üvegajtónál az elhagyott madár miatt, a kezébe nyomtam a Panda rágókát a fagyasztóból. A rágófogak okozta rémálom legvégén járunk, és egy kis hideg szilikon a szájába az egyetlen dolog, ami képes rövidre zárni egy érzelmi összeomlást. Azonnal hatott.
(Ha a te napjaid is tele vannak kaotikus természetbéli találkozásokkal, és szükséged van valamire, ami leköti a gyerekeket a lakásban, nézd meg fajátékaink és játszóállványaink kollekcióját.)
A várakozás játéka
Ahogy ott álltam és a kertet figyeltem, azon kaptam magam, hogy azon tűnődöm: egyáltalán mennyi ideig maradnak a kismadarak a fészekben? Olyan érzés, mintha addig nem lenne szabad kiengedni őket, amíg nem néznek ki egy kicsit összerakottabban. Ahogy kivettem a dologból, eltöltenek pár hetet a fészekben azzal, hogy agresszíven esznek, majd kiugranak a bokrokba, hogy újabb néhány napot töltsenek részeg tengerészként ugrálva, mielőtt rájönnének a repülés fortélyaira.
Őszintén szólva, ez egy rémisztő rendszer. Azt hittem, stresszes dolog megtanítani az ikreket a lépcsőhasználatra, de legalább nem kell végignéznem, ahogy levetik magukat egy fáról, és a legjobbakat remélik.
Túléltük a délutánt. A kismadár végül átrepült a szomszéd fájára, az ikrek abban a másodpercben elfelejtették az egészet, ahogy valaki leejtett egy puffasztott rizsszeletet a padlóra, én pedig megtanultam, hogy néha a legjobb módja a természet megsegítésének, ha egyszerűen elsétálunk, és hagyjuk, hogy megoldja magát.
Készen állsz arra, hogy egy kis stresszmentesebb természetet vigyél az otthonodba? Fedezd fel organikus pamut alapdarabjainkat és fajátékainkat, amelyekhez nem lesz szükség a madármentők riasztására.
Kérdések, amikre valószínűleg te is épp most keresel rá a Google-ben
Készíthetek fészket egy cipősdobozból, ha az eredetit lefújta a szél?
Valójában igen. A madármentő azt mondta, hogy kilyukaszthatod egy régi műanyag vajasdoboz vagy gyümölcsös kosárka alját, kibélelheted papírtörlővel, és egy ághoz drótozhatod az eredeti fészek közelében. A szülők általában megtalálják. Csak ne használj olyasmit, ami megtartja a vizet, különben szegények megfulladnak a következő esőzésnél.
Rám fog támadni a madármama, ha visszateszem a fiókáját?
Valószínűleg nem, bár gyanítom, hogy a távolból ítélkezni fog feletted. Lehet, hogy tesznek feléd egy-két haragos kört és mérges hangokat adnak ki, de leginkább csak stresszesek. Csak tedd vissza gyorsan a kis rózsaszín nyers csirkét a fészekbe, és vonulj vissza a házba, hogy folytathassák a dolgukat.
A gyerekem tutira megfogta. Kell antibiotikum?
Hacsak a gyereked nem harapott bele a madárba, csak egy nagyon agresszív kézmosásra van szükség. A vadon élő madarak egy csomó furcsa parazitát és undorító dolgot hordoznak, úgyhogy kezeld úgy, mintha a totyogód egy nyilvános vécé padlójához ért volna. Forró víz, sok szappan, és próbálj meg nem pánikba esni.
Már adtam neki vizet, mielőtt ezt olvastam volna. Mit tegyek?
Ha a madár még mindig lélegzik, és úgy tűnik, minden rendben van vele, azonnal fejezd be az itatását. A hidratálásuk teljes egészében azokból a rovarokból származik, amiket a szüleik a torkukon nyomnak le. Ha zihál vagy szörcsög, valószínűleg hívnod kell egy madármentőt, mert lehet, hogy félrenyelt.





Megosztás:
Mit tanított a Baby, baby Justin Bieber-korszak a hajnali 3-as ébredésekről
A Michelin-csillagos illúzió: Túlélés az otthoni bababisztró korszakában