Hajnali kettőkor ülök a konyhaszigetnél, és egy mélyen neurotikus, szótagszám szerint színkódolt Excel-táblázatot bámulok. Ez nagyjából három éve történt, a feleségem terhességének felénél, mielőtt a kórházi ultrahangos asszisztens vidáman bejelentette, hogy „két lány lesz, apuka!”, és ezzel teljesen romba döntötte a mestertervemet. De az első húsz hétben szentül meg voltam győződve arról, hogy fiunk lesz, és arról is, hogy megfejtettem a tökéletes „J” betűs fiúnevek titkát.

A logikám reménytelenül naiv volt. Őszintén hittem, hogy a névválasztás csupán abból áll, hogy elgondolkodva bámulok ki az esőáztatta ablakon, langyos teát szürcsölgetve, és kiválasztok valami kifinomult, mégis barátságos nevet. Olyan nevet akartam, amivel a fiam később akár egy mérsékelten sikeres építész, akár az Arsenal tisztességes balhátvédje is lehet. Egy „J” betűs név biztonságos terepnek tűnt. Erősnek hatott.

Aztán ténylegesen elkezdtem a kiválasztási folyamatot, ami leginkább abból állt, hogy neveket olvastam fel a képernyőről, a feleségem pedig azonnal tönkretette őket azzal, hogy csupa olyan egyetemi ismerőséhez kötötte azokat, akiket kimondottan utált.

A klasszikus utónév bizarr fantáziája

Mielőtt ténylegesen felelős lennél egy emberi lény elnevezéséért, hatalmas téveszméid vannak arról, hogyan is működik ez az egész. Azt hittem, csak úgy lazán bedobom a „James” vagy a „Julian” nevet, a feleségem pedig örömkönnyekben tör ki a markáns hagyománytiszteletem láttán. Elképzeltem egy apró, jól nevelt kisfiút, aki az etetőszékben ülve csendben olvassa a Financial Timest.

A valóság azonban az, hogy egy rendes fiúnév megtalálása felér egy brutális pszichológiai hadviseléssel. Minden egyes javaslat komoly múltbeli terheket cipel. Felajánlottam a „Jude”-ot (erős, egyszerű, kedves Beatles-utalás), de a feleségem laza három másodperc alatt megvétózta, mert egy Jude nevű srác 1998-ban ráöntött egy korsó cidert a cipőjére. Javasoltam a „Jonah”-t, amire az volt a válasz, hogy úgy hangzik, mint aki tejfehérje-allergiás. Hamar rájössz, hogy a gondosan összeállított listádat a véletlenszerű személyes múlt pillanatok alatt tizedeli meg.

A gyerekorvosunk, Dr. Evans később, egy meglehetősen stresszes ekcéma-konzultáció során mellékesen megjegyezte, hogy a gyermek neve ténylegesen befolyásolhatja a kialakuló társadalmi identitását – ami eléggé rémisztő gondolat, amikor az alvásmegvonástól már komolyan fontolóra veszed a „Jedi” nevet is, csak hogy véget vess az Excel-rémálomnak.

Az X betű agresszív és teljesen indokolatlan felemelkedése

Ha öt percnél többet töltesz szülős fórumokon inspirációt keresve, észre fogod venni, hogy valami mélyen felkavaró dolog történik a tökéletesen jó nevekkel. Abszolút járványszerűen terjednek a kéretlen „X” betűk.

Vegyük például a Jacksont. Szép név. Teszi a dolgát. De hirtelen mi, társadalom úgy döntöttünk, hogy a Jackson nem elég belevaló a modern csecsemők számára, ezért átkereszteltük Jaxonra. Aztán, feltehetően mert a Jaxon is túl hétköznapivá vált, az emberek elkezdték bedobni a Jaxtyn-t. Őszintén nem értem a dolgot. A gyerek neve úgy fog hangzani, mint egy brutális teljesítményt ígérő energiaital vagy egy könyvelőknek szánt céges szoftver. Csak arra ítéled szegény srácot, hogy egy életen át betűzze a nevét a háziorvosi rendelő fáradt asszisztenseinek.

Eközben meg ott ül a sarokban a John, teljesen rendben van, pontosan úgy kell írni, ahogy ejtjük, a kutyát sem érdekli.

A játszótéri kiabálós teszt

A legnagyobb hibát akkor követtem el a névválasztási fázisban, amikor elfelejtettem, hogy a név nem csak egy felirat a születési anyakönyvi kivonaton. Ez egy tömegoszlató eszköz. Lényegében ki kell kiabálnod a nevet a hátsó ablakon, miközben felírod a monogramját, hogy leellenőrizd, nem ad-e ki véletlenül egy enyhe káromkodást vagy egy kormányzati hivatal rövidítését.

The playground shouting test — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Kering egy nyelvészeti tanulmány, ami szerint az egy szótagú nevek tekintélyt parancsolnak, de őszintén szólva, az én laikus értelmezésem szerint ez csak annyit jelent, hogy gyorsabban el lehet ordítani őket, amikor a gyereked épp földet próbál enni a parkban. A Jack, Jax vagy Jett nevek ütősek, de próbáld meg azt kiabálni egy zsúfolt játszóházban, hogy „Julian, tedd le azt a botot!”. Túl sokáig tart. Mire a harmadik szótaghoz érsz, Julian már rég fejbe kólintott egy másik totyogóst egy faággal.

Ez a praktikum iránti igény az öltöztetésükre is kiterjed. Ha már az alapvető hasznosságnál tartunk, végül beszereztünk egy Ujjatlan organikus pamut bababodyt. Őszintén szólva, ez csak egy body. Megakadályozza, hogy a gyerek teljesen meztelenül flangáljon nyilvános helyeken, amit általában nem néznek jó szemmel. Teljesen rendben van, a patentok nem szakadtak le ötven kör után sem az iszonyatosan agresszív mosógépünkben, és megóvja a lányaimat a túlmelegedéstől, amikor a londoni lakásunk júliusban melegházzá változik. Körülbelül tíz darabra lesz szükséged ebből, szétszórva a házban. Léteznek, működnek, eltakarják a pelenkát. Nem kell mindennek forradalminak lennie.

A névjelentések abszolút értelmetlensége

Amikor még nyakig benne voltam az Excel-korszakomban, kínosan sok időt töltöttem a fiúnevek etimológiájának kutatásával. Valami fajsúlyosat akartam.

Megnéztem a „Jason”-t, ami állítólag „gyógyítót” jelent. Megnéztem a „Jasper”-t, ami pedig „kincshozót”. Azt mondogatod magadnak, hogy ezek a jelentések számítanak, hogy valahogy nemes tulajdonságokkal ruházzák fel a gyerekedet. Mekkora ostobaság! A valóság az, hogy életük első két évében a „gyógyító” leginkább azt jelenti, hogy „az a személy, aki háromhetente hazahoz valami takonykórt a bölcsiből”, és az egyetlen „kincs”, amit egy Jasper hoz neked, az egy félig megrágott puffasztott rizs, amit a kanapé alatt talált.

Az egyetlen dolog, ami igazán számít, hogy a gyerek hogyan reagál a világra. És elhiheted, amikor elkezdődik a fogzás, egyáltalán nem fog érdekelni, hogy a neve „harcos költőt” jelent-e, amíg végre abbahagyja a sírást.

Íme egy igaz történet a Szilikon és bambusz pandás rágókáról. Amikor az ikreim öthónaposak lettek, úgy döntöttek, hogy kizárólag a kulcscsontom rágcsálásával fognak kommunikálni. Vak pánikban vettünk három ilyen szilikon pandát. Nem tudom, milyen sötét mágiát rejt a rücskös felületük, de teljesen elterelte a fogzási dühüket a kulcscsontomról. Ha végül egy Jasper nevű fiunk lett volna, kétségtelenül hajszálpontosan ugyanezt csinálta volna (a védőnői kézikönyv 47. oldala azt javasolja, hogy maradj nyugodt a harapós fázisban – ezt mélyen haszontalannak találtam hajnali 3-kor, amikor egy ínnyel keményen támadó csecsemő épp aktívan rágcsált). Ez azon kevés tárgyak egyike a birtokunkban, ami ténylegesen megoldott egy problémát, ahelyett, hogy csak egy újat generált volna.

Ha épp azon fáradozol, hogy ép ésszel túléld a névválasztás és a babaszoba-berendezés zavaros vizeit, érdemes lehet átböngészned a Kianao szélesebb organikus babaholmi-kollekcióját, mielőtt a fészekrakó szorongás teljesen elhatalmasodik rajtad, és a végén még egy popsitörlő-melegítőt is megveszel.

Véletlen mozaikszavak és egyéb katasztrófák

A másik csapda, amibe majdnem beleestem, a középső név csapdája volt. Találsz egy szép „J” betűs nevet, mondjuk legyen James. Szeretnél tisztelegni az apád, Arthur előtt. A vezetéknevetek Robinson. Gratulálok, a gyönyörű újszülötted monogramja J.A.R. lett. Angolul ez pont lekvárosüveget jelent.

Accidental acronyms and other disasters — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Egy kerek estét töltöttem azzal, hogy végigzongoráztam a szűkített listánkon szereplő nevek összes lehetséges monogram-kombinációját, csak hogy biztosra menjek, nem adok-e magas labdát a piszkálódásra a gimnáziumi matekórákon. Kimerítő. Elkezdesz mindenhol mozaikszavakat látni. Elkezded megkérdőjelezni, hogy a „JAG” menő-e az autók miatt, vagy ciki a 90-es évekbeli katonás tévésorozat miatt.

Arra is gondolnod kell, mi történik, amikor holmikat vásárolsz nekik. Mert amint elnevezel egy babát, a szerető rokonok azonnal elkezdenek venni neked egy csomó borzalmas dolgot, amire hatalmas betűkkel van hímezve a kezdőbetűje.

Szerencsére néhány ajándék tényleg hasznos. Szentül meg voltam győződve róla, hogy semmiféle alapszínű, rajzfilmes kacatot nem engedek be a házba. Nyugtató tópszínre vágytam. Aztán arcon csapott a valóság, és rájössz, hogy a babák egyenesen imádják a rikító mintákat. Kaptunk ajándékba valami nagyon hasonlót a Színes dinoszauruszos bambusz babatakaróhoz. A minta pontosan az a fajta kaotikus dinó-energia, ami miatt régebben csak forgattam a szemem, de az anyaga meglepően zseniális. Elég nagy ahhoz, hogy egy egész üvegnyi kiborult tejet fel tudj vele itatni egyetlen pánikszerű mozdulattal, a bambusz anyag pedig bizarr módon puhává teszi. A gyerekek úgy hurcolják maguk után, mint egy köpenyt. Néha egyszerűen csak be kell adnod a derekad a dinoszauruszoknak.

A névadási utazás keserédes vége

Visszagondolva arra a vadul neurotikus önmagamra, aki egy 1-től 10-ig terjedő skálán aprólékosan osztályozta a „Jared” és a „Joel” neveket a „jövőbeli foglalkoztathatóság” szempontjából, rájövök, milyen keveset is számít ez az egész. A kiválasztott név végül csak az a hang lesz, amit akkor adsz ki, amikor egyetlen cipőt tartva a kezedben megkérdezed a totyogósodtól, hogy hol a párja.

Akár egy klasszikus James, egy divatos Jaxon (könyörgöm, gondold át azt az X-et), vagy egy természet ihlette Jay mellett döntesz, a gyerek úgyis teljesen újraírja majd a szó jelentését. Nem személyiséget adsz nekik, csak egy kiindulópontot. Hamarosan úgyis kitöltik a saját nevetséges, rendetlen, zseniális vonásaikkal.

Amikor végre kihúztad a nevet a hatalmas tennivalólistádról, elkezdhetsz ténylegesen a szórakoztató részre koncentrálni: felkészíteni a házat az érkezésükre. Ne bámuld tovább az Excelt, inkább fedezd fel a Kianao organikus babakollekcióját, hogy rendbe tedd a babaszobát.

Rázós kérdések a névválasztással kapcsolatban (amelyeket leginkább a saját káromon tanultam meg)

Tényleg jobban hangzanak együtt a „J” betűs nevek ikreknél?

Hatalmas a kísértés az azonos betűs nevek megadására (Jacob és Joshua stb.). Sokat vitatkoztunk ezen, mielőtt kiderült, hogy lányaink lesznek. Őszintén szólva, a babaszületési értesítőn nagyon cuki, de a gyakorlatban egy rémálom. A postások az idők végezetéig össze fogják keverni a leveleiket, és amikor félálomban próbálsz ráüvölteni az egyikre, hogy fejezze be a zsírkréta evését, az agyad rövidzárlatot kap, és csak annyit fogsz kiabálni, hogy „J...J... TE!”. Válassz különböző betűket. Hagyj egy kis pihenőt az alváshiányos agyadnak.

Rossz ötlet olyan népszerű nevet választani, mint a James?

Mindenki pánikol, hogy az ő gyereke lesz a „James M.” egy öt Jamesből álló osztályban. De a népszerű nevek azért népszerűek, mert működnek. Nem kell lebetűzni őket a telefonban a banknak, és soha senki nem fogja megkérdezni a naplót bámulva, hogy „ezt hogy kell kiejteni?”. A névtelenség erősen alulértékelt dolog.

Hogyan teszteljem, hogy egy név tényleg működni fog-e?

Írd le egy olvashatatlan aláírással. Kiabáld el hangosan, mintha mérges lennél. Mondd ki egy nagyon fáradt, könyörgő suttogással (ezt a hangot fogod a legtöbbször használni). Tedd elé a „Miniszterelnök” szót. Tedd elé a „DJ” szót. Ha mindezeket a szituációkat túléli anélkül, hogy teljesen nevetségesen hangzana, akkor valószínűleg megvan a nyertes.

Mi van, ha kiválasztunk egy nevet, aztán a baba nem úgy „néz ki”, mint egy Julian?

Ez egy hatalmas tévhit. Egyetlen újszülött sem néz ki úgy, mint egy Julian, egy Jack vagy egy Jonathan. Az első három hétben leginkább egy ráncos, kissé mérges krumplira hasonlítanak. Ráragasztod a nevet, és az arcuk végül valahogy belenő. A hatodik hónapra szó szerint el sem tudod majd képzelni, hogy máshogy hívják.

Elmondjam a családnak a nevet, mielőtt a baba megszületik?

Abszolút nem. Soha. Abban a pillanatban, hogy megosztasz egy nevet az anyósoddal vagy a nagybátyáddal, még mielőtt megszáradna a tinta a születési anyakönyvi kivonaton, úgy fogják kezelni, mintha nyitott lennél a tárgyalásra. Majd elmesélik, hogy ismertek egy kutyát, akit ugyanígy hívtak. Őrizd szigorú titokként. Amikor a baba fizikailag is ott van a szobában, senkinek nem lesz mersze a szemedbe mondani, hogy utálja a nevét. Probléma megoldva.