Hogyan éltük túl az imádkozósáska-keltetést egy 11 hónapos babával?

Kedd reggel 6:15 volt, és úgy meredtem a konyhapulton lévő műanyag hálós lepkesátorra, mintha csak arra várnék, hogy újrainduljon egy szerver. Fél kézzel, teljesen lefagyva tartottam egy műanyag szórófejes flakont, miközben a 11 hónapos fiam agresszívan verte az öklével az etetőszék tálcáját, a reggeli zabkásáját követelve. A hálós ketrec belsejében egy barna, habszerű csomó ült, amit egy késő éjszakai görgetés során vettem az interneten. A feleségem besétált a konyhába, ránézett a hálós ketrecre, aztán rám, és csak sóhajtott egyet. Korábban azt mondtam neki, hogy ez egy rendkívül tanulságos, természettudományos (STEM) kaland lesz a fiunknak. Nem számít, hogy a jelenlegi fejlődési mérföldköve az volt, hogy rájöjjön, hogyan dobhat el egy szilikonkanalat a szoba másik végébe maximális sebességgel. Meg voltam győződve arról, hogy kapcsolódnunk kell a természethez, és az alvásmegvonásos agyam számára ez azt jelentette, hogy ragadozó rovarokat kell hoznom a portlandi ikerházunkba.

Úgy tűnik, amikor imádkozó sáska petéket rendelsz az interneten, nem egy szépen csomagolt tojástartót küldenek. Egy oothecát, azaz peteburkot küldenek, ami pontosan úgy néz ki, mint egy megszáradt purhabdarab, ami egy építkezésről esett le. A használati utasítás szerint húsz és négyszáz közötti apró poloskát tartalmazott. Úgy gondoltam, talán kapunk vagy tízet. Alapvetően, matematikailag tévedtem.

A hajnali 2 órás internetes szerverkérelem

Az egész úgy kezdődött, hogy elkezdtem szorongani amiatt, hogy a gyerekem nem találkozik eleget a természettel. Szoftvermérnök vagyok, ami azt jelenti, hogy napi kilenc órát töltök azzal, hogy sötét módú kódszerkesztőket bámulok, és hirtelen olyan nyomasztó bűntudatom támadt, hogy a fiam egyetlen interakciója a vadvilággal az, amikor nézi, ahogy a varjak a sikátorunkban lévő kukákból csipegetnek. Elvesztem egy hasznos kerti rovarokról szóló Reddit nyúlüregben, és valahogy kikötöttem egy kosárnyi hálós ketrecnél és egy alvó peteburoknál.

Az inkubációs folyamat lényegében csak egy várakozós játék, ahol megpróbálod a kis tárolót kissé melegen tartani, és időnként bepermetezni, hogy a peték ne száradjanak apró rovarfosszíliákká. Egy okoshőmérőt tartottam az üveg mellett, és megszállottan követtem a szoba környezeti adatait, mintha a CPU hőmérsékletét figyelném egy stresszteszt során.

Aztán, hat héttel később megtörtént a "telepítés".

A kikelési szekvencia végrehajtása

Épp a kávémat töltöttem, amikor észrevettem, hogy a hálós ketrec mozog. Nem maga a ketrec, hanem a belső falai. Vibráltak. Közelebb hajoltam, és rájöttem, hogy a barna habcsomó lényegében felrobbant. Több száz apró, űrlényszerű zöld fonal hullott a peteburokból, láthatatlan mikroszkopikus húrokon lógva. Amint elértek a ketrec aljára, lerázták magukat, és úgy kezdtek el masírozni, mint egy mikroszkopikus gyalogság.

Mindegyikük a felnőtt imádkozó sáska tökéletes, milliméteres másolata volt. Megvoltak a kis kaszakarjaik, a háromszög alakú fejük, a hatalmas űrlényszemeik. Ez volt őszintén az egyik legmenőbb dolog, amit valaha láttam, egészen addig, amíg kétségbeesetten rá nem kerestem a Google-ön, hogy mivel etessem őket, és fel nem fedeztem a kannibalizmus protokollt.

Ha nem engeded ki a frissen kikelt imádkozó sáska babákat azonnal a vadonba, vagy nem választod szét őket külön tárolókba, akkor ránéznek a testvéreikre, és úgy döntenek, hogy ők a legkényelmesebb reggeli a városban. Az egész pillanatok alatt egy apró, zöld battle royale-lá változik. Nem akartunk egy viadalt a konyhánkban, így felkaptam a ketrecet, papucsban kisprinteltem a hátsó kertünkbe a szakadó portlandi esőben, és elkezdtem több száz mikroszkopikus ragadozót a rododendron bokrainkba rázni, miközben a szomszédom az ablakából figyelt. Csak egyet tartottunk meg. Őt egy külön, kisebb, hálós fedelű befőttesüvegbe tettük. A P baba nevet adtuk neki.

Élő adatok és muslicák beszerzése

P baba etetése egy olyan logisztikai rémálom, amire senki sem készít fel. Csak élő, mozgó zsákmányt esznek. Nem esznek meg egy döglött bogarat. Nem esznek meg egy bogarat, ami egy helyben marad. Aktív, pánikoló célpontokra van szükségük a vadászati szekvenciájuk kiváltásához.

Ez azt jelenti, hogy röpképtelen muslicákat kell venned. A muslicák egy műanyag, elviteles pohárban érkeznek, aminek az alján valami kék, zselés ételpaszta van, és aminek pontosan olyan a szaga, mint egy egyetemista kollégium pincéjének vasárnap reggel. A legyek a pohárban szaporodnak. Ahhoz, hogy megetesd a sáskát, finoman meg kell kopogtatnod a muslicás poharat, hogy a legyek leessenek a fedélről, kinyitni egy résnyire, és beütögetni két-három legyet a sáska tárolójába. Egyszerűen hangzik. Valójában teljesen lehetetlen.

Minden alkalommal, amikor kinyitottam a muslicás poharat, az olyan volt, mint egy börtönlázadás. Megkocogtattam az oldalát, egy milliméternyit kinyitottam a fedelét, és hirtelen negyven légy tódult a résbe. Bepánikoltam, rácsaptam a fedelet, és rájöttem, hogy a felük kiszökött a kezemre, a pultra és a gyerekem etetőszékére. Két hetet töltöttem az életemből azzal, hogy a saját konyhapultomat csapkodtam, próbálva megfékezni a szökéseket. A feleségem hetente legalább kétszer azzal fenyegetőzött, hogy elköltözik. A legyek mindenen ott mászkáltak.

Valójában így alakult ki bennem az a mély, hatalmas megbecsülés a Biopamut baba body iránt, amit pár héttel korábban vettünk. Egyik reggel a muslicás doboz teljesen kicsúszott a kezemből. A pultnak csapódott, a fedele lerepült, és egy felhőnyi röpképtelen légy zúdult egyenesen a fiam ölébe, miközben épp banánt evett. Pontosan ezt az ujjatlan body-t viselte. A feleségem imádja, hogy biopamutból készült és nem hozza ki az ekcémáját, de az én abszolút kedvenc funkcióm a borítéknyakú kialakítás. Ahelyett, hogy megpróbáltam volna egy legyekkel borított, banánnal összekent ruhát áthúzni a gyerekem fején, és bogártörmeléket juttatni a hajába, egyszerűen kipatentoltam az alját, lehúztam az egész nyakkivágást a vállán át, lecsúsztattam a lábán, és bedobtam az egész biológiai katasztrófát egyenesen a mosógépbe fertőtlenítő programra. Tökéletesen kimosódott. Nem ment össze, nem deformálódott, és nulla százalékot őrzött meg a muslicás pince szagból.

A firmware frissítésekhez leállási idő kell

Körülbelül két hét elteltével P baba nem evett többet. Csak lógott fejjel lefelé az üveg hálós fedeléről, és nem volt hajlandó mozogni. Azt hittem, elrontottam. Feltételeztem, hogy a kiszámíthatatlan permetezési rutinom, vagy egy sikítozó baba melletti élet okozta stressz végzetes rendszerhibát eredményezett.

Abból, amit sietve elolvastam egy rovaros fórumon éjfélkor, kiderült, hogy az imádkozó sáskáknak le kell vedleniük a külső vázukat, hogy növekedjenek. Lényegében kicipzározzák a saját bőrüket, és kihúznak egy kicsit nagyobb, puhább verziót magukból a régi páncélból. Ezalatt a folyamat alatt hihetetlenül törékenyek. Ha leesnek, meghalnak. Ha megbököd őket, meghalnak. Ha egy kóbor muslica beléjük ütközik, amíg puhák, a muslica ténylegesen megölheti őket.

Így hirtelen az lett a feladatom, hogy úgy őrizzem ezt az üveget, mintha az atomindító kódokat tartalmazná. Nem hagyhattam, hogy a fiam verje az asztalt. Nem mozdíthattam el az üveget, hogy letakarítsam a pultot. Csak ülnöm kellett ott, és várnom, hogy befejeződjön a firmware frissítés.

Távol tartani egy 11 hónapos gyereket attól az egyetlen dologtól a konyhaasztalon, amihez nem szabad nyúlnia, a hiábavalóság netovábbja. Próbáltam elterelni a figyelmét a Puha baba építőkocka szettjével. Eredetileg ezeket is az üveg közelében helyeztem el abban a reményben, hogy a fiam valahogy összekapcsolja a kockákon lévő színes számokat és gyümölcsformákat a mellettük zajló oktató rovaros élménnyel. Ez nem történt meg. Leginkább csak a 4-es számú szilikonkockát szereti megragadni, és agresszívan rágcsálni a sarkát. De őszintén szólva szuperek, mert puha gumiból vannak, így amikor végül megunja és a fejemhez vágja őket, miközben én a sáskás üveg fölé görnyedve próbálom kiszúrni a vedlési szekvenciát, nem hagy zúzódást.

Amikor a kockák csődöt mondtak, a kezébe adtam a Panda rágókáját. Őszinte leszek, ez a rágóka számunkra csak oké. Teszi a dolgát – puha szilikon, BPA-mentes, és határozottan rágcsálja a texturált felületeit, amikor a kis ínye zavarja. De a rajta lévő bambusz részlet miatt teljesen paranoiás vagyok, ha a mosogatóvízben ázva hagyom a többi edényünkkel együtt, ezért végül minden egyes alkalommal, amikor a földet éri, azonnal el kell mosnom kézzel és meg is kell szárítanom. És mivel a fiam kedvenc játéka a "dobd le a pandát és nézd, ahogy apa kapkod", reggelente hatszor is elmosogattam ezt a dolgot, miközben egyidejűleg próbáltam megvédeni egy vedlő rovart.

A végső élesítés

P baba sikeresen levedlett. Hátrahagyott a hálón lógva egy kísérteties, átlátszó páncélt, ami egyszerre volt undorító és lenyűgöző. Észrevehetően megnőtt, kicsit sötétebb zöld árnyalatot vett fel, és a rettenetes muslicák iránti étvágya megduplázódott.

Mire a fiam elérte a 11 hónapos korát, P baba már háromszor is levedlett, és túl nagy lett a befőttesüvegéhez. Tartottunk egy családi kupaktanácsot (ami abból állt, hogy beszélgettem a feleségemmel, miközben a baba gabonapelyhet dobált a kutyának), és úgy döntöttünk, itt az ideje, hogy kiengedjük az apró zöld túszunkat a vadonba.

Kivittük az üveget a kertbe. Az egyik karomban a fiamat tartottam, a másikkal lecsavartam a tetőt, és néztük, ahogy P baba lassan felmászik egy rododendron levélen. Megállt a tetején, elfordította háromszög alakú fejét, hogy még egy utolsó pillantást vessen ránk, majd eltűnt a lombozatban.

Tanult a fiam valamit is az ökoszisztémák törékeny egyensúlyáról vagy a részleges átalakulás mechanikájáról? Egyáltalán nem. Egy marék földet akart megenni abban a másodpercben, ahogy letettem. De apaként ez mégis egy apró győzelemnek tűnt. Sikeresen életben tartottunk egy másodlagos életformát a házunkban anélkül, hogy a fő szerverek összeomlottak volna.

Ha azon gondolkodsz, hogyan szórakoztasd a babádat anélkül, hogy elveszítenéd az eszed, talán hagyd ki az élő ragadozó rovarokat, és maradj valami egy kicsit kevésbé bonyolultnál. Érdemes megnézned a Kianao teljes fa bébitornázó kollekcióját olyan szenzoros tevékenységekért, amik nem járnak menekülő muslicákkal.

És mielőtt úgy döntenél, hogy hajnali 2-kor rendelsz egy peteburkot, mert bűntudatod van a képernyőidő miatt, először is tárazz be néhány organikus alapdarabból és rágható játékból. A jövőbeli éned hálás lesz érte.

A rendkívül szakszerűtlen bogaras GYIK-em

Veszélyesek az imádkozó sáska babák a gyerekekre?
Nem, az emberekre teljesen ártalmatlanok. Nincs mérgük, és babakorukban a kis kaszakarjaik túlságosan aprók ahhoz, hogy egyáltalán megcsípjék a baba bőrét. A legnagyobb veszély valójában az, hogy a gyereked véletlenül összenyomja a bogarat, mert a csecsemők szorítóereje felér egy hidraulikus présével.

Komolyan, hány bogár kel ki abból a peteburokból?
Sokkal több, mint amennyit szeretnél. Komolyan. Az internet szerint 50 és 200 között, de amikor az én konyhámban történt, ezernek tűnt. A peteburkot feltétlenül egy nagy hálós ketrecben kell kikeltetni, különben egy hónapig porszívózhatod az apró zöld rovarokat a függönyeidből.

Muszáj muslicákkal etetnem őket?
Igen, ezt tényleg nem lehet megúszni. Csak élő zsákmányt esznek, a sáska babák pedig túl kicsik ahhoz, hogy tücsköt vagy bármi mást egyenek a kisállat-kereskedésből. Röpképtelen muslicákat kell venned, és mentálisan fel kell készülnöd arra a tényre, hogy a röpképtelen nem egyenlő a mozdulatlannal. Mindenhová rohanni fognak.

Tarthatok egynél több imádkozó sáska babát ugyanabban az üvegben?
Egyáltalán nem. Agresszív kannibálok. Ha kettőt is beteszel egy üvegbe, végül csak egy kicsit kövérebb imádkozó sáskád lesz. Ha szeretnél párat megtartani megfigyelésre, mindegyiknek külön tárolót kell venned.

Mit csináljak, amikor a sáska abbahagyja az evést és fejjel lefelé lóg?
Ne érj hozzá. Épp vedlik. Meg fog szabadulni a külső vázától. Gondoskodj róla, hogy egyetlen kóbor muslica se rohangáljon a tárolóban ez idő alatt, mert egy elszabadult muslica komoly károkat okozhat a sáskában, amíg az új bőre puha. Csak hagyd békén, és tartsd vissza a totyogósodat attól, hogy az asztalt verje.