A Google-táblázat, amire majdnem rámentünk: Útmutató kislánynevekhez

A közös Google Táblázatunk 47. sorában a házasságom majdnem idő előtti véget ért a „Blythe” név miatt. Feleségem, aki már jócskán benne volt a terhességben, és egyfajta kimerült fenyegetést árasztott magából, azzal érvelt, hogy irodalmias és kifinomult. Én azzal érveltem, hogy inkább úgy hangzik, mint egy viktoriánus szellem, aki egy huzatos tengerparti kastélyban kísért, és nem tűnt teljesen igazságosnak ezt ráerőltetni egy gyerekre, akinek végül is túl kell majd élnie a középiskolát a modern Londonban. Amikor a kórházi ultrahangos három héttel később lazán végighúzta a vizsgálófejet a feleségem hasán, és megerősítette, hogy ikreink lesznek, ránk szakadt a rémisztő valóság: nem csak egy kislánynevet kellett találnunk, hanem mindjárt kettőt.

Egy emberi lénynek nevet adni abszurd mennyiségű nyomással jár. Ezt csak tetézi az a tény, hogy egy apró, ráncos krumplira emlékeztető kisembert bámulva kell eldöntened, hogy is hívják majd, amikor negyvenéves könyvelő lesz belőle. Az internet tele van különleges kislánynevek listáival, amelyek többsége vagy egy gyógyszermárkára, vagy a Gyűrűk Ura valamelyik mellékszereplőjére hajaz. Ha te is épp a határozatlanság ezen mocsarában gázolsz, csak azokat a kaotikus, rendkívül szubjektív leckéket tudom megosztani veled, amiket akkor tanultam meg, amikor olyan aranyos kislányneveket próbáltam találni, amik miatt a lányaim később nem fognak meggyűlölni.

A családi véleményembargó

Van egy óriási, katasztrofális hiba, amit a névválasztási folyamat elején elkövethetsz. Ez általában a vasárnapi húsleves mellett, egy fél pohár bor után történik, amikor úgy döntesz, hogy bedobsz néhány lehetőséget a szüleidnek. Könyörgöm, tartsd csukva a szád! Abban a pillanatban, hogy megosztasz egy lehetséges nevet a tágabb családdal, többé nem egy ajándéknak tekintik, amit a gyerekednek adsz, hanem egy panaszkönyvnek, amit törvényi kötelességük teleírni.

Anyámnak van egy nagyon sajátos arckifejezése, amit akkor vág, ha valamit nagyon helytelenít – ez egyfajta összeszorított ajkú fintor, amit általában a rosszul elkészített teának vagy egy késő vonatnak tartogat a Keletiben. Amikor ostoba módon felvetettem a „Maeve” nevet lehetséges opcióként, azonnal bevetette ezt az arcot, amit egy hosszú, fájdalmas anekdota követett egy lányról, akit 1974-ben ismert, szintén Maeve-nek hívtak, és ellopta a kedvenc kardigánját. Hirtelen egy teljesen jó, klasszikus csengésű név elbukott egy ötvenéves kötöttáru-sérelmen. A családod nem fogja vissza magát. Meg fogják mondani, hogy az „Aria” kutyanévnek hangzik, az „Eleonóra” pedig túl unalmas, vagy segítőkészen felajánlják, hogy nevezd el a babát Matild néni után, egy olyan nő után, aki köztudottan főtt káposzta és rosszindulat szagú volt.

Az egyetlen módja annak, hogy megőrizd az ép eszedet, ha a neveket teljes titokban tartod, amíg meg nem szárad a tinta a születési anyakönyvi kivonaton. Amikor a baba már tényleg itt van, bepólyálva, szuszogva, senki sem fog arra az apró arcra nézni, és a szemedbe mondani, hogy utálja a nevét. Lenyelik a kardigánnal kapcsolatos sérelmeiket, és úgy tesznek, mintha mindig is imádták volna.

A katasztrofális monogram-baki

Képes vagy hat hónapot tölteni azzal, hogy egy keresztnév és egy második név dallamos csengésén rágódj, miközben teljesen elfelejted az egészet leírni a vezetéknevetek mellé. Ismerek egy srácot, aki kis híján a Penelope Irene Gibson nevet adta a lányának, mielőtt a felesége egy pizzéria közepén dühösen fel nem firkálta volna egy szalvétára a P.I.G. (vagyis disznó) monogramot. A második ikrünkkel majdnem mi is hasonló csapdába estünk. Ijesztően könnyű véletlenül olyan monogramot adni a gyereknek, ami enyhe káromkodást, kormányzati ügynökséget vagy orvosi rövidítést ad ki.

Ezt tovább bonyolítja, ha megpróbáljátok kötőjellel összekapcsolni a vezetékneveiteket. Ez egy nemes és modern törekvés, aminek az az elkerülhetetlen vége, hogy a gyerek neve úgy fog hangzani, mint egy flancos ügyvédi irodáé. A trükk, amire nagyjából a hetedik hónap környékén jöttünk rá, amikor már teljesen eluralkodott rajtunk a pánik, a következő: írd le a teljes nevet hanyag kézírással, gépeld be egy e-mail aláírásba, és gondolatban vetítsd rá egy egyetemi diplomára. Ha mind a három környezetet túléli anélkül, hogy összerezzennél, akkor lehet, hogy tényleg megvan a befutó.

Egy rövid megjegyzés az összeillő nevekről

Pontosan egy dolgot fogok mondani arról, hogy az ikreknek olyan rímelő neveket adjunk, amik ugyanazzal a betűvel kezdődnek: eszedbe ne jusson, hacsak nem akarod a következő nyolcvan évet azzal tölteni, hogy elnézést kérsz két olyan embertől, akik már amúgy is kénytelenek osztozni a születésnapjukon, a babakocsin és a genetikai állományukon.

A gyerek valóságának elképzelése

Ami végül megtörte a holtpontot nálunk, az nem az egyedi lánynevek adatbázisának újabb pörgetése volt, hanem az, hogy megpróbáltuk elképzelni a hús-vér gyereket a saját házunkban. Elkezdtük nézegetni a dolgokat, amiket vettünk nekik. Az ember azon kapja magát, hogy egy olyan babára vetít ki egy személyiséget, aki még nem is létezik, ami teljesen őrült dolog, de meglepően sokat segít.

A feleségem például rendelt online egy hihetetlenül édes biopamut fodros ujjú bababodyt. Emlékszem, ahogy a nappaliban a kezemben tartottam ezt az apró, földszínű, fodros kis ruhadarabot, és arra gondoltam: „Na jó, ki hord ilyet?” Elképzeltünk egy kislányt, aki rohangál a kertben, tiszta sár, de ezekben a fodros ujjakban valahogy mégis angyalinak tűnik. Ez segített leszűkíteni az irányvonalat a „viktoriánus szellemről” valami sokkal földhözragadtabb és életrevalóbb stílusra. Csak zárójelben jegyzem meg: ha újszülött ruhákat veszel, ez a body tényleg zseniális. A legtöbb babaruhát mintha úgy tervezték volna, hogy hajnali 3-kor a lehető legnehezebb legyen ráadni egy ficánkoló csecsemőre, de ezen a patentoknak tényleg van értelmük, a biopamut pedig azt jelentette, hogy az 'A' ikernél nem jött ki az a furcsa, rejtélyes piros kiütés a térdhajlatában, amit a szintetikus anyagok mindig okozni szoktak. Végül vettünk belőle még párat, csak hogy túléljük a 2023-as nagy hozzátáplálási foltokat.

Amikor elkezdesz egy nevet egy fizikai tárgyhoz kötni – egy bodyhoz, egy apró pár zoknihoz, a helyhez a kocsiban, ahová a gyerekülés kerül –, már nem lesz egy absztrakt fogalom a táblázatban. Egy személlyé válik. Végül így állapodtunk meg olyan nevekben, amiket a magunkénak éreztünk; csak mondogattuk őket hangosan az apró ruhák hajtogatása közben, amíg meg nem szoktuk őket.

Ha épp a fészekrakó fázisban vagy, és próbálod magad elé képzelni a közelgő érkezést, érdemes lehet böngészned a Kianao biopamut babaruha-kollekcióját. Sokkal könnyebb nevet választani, ha egy kórházi takarónál valami szebben is el tudod képzelni őt.

A név-megbánás bizarr jelensége

Mindig is azt hittem, hogy a „név-megbánás” csak egy drámai fogalom, amit a túl sok szabadidővel rendelkező emberek találtak ki, egészen a második éjszakáig a kórházban, amikor ránéztem a 'B' ikerre, és arra gondoltam: Szerintem te nem az vagy, akinek elneveztünk.

Az egyik korai vizsgálat során a védőnőnk – miközben agresszívan mérlegelte az ordító 'B' ikret – lazán odavetett valamit arról, hogy a szülők meglepően nagy százaléka hivatalosan is megváltoztatja a babája nevét az első hat hónapban. Úgy tűnik, a papírmunka riasztóan egyszerű ezekben a korai napokban. Emlékszem, ezt az információt hihetetlenül felszabadítónak, ugyanakkor mélységesen rémisztőnek találtam, mert azt jelentette: simán megtehetném, hogy egy alváshiányos keddi napon felébredek, és átkeresztelem a lányaimat valami ismeretlen európai sajtfajta után. Nagyjából négy perc alvással működsz, és kizárólag állott kekszeken élsz; az ítélőképességed alapjaiban sérült. Hagyj magatoknak néhány hetet, mielőtt úgy döntenél, hogy szörnyű hibát követtél el. Általában csak bele kell nőniük a névbe.

Az elején próbáltuk mi is siettetni a dolgot azzal, hogy olyan tárgyakat vettünk, amik bebetonozzák a neveket az agyunkba. Megvettem a Puha baba építőkocka készletet, mert az volt a nagy vízióm, hogy egy aranyos fotó kedvéért kirakom az újonnan választott neveiket, amit aztán elküldhetek a kardigántolvaj anyámnak. Kiderült, hogy pont ezeken a kockákon nincs rajta az ábécé; csak számok és kis dombornyomott gyümölcsök vannak rajtuk. Ami nem gond. Ezek nagyon szép, puha, pasztell kockák, és teljesen biztonságosak, amikor az 'A' iker elkerülhetetlenül egyenesen a 'B' iker fejéhez vágja az egyiket egy puffasztott rizs körüli vita során. Még sípolnak is egy kicsit. De monogramozásra teljesen alkalmatlanok. Úgyhogy csak felhalmoztuk a gyümölcsös kockákat a fejük mellé, és így is elküldtük a fotót.

A név letesztelése a vadonban

Minden névnek át kell ugrania egy utolsó akadályt is: ez pedig a játszótér-teszt. Mielőtt elköteleződnél, el kell menned egy üres parkba, meg kell állnod a hinták mellett, és teli tüdőből kiabálnod a nevet, miközben elképzeled, hogy a totyogósod épp egy marék kutyakakit próbál elfogyasztani. Ha teljesen nevetségesnek érzed azt kiabálni, hogy „Perszefoné, dobd el azt a botot!”, akkor rossz nevet választottál.

Nagyjából naponta négyezerszer fogod kimondani ezt a nevet az elkövetkező évtizedben. Bár, hogy brutálisan őszinte legyek, akármilyen szép, egyedi kislánynevet is választasz végül, az első két évben igazából nem fogod használni. Leginkább csak úgy hívod majd, hogy „kicsim”, „a baba” vagy „hé!”, miközben kétségbeesetten próbálod kifeszíteni a kulcsaidat a szorításából.

Valójában a lányaimmal folytatott jelenlegi beszélgetéseim nagy része abból áll, hogy figyelmeztető hangon mondom a nevüket, miközben egy Panda rágókát lóbálok feléjük. Amikor az őrlőfogak jönnek – egy olyan fejlődési szakasz, amit egészen biztosan középkori kínvallatók terveztek –, a nevek lényegtelenné válnak. Csak átcsúsztatod a szilikon pandát a padlón, mint egy túsztárgyaló, és imádkozol a békéért. De egy nap majd lesznek fogaik, elmennek iskolába, és az a név, amin egy Google Táblázatban gyötrődtetek, egyszerűen csak az lesz, akik ők maguk.

Most még lehetetlennek tűnik, de végül ránézel majd, és rájössz, hogy nem is hívhatnák másképp. Még akkor is, ha Blythe-nak hívják.

Készen állsz arra, hogy felkészülj a kicsi érkezésének valóságára? Fedezd fel biopamut baba-alapdarabjainkat olyan felszerelésekért, amik az újszülöttkor után is bőven bírni fogják.

Kérdések, amik miatt valószínűleg nem alszol éjszaka

Használjunk családi neveket második névként?
Csak akkor, ha tényleg kedveled az adott családtagot, és a név nem úgy hangzik, mint egy viktoriánus kori betegség. Mi az egyik ikernél használtunk családi nevet, a második ikernél pedig a család másik felét teljesen figyelmen kívül hagytuk. Okozott egy rövid, kínos időszakot karácsonykor, de őszintén szólva, inkább kibírok egy fagyos hangulatú decemberi vacsorát, minthogy a békesség kedvéért ráerőltessem a gyerekemre az „Etelka” nevet.

Mi van, ha a párommal teljesen eltérő stílusban gondolkodunk?
Itt jön igazán jól a táblázat, feltéve, hogy nem fegyverként használjátok. Mindketten írjatok le húsz nevet, anélkül, hogy látnátok a másik listáját. Vesd össze őket, hogy van-e bármi átfedés, még ha csak egy közös betű is. Ha a párod „Auréliát” akar, te pedig „Jankát”, akkor lehet, hogy valahol középen kell kompromisszumot kötnötök, mondjuk az „Alíz” névvel. Ez alapvetően egy túsztárgyalás.

Baj az, ha a nekünk tetsző név a tíz legnépszerűbb között van?
Régebben azt hittem, hogy ez egy katasztrófa, és már láttam magam előtt, ahogy a gyerekemet egész iskolai pályafutása alatt „Kovács E.”-ként fogják ismerni. De őszintén? A népszerű nevek azért népszerűek, mert szépek. Ha imádjátok az Olíviát, akkor hívjátok Olíviának. Az a stressz, hogy egy olyan mélyen egyedi nevet találj, amit még soha senki nem hallott, általában csak azt eredményezi, hogy a gyereknek minden egyes fogorvosi bejelentkezésnél fonetikusan kell majd lebetűznie a nevét.

Hivatalosan mennyi időnk van nevet adni a babának?
Az Egyesült Királyságban a törvény nagylelkűen 42 napot ad (Skóciában 21-et, mert a skótoknak láthatóan kevesebb türelmük van a határozatlansággal szemben) a születés és a név hivatalos bejegyzésére. Nem kell eldöntened, mielőtt elhagyod a kórházat, hiába sürgölődik agresszívan a szülésznő egy írótáblával a kezében. Haza is viheted a babát, bámulhatod egy hónapig, és csak utána hozol döntést.

Mi történik, ha elmondjuk az embereknek a nevet, és utálják?
Hadd utálják. A gyűlöletük teljesen irreleváns. Az egyetlenek, akiknek át kell majd kiabálniuk ezt a nevet egy zsúfolt játszóházon, azok ti vagytok a pároddal. Ha Zsuzsa néni szerint a „Luna” egy macskanév, Zsuzsa néni nyugodtan vehet egy macskát, és elnevezheti annak, aminek csak akarja. Tartsatok ki az elhatározásotok mellett!