Kerekes veszedelem: Így éltük túl a járássegítős korszakot ikrekkel

Kedd délután 4:17 volt, odakint esett az eső, amikor rátaláltam Mollyra, aki stabilan beszorult a nappali radiátora alá. Alsótestét egy élénk színű műanyag ufó ejtette fogságba, ami fülsiketítő hangerővel, gépies hangon játszotta az „Old MacDonald” dallamát. Előre nem tudott mozdulni, hátrafelé nem volt hajlandó, és nemtetszését olyan hangerővel fejezte ki, ami már-már az ablaküvegek épségét fenyegette. Eközben ikertestvére, Sophie rájött, hogy ha a saját, teljesen ugyanolyan műanyag szerkezetével elég erősen nekimegy a padlószegélynek, az olyan kielégítő puffanó hangot ad, amitől a macskánk fejvesztve menekül.

Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem: a hagyományos bébikompokat – tudjátok, azokat, amikben a gyerek egy textilülésben lóg, miközben egy hatalmas, bolygókerekes műanyag lökhárító veszi körül – valószínűleg egy olyan ember találta fel, aki szívből gyűlöli a szülőket. Abban a hitben hurcoltam be ezeket a szerkezeteket a szűkös londoni lakásunkba, hogy nyerek velük tíz percet, amíg megiszom egy csésze teát. Ehelyett viszont sikerült akaratlanul is fegyverkezési versenyt indítanom a gyerekeim körében.

A műanyag halálfánk

Ha még sosem volt dolgotok bébikomppal egy szűk térben, hadd próbáljam meg leírni a káosznak azt a különleges válfaját, amit az otthonotokba szabadítanak. Azt hiszitek, van egy aranyos, még nem túl mozgékony kilenc hónaposotok, aki csak nézelődni szeretne. Beültetitek ennek a guruló csészealjnak az ágyékhevederébe. Három percig üres tekintettel bámulják a tálcán lévő műanyag gombokat. Aztán az apró lábujjaik földet érnek, és hirtelen egy felpörgetett megvadult robot száguldozik végig az előszobán.

A sebesség, amit egy rendkívül motivált csecsemő el tud érni egy ilyen szerkezetben, egészen rémisztő. Mivel az ülés megtartja őket, nem kell olyan apróságokkal foglalkozniuk, mint az egyensúly vagy a gravitáció. Csak elrugaszkodnak a nagylábujjukkal, és vakon kilövik magukat az éppen legveszélyesebbnek tűnő dolog felé. Nálunk ez az ajtófélfákkal, dohányzóasztalokkal és a lábszáraimmal való végtelen ütközéssorozatot jelentette. Olyan volt, mintha egy dodzsempályán élnénk, ahol a sofőrök részegek, sírnak, és nyakig nyálasak.

A legrosszabb a hamis biztonságérzet, amit keltenek. Azt hiszed, a babád biztonságban van, de valójában csak megemelted őt jó tizenöt centivel a földtől, és kerekeket adtál alá – ami azt jelenti, hogy hirtelen eléri az étkezőasztal szélét, ahol te könnyelműen otthagytad a forró kávédat. Több időt töltöttem azzal, hogy utánuk rohangáltam és szűk sarkokból hámoztam ki őket, mint amikor még csak másztak.

A fix foglalkoztató asztalok ezzel szemben csak élénk színű karámok, amik miatt bűntudatod van, miközben próbálod feltenni a vizet forrni, de legalább nem okoznak anyagi kárt.

Mit is mondott valójában Brenda, a védőnő

A gyanúm, miszerint ezek a műanyag csészealjak borzasztó ötletnek bizonyultak, egy rutinlátogatás során igazolódott be az állami egészségügy védőnőjénél, egy Brenda nevű, kedves, de nagyon is határozott hölgynek köszönhetően. Eljött, hogy megmérje a lányokat, vetett egy pillantást Mollyra, aki épp az előszobában driftelt, és úgy húzta fel a szemöldökét, hogy hirtelen újra általános iskolásnak éreztem magam, akit épp le fognak szidni.

Félvállról megjegyezte, hogy a bébikompokat manapság az orvostársadalom eléggé ellenzi. Úgy tűnik, ha egy hámban lógatjuk őket, az arra készteti a babákat, hogy kizárólag lábujjhegyről rugaszkodjanak el. Később a gyermekorvosunk is valami hasonlót magyarázott, mondván, hogy ez lerövidíthet valamilyen ínt a bokájukban – talán az Achilles-ínt? – és ellustítja a combizmokat. Lehet, hogy az anatómiát teljesen félreértettem, mert Sophie épp egy blokkot próbált megenni a pénztárcámból, de a lényeg az volt, hogy a bébikompok valójában inkább késleltetik az önálló járást, mintsem segítenék azt.

Brenda melegen ajánlotta, hogy hagyjuk őket inkább a földön ügyködni, lehetőleg mezítláb, hogy érezzék a talajt és természetes módon erősödjenek a talpizmaik. Ez briliáns, természetközeli, ősanya-típusú tanácsnak hangzott, egészen addig, amíg novemberben le nem esett a hőmérséklet, és a viktoriánus padlólapjaink jégpályává nem változtak.

Az éjszakai Google-nyúlüreg

Miután a műanyag bébikompokat a szelektív kukába száműztem, alternatívára volt szükségem. A lányok kétségbeesetten próbáltak felegyenesedni, folyamatosan felhúzták magukat a kanapén, a tévéállványon és a függönyökön (amik persze nem bírták el a súlyukat, ami egy nagyon drámai kedd reggelhez vezetett). Tudtam, hogy át kell térnünk a tologatós járássegítők fázisába – tudjátok, azok a masszív kis kocsik, amik mögé beállhatnak és tolhatják őket.

Emlékszem, hajnali 2-kor a kanapén ülve próbáltam valami könnyű, szellős szerkezetet találni a közeledő melegebb hónapokra. Beírtam, hogy „summer walker baby” (nyári járássegítő baba), abban a reményben, hogy találok valami jól szellőző hálós csodát. Ehelyett teljesen összezavarodtam a cikkek és fórumok áradatától, amik egy bizonyos „summer walker baby daddy”-ről (Summer Walker gyerekének apja) szóltak.

Kínos húsz percet töltöttem azzal, hogy ezeket a fórumokat olvasgattam, próbálva rájönni, hogy a „baby daddy” valami furcsa iparági szleng-e egy bizonyos márkájú szülői kormánykarra. Kiderült – a kelleténél jóval több alváshiányos olvasgatás után –, hogy Summer Walker egy nagyon híres amerikai R&B énekesnő, az internet pedig mélyen belemerült a magánéletébe. Semmi köze nem volt ahhoz, hogyan tartsuk hűvösen a csecsemőket, miközben próbálják bevenni a nappalit. Teljesen elszakadva a modern popkultúrától, bezártam a lapot, és inkább vettem egy nehéz fa járássegítő kocsit.

Ha éppen azon fáradoztok, hogy gyerekbiztossá tegyétek a lakást a hiperaktív totyogók ellen, és hasonló internetes fekete lyukakban találjátok magatokat, érdemes lehet átböngészni a Kianao babafelszerelések kollekcióját, mielőtt teljesen elveszítitek az eszeteket.

Áttérés a nehéz, fából készült tologatós cuccokra

A bébikompról a tologatós járássegítőre való átállás hatalmas pofon a valóságtól a babáknak. A fából készült tologatós kocsiknál hirtelen rájönnek, hogy tényleg nekik kell megtartaniuk a saját súlyukat. Nincs ágyékheveder, ami megmenthetné őket. Ha elengedik, nehézkesen a pelenkájukon landolnak.

Az első néhány nap a fa tologatós kocsival idegölő volt. Sophie felhúzta magát a tolókarnál fogva, és mivel még nem egészen értette a kerekek fizikáját, azonnal túlságosan előretolta azt, és végül egy véletlen „lefelé néző kutya” jógapózt mutatott be, mielőtt összeesett volna a szőnyegen.

A trükk, amire végül rájöttem, az, hogy olyan járássegítőt kell találni, amelyiknek meg lehet húzni a kerekeit. Azt akarod, hogy ellenállást fejtsen ki. Ha a kerekek szabadon pörögnek, a gyerek háromszoros hangsebességgel fog arcra esni a padlón. Mi úgy meghúztuk a kerekek csavarjait, hogy a kocsi alig mozdult, így inkább egy mobil támaszkodóoszloppá alakítottuk. Aztán lassan, ahogy egyre erősebbek lettek, milliméterről milliméterre lazítottunk a kerekeken.

Cipők, csúszós padlók és a hörcsögszindróma

A védőnő „a mezítláb a legjobb” tanácsa mind szép és jó volt, amíg Molly meg nem próbálta áttolni a nehéz fa kocsit a konyhánkon. Tudjátok, nekünk az az agresszíven csúszós, régi csempénk van. Megfogta a fogantyút, előretolta, a meztelen talpai pedig egyszerűen hátracsúsztak, mintha egy borzalmas Michael Jackson-imitátor lenne. Hihetetlenül frusztrált lett, és úgy üvöltött a kocsival, mintha az személyesen sértette volna meg.

Világos volt, hogy valami tapadós dologra van szükségünk, de merev, bumszli cipőt adni egy épp járni tanuló babára kontraproduktívnak tűnt. Végül kipróbáltuk a Kianao puhatalpú, csúszásgátló első babacipőjét 0-18 hónapos korig. Őszintén szólva, ezeket nagyon szeretem. A legtöbb babacipő vagy úgy néz ki, mint egy ortopédiai gyógyászati segédeszköz, vagy olyanok, mint azok a nevetséges, miniatűr felnőtt edzőcipők, amelyek többet nyomnak, mint a baba lába. Ezek viszont egyszerűen úgy néznek ki, mint a klasszikus kis vitorláscipők, a talpuk pedig teljesen puha és rugalmas.

Amikor ráadtam Mollyra a zöldet, nem csinálta azt a fura, magasra emelt lábú menetelést, amit a babák általában szoktak, ha cipőt adsz rájuk. Mivel a talpuk annyira hajlékony, továbbra is érezte a padlót, és használni tudta a lábujjait az egyensúlyozáshoz, de az alján lévő gumis tapadás megakadályozta, hogy kicsússzon a lába a konyhakövön. Szinte le sem vette őket három hónapig, csak húzta a kis fakocsiját a konyhából az előszobába és vissza, amíg a cipőket be nem borította egy gyanús, tört banánból és porból álló réteg.

Amikor már rájöttek a kocsi tologatásának mechanikájára anélkül, hogy elestek volna, egy új, teljesen különálló probléma merült fel: a gyűjtögetés.

Egy járássegítő tálcája az egyévesek elméjében egy mobil raktér. Sophie megszállottan kezdte szállítani a dolgokat a lakásban. Bármivel megrakodta a kocsit, amit csak talált – a kulcsaimmal, egy kósza zoknival, egy félig megrágott rizstallérral, a tévé távirányítójával. Próbáltuk ezt azzal támogatni, hogy beszereztük a puha baba építőkocka készletet.

Játékok terén teljesen rendben vannak. Számomra a fő vonzerejük az, hogy puha gumiból készültek. Ami azt jelenti, hogy amikor Sophie elkerülhetetlenül ott hagy egyet a sötét előszoba közepén hajnali 3-kor, és rálépek, nem szúrja át a sarkamat, és nem okoz vakító dührohamot, mint a hagyományos műanyag építőkockák. De őszintén szólva a lányok nem nagyon építenek belőlük semmit. Csak agresszívan rágják a texturált széleket, és rakományként használják őket a fakocsijukban, szállítva a kockákat a nappaliból a hálószobába, majd megdobálják velük a macskát. Arra teljesen jók, ha olyan dolgot akarsz, ami nem karcolja meg a padlót, ha eldobják, de ne várd el, hogy a gyereked építészeti csodákat alkosson velük.

A járástanulás puszta izzadtságfaktora

Egy dologról senki sem beszél a tologatós járássegítők fázisában: arról, hogy ez mennyire kimerítő fizikailag a babák számára. Nézni, ahogy Molly és Sophie köröznek a nappali szigete körül, olyan volt, mintha miniatűr, részeg cross-fit edzéseket néztem volna. Nehezen lélegeztek, kipirult arccal, elszántan próbálták áttolni azt a nehéz fadobozt a szőnyeg peremén.

Azt vettem észre, hogy folyton vetkőztetnem kell őket, mert annyira megizzadtak az erőfeszítéstől. A vastag pulóverek szóba sem jöhettek bent a házban. Sophie-n végül leginkább a bio pamut ujjatlan baba body-ját hagytam. Ez egy egyszerű, légáteresztő pamut egy pici elasztánnal, így nyúlik, amikor kettéhajlik, hogy felvegyen egy leejtett kockát. Jobban szeretem ezt, mint az olcsóbb szintetikus darabokat, amiket ajándékba kaptunk, leginkább azért, mert amikor elkerülhetetlenül kimelegedett a tologatós maratonok során, az organikus pamuttól nem lettek olyan fura, piros, szúrós melegkiütések a mellkasán.

Vicces, milyen gyorsan változnak a korszakok. Hónapokig azt kívánod, bárcsak nyugton ülnének, aztán hónapokig próbálsz nekik segíteni felállni, a következő két évet pedig azzal töltöd, hogy rohangálsz utánuk, próbálva megakadályozni, hogy hozzányúljanak a sütőhöz. A tologatós járássegítők fázisa kaotikus volt, leginkább azért, mert logisztikai rémálom bíráskodni két instabil lábakon álló totyogó között, akik nehéz fakocsikkal vannak felfegyverkezve egy kis lakásban. Elkerülhetetlenül egymásba hajtottak, összeakadtak a kerekeik, és addig visítottak, amíg oda nem mentem kibogozni őket.

Aztán végül, szinte anélkül, hogy észrevettem volna, eljött a nap, amikor Molly egyszerűen elengedte a fogantyút, és tett három tántorgó, Frankenstein-szerű lépést a kanapé felé. Egy héttel később már egyáltalán nem volt szüksége a kocsira. A kerekes veszedelmek kora lejárt, és azonnal felváltotta az önálló futkározás vadonatúj terrorja.

Mielőtt véletlenül vennétek egy újabb műanyag zenélő csodát, ami majd kísért a rémálmaitokban és tönkreteszi a padlószegélyeket, nézzétek meg a Kianao újdonságait, hogy találjatok valami olyat, ami tényleg jól mutat a nappalitokban, és nem akarjátok tőle kitépni a hajatokat.

Néhány kissé haszontalan válasz a kérdéseitekre

• Tényleg megtanítják őket járni a bébikompok?
  Az én tapasztalatom szerint nem. Leginkább csak arra tanítják meg őket, hogyan siklanak át a szobán kizárólag a nagylábujjaikat használva, miközben súlyosan veszélyeztetik a lábszáradat és a közelben lévő háziállatok épségét. A védőnőnk eléggé egyértelmű volt abban, hogy valójában ellustítják a lábizmokat, mivel az ülés megtartja az egész testsúlyukat.
• Mikor vezessük be a tologatós járássegítőt?
  Én nem foglalkoznék vele addig, amíg már nem húzzák fel magukat, hogy megálljanak a bútorok mellett. Ha nem tudják megtartani a saját súlyukat a kanapéba kapaszkodva, a tologatós kocsi egyszerűen ki fog csúszni alóluk, aminek csak sírás lesz a vége. Az én ikreimnél ez a 10 hónapos kor körül történt, de őszintén szólva minden baba a saját, vadul kiszámíthatatlan ütemterve szerint csinálja a dolgokat.
• Tönkre fogja tenni a fa járássegítő a falaimat?
  Valószínűleg igen. Nálunk van jó néhány nagyon határozott horpadás a gipszkartonon ott, ahol Molly nem találta meg a féket. Megpróbálhattok filckorongokat ragasztani a kocsi elülső sarkaira, ami egy kicsit tompítja az ütést, de jobb, ha elfogadjátok, hogy a házatok elszenved némi sérülést ebben a fázisban.
• Hogyan akadályozzam meg, hogy elcsússzanak a parkettán tologatás közben?
  A mezítláb általában a legjobb, ha a lakás elég meleg, de ha csúszós csempétek van, vagy tél van, kell valami, ami tapad. Csak ne adjatok rájuk nehéz, merev cipőket. Mi a puhatalpú Kianao cipőket használtuk, mert tényleg hagyják, hogy a lábfej természetesen hajoljon, így nem csinálják azt a fura robotmenetelést.
• Hogyan lehet megakadályozni, hogy a tologatós kocsi túl gyorsan guruljon el?
  A legtöbb tisztességes fa járássegítő kerékagyán van egy csavar. Ezt meghúzva súrlódást hozhattok létre, így a kerekek alig forognak, amikor a kicsik még csak most kezdik a gyakorlást. Ahogy egyre kevésbé dülöngélnek és magabiztosabbá válnak, kicsit lazíthattok a csavarokon. Ha a tiéteknek nincsenek állítható kerekei, akkor lényegében egy gördeszkát adtok a kezükbe, és csak reménykedhettek a legjobbakban.