Épp a mosókonyhában álltam kedden, könyékig elmerülve a bukásfoltos rugdalózók halmában, amikor a telefonom teljesen felrobbant az egymásnak ellentmondó tanácsoktól arról, hogy kire is hagyjam a gyerekeimet. Először anyukám hívott, csupa aggodalommal, mondván, hogy a vér szerinti rokonokon kívül senkire sem szabadna hagynom a babát, mert a mai világ már teljesen megőrült. Tíz perccel később a szomszédom írt, hogy túlgondolom a közelgő randiesténket, és csak fogadjam fel a gimnazista lányt az utcából, mert ő beéri óránként tíz dollárral. Aztán jött a hab a tortán: a húgom, aki túlságosan is rákattant a Netflixes true crime dokumentumfilmekre, küldött egy háromperces hangüzenetet, amiben azt követelte, hogy végezzek FBI-szintű háttérellenőrzést mindenkin, aki belép az ajtómon, mert, és most idézem: "Tudtad, hogy Ed Gein régen gyerekekre vigyázott?"

Majdnem kiejtettem a kezemből a vizes törülközőt. Őszinte leszek veletek, az agyam azonnal rövidzárlatot kapott. Az Etsy-boltom vezetése, három öt év alatti gyerek életben tartása és aközött, hogy próbáljak visszaemlékezni, mostam-e ma egyáltalán fogat, a legutolsó dolog, amire szükségem volt, az egy 50-es évekbeli sorozatgyilkos képe, amint épp egy babával játszik. De mivel mazochista vagyok, és a gondolat egyszerűen nem hagyott nyugodni, alvásidőben beleástam magam a témába, hogy kiderítsem, van-e egyáltalán valami igazság a TikTokon és Netflixen keringő pletykákban.

A hátborzongató ezermester az utcából

Szóval, az egész dolog legőrültebb része a következő: igen, a történelmi feljegyzések valóban bizonyítják, hogy tényleg vigyázott a szomszéd gyerekekre a wisconsini Plainfieldben. Harold Schechter és az összes nagy életrajzíró megjegyzi, hogy mielőtt elkapták volna a szörnyű tettei miatt, Gein csak egy csendes, különc helyi ezermesterként volt ismert, aki mindenféle alkalmi munkát elvállalt, és ezek közé megmagyarázhatatlan módon a helyi gyerekekre való vigyázás is beletartozott.

De mielőtt teljesen bepánikolnál, és az elkövetkező tizennyolc évre lemondanád az összes randiestét, tudnod kell, hogy Hollywood hatalmas alkotói szabadsággal kezelte ezt a dolgot. A dokumentumfilmek és a feldolgozások imádják azokat a rémisztő jeleneteket mutogatni, amint emberi maradványokkal bűvészkedik a gyerekeknek, vagy épp a horror tanyájára csalogatja őket, de ebből semmi sem történt meg a valóságban. Abból, amit a történészek össze tudtak rakni, csupán egy furcsa fickó volt, akit a gyerekek valójában még kedveltek is, és semmi nyoma annak, hogy valaha is bántott volna egy babát vagy gyereket, akit rábíztak. Két helyi tinédzser eltűnése miatt is nyomoztak ellene, de valahogy átment a hazugságvizsgálatokon, és a rendőrség tisztázta.

Az egész történet mélységesen felkavaró, de egy sokkal nagyobb problémára mutat rá, amivel ma minden egyes milleniál és Z-generációs szülő küzd. Ennek a hátborzongató történelmi lábjegyzetnek a népszerűsége valójában nem is egy 50-es évekbeli pasasról szól, hanem a saját, gyomrot görcsbe rántó ősi szorongásunkról. Arról a félelemről, amit akkor érzünk, amikor átadjuk a legféltettebb, legtörékenyebb kis embereinket egy vadidegennek, csak azért, hogy végre nyugodtan megehessünk egy tányér langyos fajitast.

A teljes őrület akörül, hogy találj valakit a gyerekek mellé

Megbízható gyerekvigyázót találni itt, a vidéki Texasban gyakorlatilag egy extrém sport, amitől legszívesebben kitépném a hajamat. Nem tudom, ki kezeli mostanában a helyi szomszédsági Facebook-csoportokat, de felvenni valakit a gyerekek mellé stresszesebb lett, mint egy lakáshitelt intézni. Akik visszaírnak, azoknak a fele egyszerűen felszívódik az esküvő előtti napon, amire hivatalos vagy, a másik fele pedig egy olyan követeléslistával áll elő, hogy beleszédülök.

The absolute circus of finding someone to watch your kids — Was Ed Gein A Babysitter? True Crime Myths & Real Childcare Fears

Emlékszem, amikor csak a legidősebb fiam mellé próbáltam valakit találni tipegő korában, és áldja meg az ég, egy igazi vad, rémálom gyerek volt. Felfogadtam egy lányt, aki papíron szuperül festett, kifizettem neki egy rakat pénzt, majd arra értem haza, hogy a kanapémon alszik, miközben a fiam egy tubus popsikenőccsel kifestette az előszoba falát. Esküszöm, az az óradíj, amit egy tinédzser elkér azért, hogy a telefonját nyomkodja, miközben a gyerekeid szétszedik a házat, lassan eléri a huszonöt dollárt, és nekem egyszerűen nincs keretem arra, hogy valakinek a TikTok-görgetési szokásait finanszírozzam, miközben a házam porig ég.

A szorongás az itthon hagyásuk miatt olyan hatalmas, hogy néha elgondolkodom, megéri-e egyáltalán elmenni otthonról. Megéri azt a mentális terhet, hogy háromoldalas használati utasítást írjak arról, hogy a középső gyereknek pontosan melyik kék pohárra van szüksége ahhoz, hogy elkerüljük a teljes nukleáris katasztrófát? Néhány szülős blog azt javasolja, hogy tartsunk egy teljesen kifizetett próbakört, amikor a bébiszitter átjön, amíg mi is otthon vagyunk, de őszintén szólva, se időm, se pénzem nincs arra, hogy óránként húsz dollárt fizessek egy idegennek, aki a babámra vigyáz, miközben én a saját spájzomban bujkálva állott kekszet majszolok, csak hogy lássam, megvan-e köztük az összhang.

Orvosi dolgok és háttérellenőrzések, amik tényleg számítanak

Mivel nem támaszkodhatunk mindannyian csak az anyukánkra a gyerekfelügyelet terén, rá kell jönnünk, hogyan szűrjük ki a selejtet anélkül, hogy megőrülnénk. A gyerekorvosunk, Dr. Miller, aki már a dinoszauruszokat is látta, és szó szerint mindennel találkozott már, a legutóbbi vizsgálatunkkor azt mondta, hogy teljesen túlgondolom a bébiszitterek személyiségét, miközben alulértékelem a tényleges képzettségüket.

Motyogott valamit arról, hogy a csecsemők légútjai alapvetően különböznek a felnőttekétől, és hogy teljesen némán is meg tudnak fulladni egy eltévedt gabonapehelytől. Ez eléggé megrémített ahhoz, hogy rájöjjek: soha életemben nem kérdeztem még meg egy tinédzsertől, hogy tényleg tudja-e, mit kell tenni vészhelyzetben. Úgy tűnt, ő azon az állásponton van, hogy az egyetlen dolog, amiből nem szabad engedni, hogy a bébiszitter rendelkezzen a Vöröskereszt által igazolt csecsemő-újraélesztési és elsősegélynyújtási tanúsítvánnyal. És azt hiszem, az alapvető biológiai ismereteim hiányosságai ellenére is egyetértek vele, mert a jó kisugárzás és a kedves mosoly nem ment meg egy fuldokló babát.

Ahelyett, hogy csak keresztbe tett ujjakkal reménykednél a legjobbakban, miközben megpróbálsz élvezni egy margaritát, tényleg rá kell venned magad, hogy felhívd azokat a kínos referenciákat, amiket megadnak, és fizikailag feltűzd a legközelebbi ügyelet címét a hűtődre, mielőtt kilépsz a bejárati ajtón. Agresszívnek tűnik, és mindig egy őrült helikopterszülőnek érzem magam tőle, de a nagymamám mindig azt mondta, hogy az udvarias embereket kihasználják, és én inkább leszek az az idegesítő anyuka, aki újraélesztési kártyát követel, mint az, aki feltételezte, hogy minden csak úgy varázsütésre megoldódik.

Otthon hagyni őket, amikor igazi kis szörnyetegek

A legnehezebb rész abban, amikor a babádat egy bébiszitterre hagyod, nem csupán a biztonsági szempont; hanem a bűntudat, amiért egy nyomorúságos korszakukban hagyod magukra őket. A középső gyerekem, Wyatt, maga volt az intő példa arra, mi történik, ha egy fogzó babát egy új vigyázóra bízol. Körülbelül nyolc hónapos volt, az ínye teljesen megduzzadt, hőemelkedése volt, és egyenesen dühös volt az egész univerzumra.

Leaving them when they're absolute monsters — Was Ed Gein A Babysitter? True Crime Myths & Real Childcare Fears

Három órára magára kellett hagynom, mert fogorvoshoz kellett mennem, és a szegény tinilány, akit felfogadtam, úgy nézett ki, mint aki menten elsírja magát, amikor beléptem az ajtón. A fiam visszautasította a cumisüvegét, és csak üvöltött. Eme katasztrófa után rájöttem, hogy a bébiszitterek számára is meg kell teremtenem a sikeres túlélés feltételeit olyan eszközökkel, amik tényleg működnek, ahelyett, hogy csak abban reménykednék, a gyerekeim majd csodával határos módon jól viselkednek.

Őszintén szólva, az egyetlen dolog, ami megmentette a józan eszemet (és a bébiszitterek józan eszét), az a Panda Szilikon és Bambusz Rágóka. Általában elég szkeptikus vagyok az esztétikus babajátékokkal kapcsolatban, de nagyjából tizenöt dollárért ez a kis panda maga a Szent Grál a mi házunkban. Amikor a legkisebbem kezd egy nyáladzó, dühös kis kobolddá válni, csak bedobom ezt a rágókát a hűtőbe tizenöt percre, mielőtt a bébiszitter megérkezik. Az élelmiszeripari szilikon tökéletesen lehűl és elzsibbasztja az ínyüket, a lapos, könnyen megfogható formája miatt pedig a baba tényleg képes egyedül fogni, ahelyett, hogy áthajítaná a szobán. Rengeteg különböző textúra van rajta, amik úgy tűnik, pont azokon a fájdalmas rágófogas pontokon segítenek, és imádom, hogy csak bedobhatom a mosogatógépbe, amikor hazaérünk. Ha egy fogzó babát hagyok otthon, gondoskodom róla, hogy ez a panda kiemelt helyen legyen az etetőszéken.

Ami a ruházatot illeti a bébiszitter számára, általában a Kianao-féle Organikus Pamut Bababody-ban hagyom őket. Teljesen rendben van és remekül bevált réteges öltözködéshez, az organikus pamut pedig igazán puha a bőrüknek, de őszinte leszek – a gyerekeim úgy kezelik a világos ruhákat, mint valami céltáblát a testnedvek számára. Valahogy minden áldott alkalommal sikerül hátulig kakilniuk ezt a body-t, amikor kilépek a házból, áldja meg őket az ég. Egészen jól kimosható, ha elég gyorsan kezeled folttisztítóval, de azért nem nevezném „kaki-robbanás állónak”. Ez egy szuper alapdarab, de a babakakival kapcsolatban azért tartsd reálisan az elvárásaidat.

A terep előkészítése, hogy ki tudj lógni

A másik trükk, amit megtanultam, hogy ki kell jelölni egy "biztonsági zónát", amire a bébiszitter támaszkodhat, amikor el kell mennie megmelegíteni egy cumisüveget, vagy csak fújnia kell egyet. Ha csak otthagyod őket egy kupis nappaliban, a baba garantáltan az egyetlen olyan konnektor felé fog mászni, amit elfelejtettél lezárni.

Mi felállítottuk a Fa Babatornázót a gyerekszoba sarkában, és ez egy igazi életmentő. Ez egy stabil, A-alakú fa állvány, amiről aranyos kis állatfigurák lógnak le, és elég esztétikus is ahhoz, hogy ne úgy nézzen ki, mintha egy neon műanyaggyár robbant volna fel a házamban. Dr. Miller mondott valamit arról, hogy a tárgyak követése segíti a vizuális fejlődésüket és a mélységérzékelésüket, de én csak annyit tudok, hogy ez húsz kőkemény percig boldogan lefoglalja a babámat, aki vidáman pofozgat egy fa elefántot, így a bébiszitter nyugodtan le tudja tenni aludni a nagyobbik gyereket anélkül, hogy a kicsi a bokáján lógva üvöltene.

Ha épp próbálsz felhalmozni egy olyan készletet, ami valóban boldoggá teszi a gyerekeidet, amíg te pár órára megszöksz otthonról, böngészd át a Kianao kollekcióit, hogy megtaláld, mi illik a ti kis káoszotokhoz.

Figyelj, az anyaság valósága az, hogy szükséged lesz egy kis pihenésre, és gyermekfelügyeletet találni már önmagában is elég ijesztő anélkül, hogy a true crime dokumentumfilmek még rontanának a helyzeten. Venned kell egy mély levegőt, figyelmen kívül hagyni a sorozatgyilkosos mítoszokat, könyörtelenül átvilágítani a jelölteket, otthagyni őket egy szuper rágókával meg finom rágcsálnivalókkal, és kilépni azon az ajtón. Megérdemelsz egy meleg vacsorát. És ha a következő kimaradásod előtt fel kell töltened a túlélőkészletedet, szerezd be azt a panda rágókát, hogy a bébiszittered ne mondjon fel azonnal.

A gyerekfelügyelők átvilágításának zűrös valósága (GYIK)

Tényleg vigyázott gyerekekre Ed Gein?

Igen, bármennyire is szeretném, hogy ezt csak Hollywood találta ki, a pasi tényleg vigyázott gyerekekre a szülővárosában, Plainfieldben. Ő volt a helyi mindenes, és a szomszédok rábízták a gyerekeiket. Azok a vadul undorító dolgok, amiket a filmekben látsz, hogy testrészeket mutogat a gyerekeknek, vagy ijesztő bűvésztrükköket csinál, teljesen kitalált képtelenségek. Végül tisztázták a helyi tinédzserek eltűnésének ügyében, és nincs feljegyzés arról, hogy valaha is bántott volna egy babát, de azért ez így is elég ahhoz, hogy a hideg rázzon tőle.

Hogyan tudsz őszintén leellenőrizni egy tinédzsert?

Nem igazán futtathatsz le FBI háttérellenőrzést egy 15 évesen, szóval a munka nehezét neked kell elvégezned. Én mindig kérek két telefonszámot olyan szülőktől, akiknél korábban már vigyáztak gyerekre, és őszintén fel is hívom őket, hogy megkérdezzem: a gyerek a telefonjára van-e tapadva, vagy tényleg játszik a babával. Emellett lazán becserkészem a nyilvános közösségi oldalait is, mert őszinte leszek veled: ha TikTok videókat posztolgatnak, miközben totyogókra kellene vigyázniuk, biztosan nem jöhetnek a házamba.

Mi a reális ár egy bébiszitternek?

Ez erősen függ attól, hogy hol élsz, de itt a vidéki Texasban az árak 15 és 25 dollár között mozognak óránként, attól függően, hány gyereked van. Fizikailag is fáj a pénztárcámnak kiadni száz dollárt csak azért, hogy elmehessek egy olcsó vacsorára a férjemmel, de tényleg azt kapod, amit kifizetsz. Ha olyat akarsz, akinek tényleg van újraélesztési vizsgája, és nem alszik el a kanapédon, akkor bizony meg kell fizetned az árát.

Honnan tudom, hogy a babám biztonságban van, ha még nem tud beszélni?

Pontosan ez az, ami miatt éjszakánként nem tudok aludni. Mivel a baba nem tudja elmondani, ha a bébiszitter egész este levegőnek nézte, a viselkedési jelekre kell figyelned. Ha a gyerekem megbízhatóan hisztérikus rohamot kap, amikor egy adott személy belép az ajtón, vagy ha csuromvizes a pelenkája, amikor hazaérek, az a jelem arra, hogy valaki mást kell keresnem. Ebben a megérzéseidre kell hagyatkoznod – ha valami nem stimmel, egyszerűen töröld a számukat.

Használjak bébiőr kamerát, amikor elmegyek otthonról?

Régebben azt gondoltam, hogy a kamerák csak a paranoiás embereknek valók, de őszintén, egy egyszerű Wi-Fi kamera a gyerekszobában hihetetlenül megnyugtató tud lenni. Nem ülök az étteremben végig a telefonomat bámulva, de az, hogy gyorsan ránézhetek, tényleg alszik-e a baba az ágyában, és nem egyedül sír, sokkal kezelhetőbbé teszi a szorongást. Csak szólj a bébiszitternek, hogy ott van a kamera – elrejteni úgyis szuper fura és általában illegális dolog.