Ott ültem a tornác lépcsőjén a fülledt texasi hőségben, és próbáltam kiszabadítani a sikoltozó hat hónaposomat egy merev, poliészter tökjelmezből, amin valamiért egyetlen patent sem volt a lába között. A legidősebb lányom – aki most öt éves, és még mindig szentül hiszi, hogy a nadrág viselése csak egy opció – erősen izzadt, az arca pedig pontosan ugyanolyan színű volt, mint az élénk narancssárga műszálas anyag, ami a nyakát fojtogatta. Meghívtak minket egy környékbeli őszi fesztiválra, én pedig negyvenöt dollárt költöttem a nehezen megkeresett Etsy-s pénzemből egy olyan babajelmezre, ami az Instagramon imádnivalónak tűnt, de a valóságban leginkább egy nem szellőző, műanyag szauna volt. Pont amikor a fotózáshoz beletuszkoltam a karját a merev, zöld ujjakba, meghallottam azt a hangot. Azt az összetéveszthetetlen, földrengető morajlást, ami egy 5-ös szintű pelenkarobbanást jelez. Mivel nem voltak patentok, az egész ruhát a fején keresztül kellett levenni. Megkíméllek a vizuális részletektől, de mondjuk úgy, hogy a tök tönkrement, én sírtam, ő sírt, a férjem pedig csendben hátrált befelé a házba.
Teljesen őszinte leszek veled, aznap a saját káromon tanultam meg a leckét. A babaipar teljesen elvesztette a józan eszét, ha ünnepi öltözködésről van szó.
A nagy tüll és műszál rémálom
Ha szeptember végén besétálsz bármelyik hipermarketbe, egyenesen letámadnak az olcsó, csillogó ruhákkal teli állványok, amiknek az anyaga leginkább a zuhanyfüggönyre emlékeztet. Aki ezeket a három rétegnyi szúrós krinolinnal készült ruhákat tervezi, az még sosem próbált meg letörölni egy fészkelődő csecsemőt egy Honda CRV hátsó ülésén, miközben a fogaival tart egy csomag nedves törlőkendőt. Számomra egyszerűen őrület, hogy mennyire nem lehet hozzáférni a pelenkához, mintha azt gondolnák, hogy a babák egy különleges alkalom miatt majd abbahagyják a tej emésztését. Igenis alulról felfelé nyíló cipzárakat követelünk, anyukák! És bele se kezdek a hozzájuk árult, színben passzoló kocsicipőkbe... csak adj rá egy normális zoknit a gyerekre, és lépjünk is tovább.
A nagymamám mindig azt mondta, hogy soha ne adj olyan ruhát a babára, amiben te magad nem szívesen aludnál. Bár nem értek egyet mindenben vele – áldott jó szíve van, de még mindig azt hiszi, hogy a cumisüvegbe tett gabonapép a legjobb gyógymód az álmatlanságra –, ebben az egyben tökéletesen igaza volt. A babák zéró toleranciával viseltetnek a kényelmetlenség iránt. Cseppet sem érdekli őket a családi fotótok esztétikája. Ha egy címke karcolja a nyakukat, addig fognak ordítani, amíg a szomszédok rátok nem hívják a rendőrséget.
Amikor megnézed a babajelmez-kínálatot, csajok, hadd mondjam el, ez a viszkető csillámok és merev tütük tengere, amik piros foltokat hagynak a pufók kis combjaikon. És ami a kisfiú jelmezeket illeti, hát, ott sem sokkal jobb a helyzet. Általában nehéz, kitömött izomruhák vagy merev pilótadzsekik, amikben még a könyöküket sem tudják behajlítani, vagy nem tudnak felülni a babakocsiban. Mivel én magam is varrok apróbb textil holmikat a mellékállásomban, tudom, mennyibe kerül egy tisztességes anyag, és a szemem is rángatózni kezd, amikor prémium árat kérnek el egy egyszer használatos kőolaj-keverékért.
Amiről a gyerekorvosom motyogott
Végül pont azon az őszön vittem el a legnagyobbat az esedékes státuszvizsgálatra, és a gyerekorvosom elkezdett egy hosszú monológot a jelmezes öltözködés biztonságáról. Gondolom, látott már elég pánikba esett szülőt berohanni az olcsó festékanyagok okozta fura bőrkiütésekkel. Alapvetően azt mondta, hogy kerüljek mindent, ami a baba arcára megy, mert az olcsó maszkok és a vastag, lógó fejfedők óriási fulladásveszélyt jelentenek, amik elzárhatják az oxigén útját, amikor elkerülhetetlenül lecsúsznak a baba orrára.

Motyogott valamit arról is, hogy ellenőrizzem a természetes, lángálló anyagokat, ami szerintem csak annyit jelent, hogy öltöztessem őket testhezálló, sima pamutba a bolyhos műszálas anyagok helyett, amik elméletileg lángra is kaphatnak, ha túl közel állsz egy teraszmelegítőhöz. Őszintén szólva, miközben próbáltam megakadályozni, hogy a gyerekem megegye a vizsgálóasztal zörgős papírját, és feldolgozni azt, amit az orvos mondott, a fő tanulság számomra az volt, hogy ne vigyem túlzásba a dolgokat. Bugyoláld őket valami puhába, győződj meg róla, hogy kapnak levegőt, és ezzel el is van intézve.
Hogyan trükközök a mindennapi alapdarabokkal
Manapság, amikor három gyerek rángatja a lábamat, nem vagyok hajlandó semmi olyat venni, amit nem tudnak újra felvenni egy teljesen átlagos februári kedden is. A létező legjobb trükk, amit valaha találtam, hogy jó minőségű, egyszínű alapdarabokat veszek, és azokra tűzök rá dolgokat. Ezzel megkíméled a pénztárcádat, a gyereked is kényelmesen érzi magát, és nem növeled az eldobott műanyag szuperhős-köpenyek hegyét a szeméttelepeken.
Az én abszolút csodafegyverem ehhez a Kianao Organikus Pamut Bababody-ja. Tavaly vettem egyet ebben a gyönyörű, földes barnásvörös színben. Figyelj, fogtam egy régi, puha sapkát, rátűztem két olcsó filc medvefület biztosítótűvel, ráadtam a középső gyerekemre ezt a jól szellőző bodyt, és már kész is voltunk. Úgy nézett ki, mint egy kis erdei élőlény, ráadásul be tudta hajlítani a térdét a mászáshoz, és ami a legjobb: a borítéknyakú kialakításnak köszönhetően, amikor nyakig tejes lett, az egész ruhát le tudtam húzni a testén, ahelyett, hogy a fején keresztül kellett volna átrángatni a koszt. Az anyaga olyan puha és épp annyira rugalmas, hogy gyakorlatilag tavaszig ebben a bodyban élt.
Ha valami kicsit elegánsabbat szeretnél anélkül, hogy feláldoznád a kényelmet, van nekik ez a Fodros Ujjú Organikus Pamut Bababody is. Add rá a babára ezt a fehér, fodros ujjú darabot, csíptess egy apró, puha masnit a hajába, esetleg ragassz egy pár karton angyalszárnyat a babakocsi hátuljára, és bumm, kész is a kis kerubod. Másnap reggel pedig leveszed a szárnyakat, ő meg szó szerint benne is alhat. Ez az a fajta praktikus matek, amivel az én kimerült agyam is meg tud birkózni.
Ha eleged van abból, hogy kidobod a pénzt olyan ruhákra, amiket pontosan két óráig viselnek, mielőtt egy hatalmas pelenkabaleset mindent tönkretesz, egyszerűen böngéssz az organikus, mindennapi ruhakollekciók között a webshopban, és spórold meg magadnak a fejfájást.
Kellékek, hordozók és egyéb trükkök, amikkel csalok
Ahelyett, hogy a színben passzoló harisnyák miatt stresszelnél, a fizetésed felét műszőrmére költenéd, és azon aggódnál, hogy túl melegük van-e vagy fáznak, csak kapj fel egy egyszínű rugdalózót, egy puha sapkát, és használd a babafelszerelésedet a saját előnyödre.

Amikor a legkisebbem újszülött volt, bevetettem a „babahordozós” trükköt. Csak ráadtam a megszokott, puha kisnadrágját, magamra kötöttem a hordozóban a mellkasomra, és mindkettőnkre ráhúztam egy hatalmas, túlméretezett pólót, amire egy papírt ragasztottam: „A bankrabló és a zsákmány”. Végigaludta az egészet, jó melegben volt a testemhez bújva, nekem pedig nem kellett apró, egyáltalán nem együttműködő végtagokat beleküzdenem egy merev jelmezbe.
A rágókákat is próbáltam már kellékként használni, vegyes eredménnyel. Egy barátunknál voltunk, és a fogzó kisfiam zöldbe volt öltözve, mintha egy kis bambuszerdő lenne, úgyhogy a kezébe adtam a Panda Szilikon Bambusz Babarágókát. Rágókának egyenesen fantasztikus, mert teljesen zárt szilikonból van, és ha koszos lesz, csak bedobom a mosogatógépbe. De mint kiegészítő menet közben? Tíz perc alatt háromszor vágta ki a babakocsiból egyenesen a sárba. A duzzadt ínyre igazi életmentő, amikor egy helyben ülünk a nappaliban, de ha azt várod, hogy egy kelléket szorongasson, miközben sétáltok a környéken, akkor egész este te fogsz apportírozni.
Ugyanez vonatkozik a bonyolult hátterekre is. Egyszer megpróbáltam egy komplett „cirkuszi erőművész” díszletet összehozni a Szivárványos Babatornázó Állványunkkal, azt gondolva, hogy csinálhatok róla egy cuki képet, ahogy megragadja a fa karikákat. Maga a babatornázó gyönyörű, és a hétköznapokon stabil húsz percig le is köti, de abban a pillanatban, hogy megpróbáltam rávenni, nézzen a kamerába egy felragasztott álbajuszban, teljesen kiborult. Újra mondom: a baba az egy baba, nem pedig egy fotós kellék.
Tégy magadnak egy szívességet ebben a szezonban. Kerüld el az olcsó poliészter csapdát, hagyd figyelmen kívül azt a nyomást, hogy magazinba illő csecsemődnek kell lennie, és szerezz be néhány megbízható, jól szellőző alapdarabot, amik tényleg kitartanak a tél végéig. Nézd meg a Kianao organikus body kollekcióját, nyerd vissza a józan eszedet, és költsd azt a megspórolt negyvenöt dollárt egy hatalmas adag kávéra magadnak.
Dolgok, amiken talán te is tűnődsz, mert én biztosan így voltam vele
Hogyan kezeljem a pelenkacserét, ha mégis egy bonyolultabb ruhát veszek?
Őszintén? Én meg sem venném, de ha már a nyakadon maradt egy, akkor jobb, ha reménykedsz, hogy van valaki, aki fogja a baba karját, miközben te az anyaggal küzdesz. Ha nincs rajta kétirányú cipzár vagy lábközi patent, akkor én már azon is komolyan elgondolkoztam, hogy ollóval esek a varrásoknak. Mindig legyen nálad egy tartalék alap rugdalózó a pelenkázótáskában, mert a bonyolult jelmezt az első egy órában szinte garantáltan lekakilják.
Nem túl unalmasak a hétköznapi ruhák az ünnepi eseményekre?
Mondd ezt a gyerekemnek, aki „farmerként” pompázott egy sima farmerkertésznadrágban és egy kockás ingben, ami amúgy is megvolt otthon. Nyomj egy szalmakalapot a fejükre harminc másodpercre, amíg elkészül a fotó, és máris megvan a téma. Az unalmas azt jelenti, hogy jól alszanak és nem ordítanak, ami számomra a világ legizgalmasabb dolga.
Mi van, ha ott, ahol élünk, fagyos az időjárás?
A texasi időjárás teljesen kiszámíthatatlan, simán lehet 30 fok, vagy akár 5 fok is egyazon napon. Réteges öltözködés, anyukák. Egy hosszú ujjú, organikus pamut body egy vastag, kötött pulóver alatt. A legszebb abban, ha nem egy vékony, műanyag bolti jelmezt veszel, hogy simán adhatsz rá egy meleg nadrágot meg egy kényelmes sapkát, amit tényleg el is visel magán.
Biztonságos az arcfesték egy csecsemő számára?
Amikor erről kérdeztem, a gyerekorvosom úgy nézett rám, mintha két fejem lenne. Még a „nem mérgező” anyagok is hatalmas kiütéseket okozhatnak a szuperérzékeny bőrükön. Ráadásul a babák folyamatosan dörzsölik a szemüket. Hacsak nem akarsz egy ordító babát, zöld festékkel egyenesen a szaruhártyáján, akkor ezt inkább hanyagold, amíg sokkal idősebbek nem lesznek.
Mi a legjobb módszer a foltok eltávolítására ezekből az organikus bodykból, ha kint használjuk őket?
Még mindig a nagymamám régi trükkje működik a legjobban. Egy kis kék mosogatószert használok, egy régi, puha fogkefével átdörzsölöm a sarat vagy a bukásnyomot, és hideg vízben áztatom, mielőtt bedobnám a normál mosásba. Az organikus pamut gyönyörűen bírja a strapát, amíg nem zúdítasz rá forró vizet, amivel csak belesütnéd a foltot az anyagba.





Megosztás:
Hogyan éltem túl az amerikai kígyópánikot tanácstalan apaként
Találkozás egy prérifarkaskölyökkel: túlélési útmutató jetlages ikertotyogók mellé