A hajnali 3-as kiborulás, ami végül megtanította, hogyan válasszak nevet egy kisembernek

Augusztus közepe volt, egy kedd hajnali 3:14, és a légkondi a lakásunkban végleg megadta magát. 37 hetes terhes voltam Mayával, a férjem, Mark menthetetlenül foltos egyetemi lacrosse-os pólóját viseltem, és olyan keservesen sírtam a szoptatós párnámba, hogy azt hittem, mindjárt kihányom azt a csomag sós kekszet, amit vészhelyzet esetére tartottam az éjjeliszekrényemen.

A sötét hálószobát a telefonom fénylő képernyője világította meg egy Tinder-stílusú lapozgatós appal, de randiprofilok helyett csak végtelen, gúnyos babanév-listákat pörgetett. És Mark, a férfi, akihez hozzámentem, akinek elvileg mindenben a partneremnek kéne lennie, épp most húzta balra a Hazelt.

HAZEL.

Teljesen kiborultam. Úgy értem, jött a teljes, taknyos-nyálas, csúnya sírás. Követeltem, hogy mondja meg, mi a baja a Hazellel. Hát nem klasszikus? Hát nem aranyos? Nem úgy hangzik, mint egy kislány, aki könyveket olvas egy fa alatt, és kedves a fura sráccal a suliban? Mark csak pislogott rám a sötétben, és azt suttogta: "Egy Hazel nevű lány leókádta a cipőmet egy osztálykiránduláson negyedikben, és egyszerűen nem bírom."

Te jó ég.

Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy a babanév-választás valójában egy pszichológiai kínzóeszköz, amit arra terveztek, hogy felszínre hozzon minden egyes furcsa előítéletet, elfeledett felső tagozatos ellenséget és mélyen elfojtott traumát, amit te és a párod valaha átéltetek. Nem csak egy szót választasz. Egy állandó identitást adsz egy apró idegennek, akinek egy napon jelzáloghitele és LinkedIn-profilja lesz.

Na mindegy, a lényeg az, hogy lányneveket nézegetni nagyjából olyan volt, mintha megpróbáltam volna nem olyat választani, ami úgy hangzik, mint egy gyógyszer vagy egy 19. századi szellem.

Senkit sem érdekelnek a népszerűségi listák

Szóval a Hazel-incidens után hajnali 3-kor teljesen beleástam magam a névadás szociológiájának nyúlüregébe. És mint kiderült, történt egy hatalmas kulturális váltás: a szüleink generációja csak azt akarta, hogy beolvadjunk – ezért voltam én egy a négy Sarah közül a végzős osztályban –, de most az ezredfordulós szülők rettegnek attól, hogy a gyerekük "átlagos" lesz. Mindannyian azt akarjuk, hogy a gyerekünk kitűnjön. Olyan nevet akarunk, ami azt üzeni: "kulturáltak vagyunk, de ugyanakkor természetközeliek is, és talán van egy faházunk az erdőben".

Hetekig megszállottan bújtam a legnépszerűbb 100 név listáját, meggyőződve arról, hogy ha a top 10-ből választok nevet, a gyermekem elveszíti az egyéniségét. Azt hiszem, valahol azt olvastam, hogy az 1950-es években a babák kábé harmada a tíz leggyakoribb név valamelyikét kapta. John, Mary, ilyesmik.

De a barátnőm, Jess (akinek három gyereke van, és végtelenül bölcsebb nálam) a jegeskávéja felett szó szerint a képembe nevetett, amikor elmondtam neki, hogy elvetettük a "Charlotte" nevet, mert túl népszerű. Rámutatott, hogy a mai legnépszerűbb név a ténylegesen megszületett babáknak csupán egy nagyon-nagyon apró töredékét teszi ki, mert ma már egyszerűen sokkal *több* név van forgalomban. Tehát még ha az ország legnépszerűbb nevét választod is, statisztikailag szuper alacsony az esélye annak, hogy a gyereked egy óvodai csoportba kerüljön öt másik azonos nevű gyerekkel. Túlgondolod, csak válaszd azt a nevet, amelyik tetszik, és lépj tovább, mielőtt végül valami fűszerről nevezed el a gyerekedet.

Az előszobai kiabálás abszolút szükségessége

A nevek olyan hihetetlenül szépen és kifinomultan néznek ki, amikor egy gyönyörű folyóírással leírod őket a kis terhesnaplódba, de a való világban is működniük kell, ahol a totyogók forgalmas utcák felé szaladnak, neked meg ordítanod kell velük, hogy álljanak meg.

Markkal bevezettük az általunk „Előszobai Kiabálás Tesztnek” nevezett módszert. Ami pontosan az, aminek hangzik. Beálltunk a lakásunk szűk kis folyosójának két végébe, és egyszerűen csak kiabáltuk egymásnak a kereszt- és vezetéknév kombinációkat, hogy lássuk, hogyan gördülnek le a nyelvünkről. Őrület, hogy egy név, ami a fejedben költőinek hat, hirtelen olyan lesz, mint amikor mogyoróvajjal teli szájjal próbálsz beszélni, amikor megpróbálod gyorsan elkiabálni.

És feltétlenül ellenőrizni kell a monogramot is. Az unokatestvérem majdnem a Paul Ian Geller nevet adta a fiának, mielőtt a férje szó szerint elrántotta a kezét a születési anyakönyvi kivonat űrlapjától, mert rájött, hogy a srác élete hátralévő részében P.I.G. (malac) lenne. És a céges e-mail címekről ne is beszéljünk. Ha az édes kisfiadat Cameron Rapp-nek nevezed el, a leendő munkahelyén az IT-osztály a "CRapp@company.com" címet fogja neki kiosztani, és ezt sosem fogja neked megbocsátani.

Csak mondd ki hangosan. Kiabálva. Suttogva. Képzeld el, hogy te vagy egy fáradt Starbucks barista, aki egy eszpresszógép zaja mellett ordítja a nevet. Ha mindezt túléli, akkor van esélye.

Tartsd a szád teljesen csukva, amíg meg nem szárad a tinta

Ha van egy dolog, amit a legszívesebben a háztetőkről ordítanék minden kismamának a bolygón, az ez: ne áruld el a családodnak a babanév-ötleteidet, amíg a baba fizikailag ki nem bújt belőled.

A nevek annyira szubjektívek. Olyanok, mint a művészet. Az embereknek pedig – különösen az anyósoknak – nulla szűrőjük van, amíg nincs még a névhez kötve egy valódi emberi csecsemő. Amikor Leóval, a legidősebbemmel voltam terhes, ostoba módon megemlítettük egy családi grillezésen, hogy az "Arthur" felé hajlunk. Mark nagynénje azonnal ráncolta az orrát, olyan arcot vágott, mintha savanyú tejet szagolt volna, és azt mondta: "Arthur? Tényleg? Úgy hangzik, mint egy poros öregember, aki állandóan az ízületeire panaszkodik."

Ezzel teljesen tönkretette számomra a nevet. Nem tudtam kiverni a fejemből.

De itt a varázslatos titok, amit a második alkalommal, Mayánál tanultam meg: amint a baba megszületik, és elküldöd azt a fotót a kórházi takaróba bugyolált piros, gyűrött kis arcáról a "Köszi, hogy megérkeztél, [Név]" felirattal, senki egy rohadt szót sem szól. Ez olyan, mint egy pszichológiai pajzs. A baba most már *maga* a név. A "Babanév-puffer" valóságos, és az emberek azonnal alkalmazkodnak, és azt fogják mondani, hogy ez a leggyönyörűbb név, amit valaha hallottak, mert az alternatíva az lenne, hogy egy újszülöttet sértegetnek.

Valóságossá tenni a nevet, amikor mélységesen kimerült vagy

Amikor Maya végre megérkezett, és hivatalosan is aláírtuk a papírokat, hatalmas vágyat éreztem, hogy a nevét mindenhol láthassam. Kilenc hónapot töltesz a "mi lenne, ha" állapotában, aztán hirtelen itt van ez a kis emberke, neve van, és ez csak úgy... végleges.

Ekkor zuhantam bele a vásárlás nyúlüregébe, és fedeztem fel a névvel ellátott babatakarók egész világát. Végül vettem egy gyönyörű, egyedi neves babatakarót, és nem túlzok, amikor azt mondom, hogy elsírtam magam, amikor kibontottam a csomagot. (Mondjuk az is igaz, hogy három héttel voltam a szülés után, és amiatt is sírtam, hogy elfogyott a zabtej, de akkor is). Van abban valami hihetetlenül megerősítő, amikor látod a nevet – amin annyit gyötrődtél, ami miatt hajnali 3-kor összevesztetek a Hazel miatt –, gyönyörűen beleszőve egy anyagba. Valóssá teszi az identitását.

Őszintén szólva, a neves babatakaró az egyetlen személyre szabott dolog, aminek a megvásárlását tényleg komolyan javaslom. Ne vegyél névre szóló falmatricát, ami két év múlva lehozza a festéket, és végképp ne vegyél egyedi feliratos bodykat, amiket tíz nap alatt telikakálnak vagy kinőnek. Egy kiváló minőségű neves babatakaró gyönyörű, kézzelfogható családi ereklyévé válik. Maya takaróját még mindig a hintaszékére terítem, Leo pedig a sajátját szuperhősköpenyként használja – ami végül is elfogadható második élete egy családi ereklyének.

Dolgok, amik tényleg túlélik az újszülöttkori lövészárkokat

Ha már a tartós dolgokról beszélünk, beszélnünk kell a fogzásról, mert nem számít, milyen gyönyörű, költői nevet adsz a gyerekednek, előbb-utóbb egy nyáladzó, vad kis gremlinné válik, aki csak a kulcscsontodat akarja rágcsálni.

Amikor Leo körülbelül hat hónapos volt, egy borzalmas repülőutat tettünk Denverbe, és az ínye úgy döntött, hogy pontosan ebben a pillanatban kezd el bedagadni. Vigasztalhatatlan volt. Izzadtam a pólómban. A pelenkázótáskám aljába volt bedugva ez a Kianao Panda formájú szilikon és bambusz rágóka, amit fegyverként rántottam elő.

Esküszöm, tiszta varázslat volt. A szilikon élelmiszeripari minőségű és szuper jól tapad, ráadásul olyan kis texturált részei vannak, amikre azonnal rácuppant. Elég könnyű ahhoz, hogy a koordinálatlan babakezei tényleg meg tudják fogni anélkül, hogy ötmásodpercenként leejtené (ami a legtöbb rágóka igazi rémálma). Ráadásul beteheted a mosogatógépbe, ami nálam az alapkövetelmény gyakorlatilag mindenre, ami ma már bekerül a házamba. Őszintén szólva, ez a kedvenc cuccom az összes közül.

A babacuccok spektrumának másik végén ott volt az organikus pamut bababody. Nézd, ez tényleg egy nagyon jó body. Hihetetlenül puha, szépen rányúlik az óriási babafejükre anélkül, hogy tartósan kinyúlna, és az organikus pamut tényleg szuper, ha a gyerekednek olyan furcsa, rejtélyes piros foltjai lesznek, mint Mayának. De őszintén: ez csak egy egyszerű body. Felfogja a bukást, túléli a mosást, teszi a dolgát. Megbízható, de nem fogja megmenteni az életed egy repülőn, mint a pandás rágóka.

Ó, és ha szeretnél magadnak venni pontosan 14 percet, amíg megihatsz egy forró kávét, miközben a gyönyörű nevű csecsemőd valami mást bámul rajtad kívül, szerezd be a fából készült bébitornázót. Nekünk a szivárványos volt meg a kis állatos játékokkal. Állítólag a különböző magasságok és textúrák segítik a mélységérzékelésüket és a térlátásukat, de nekem csak az tetszett benne, hogy tényleg fából volt, nem pedig valami rikító neon műanyagból, ami agresszív elektronikus vidámparki zenét játszik. Maya képes volt órákig alatta feküdni és paskolni az elefántot, miközben én csak ültem a kanapén, és emlékeztem, milyen érzés volt nem a kezemben tartani egy embert.

Az összeillő testvérnevek csak a közösségi médiának szólnak

Ne is mondd a "tesós szetteket" és a nyomást, hogy a gyerekeid neve úgy hangozzon, mint egy menő, exkluzív ügyvédi iroda; egyszerűen nevezd el a második gyereket valaminek, ami komolyan tetszik, és éld tovább az életed.

Ha épp nyakig benne vagy a babanév-pánikban, csak vegyél egy mély levegőt. Kapcsold ki az appot. Hagyd figyelmen kívül az anyósodat. Fogsz választani valamit, és az első héten talán egy picit furcsa lesz emberi néven szólítani ezt a visító krumplit, de aztán egy nap rájuk nézel, és egyszerűen ők *lesznek* az a név. És amúgy sem tudnád már soha Hazelként elképzelni.

Ha olyasmit keresel, amire ráteheted ezt a tökéletesen kiválasztott nevet (vagy csak módokat keresel a fogzós hónapok túlélésére), nézd meg a Kianao organikus babakellékeit. A jövőbeli fáradt éned hálás lesz érte.

A kaotikus, őszinte GYIK a névválasztásról

Mi van, ha a párommal a szó szoros értelmében egyetlen babanévben sem tudunk megegyezni?

Te jó ég, ezt a lelkem mélyéig átérzem. Ha teljes a patthelyzet, meg kell változtatnotok a játékszabályokat. Hagyjátok abba egymás kedvenceinek megvétózását, és kezdjetek tiszta lappal. Mi szó szerint bevezettünk egy szabályt, miszerint mindketten három vadonatúj nevet hoztunk a péntek esti vacsorához, és nem volt szabad azonnal "nemet" mondani. 24 órát kellett aludnunk rá. És ha ez is kudarcot vall, őszintén szólva, aki fizikailag kinyomja magából a babát, vagy átesik a komoly hasi műtéten, annak valószínűleg a szavazati jog 51%-át kéne megkapnia. Csak mondom.

Érdekeljen, hogy a név felfelé kúszik a népszerűségi listákon?

Nem. Szó szerint hagyd figyelmen kívül a listákat. Annyi energiát pazaroltam arra, hogy azon sírtam, hogy a Maya egyre népszerűbb. Tudod hány Maya van a negyvenfős óvodai csoportjában? Egy. Csak ő. A "népszerű" ma már csak azt jelenti, hogy közkedvelt, nem azt, hogy a gyereked egyike lesz a hét ugyanolyannak egy szobában. Ha imádsz egy nevet, használd. Ne áldozz fel egy olyan nevet, amitől pillangók repkednek a gyomrodban, csak azért, hogy bizonyítsd, milyen egyedi vagy.

A második keresztnevek komolyan fontosak, vagy használhatok csak egy tölteléket?

A második keresztnév az abszolút legjobb szeméttelep a családi bűntudat és a vad kompromisszumok számára. Szeretnél tisztelegni a nagyapád előtt, de Bartholomew volt a neve, és utálod? Tedd be második névnek. Egy szuper divatos, bohém nevet szeretnél használni, de félsz, hogy felnőttként nem fog jól állni? Tedd be második névnek. A legtöbb gyerek kábé ötéves koráig nem is tudja, mi a második keresztneve. Ez a születési anyakönyvi kivonat legkisebb téttel bíró része.

Mikor biztonságos névre szóló, egyedi dolgokat venni a babának?

Várj, amíg a baba megszületik. Tudom, a kísértés, hogy rendelj egy egyedi, neves babatakarót a kórházi bejelentéshez, hihetetlenül erős. De a babák csinálnak egy olyan őrült dolgot, hogy amikor kibújnak, és te ránézel az arcukra, hirtelen rájössz, hogy egyáltalán nem is néznek ki "Olivernek", sokkal inkább "Henryk". Várd meg, amíg aláírják a születési anyakönyvi kivonatot, aztán add le a rendelést a kórházi ágyból, amíg ő alszik.

Hogyan tesztelheted, hogy egy név tényleg működni fog-e?

Használd a Starbucks-tesztet. Menj el egy kávézóba, mondd meg a baristának a kiszemelt babanevet, és figyeld meg, mit érzel, amikor átkiabálja a zsúfolt termen. Úgy hangzik, mint egy igazi ember? Összerezzenz, amikor mások hallják? Emellett írd fel a két keresztnév és a vezetéknév kezdőbetűit egy papírra óriási betűkkel. Ha bármilyen testi, kínos vagy furcsa dolgot betűz ki, irányt kell váltanod.