Hogyan találj bébiszittert teljes idegösszeomlás nélkül

Épp a Vauxhall Astrám kormánya mögött görnyedek, leállított motorral, pontosan három házzal a sajátunk mellett parkolva. Már tizennégy perce ülök itt a sötétben. Egy félhomályos olasz étteremben kellene ülnöm, azt ünnepelve a feleségemmel, hogy túléltünk még egy évet a házasságunkból anélkül, hogy eladtuk volna egymást egy vándorcirkusznak. Ehelyett a telefonom kijelzőjének fényét bámulom. Feszülten figyelem egy szemcsés bébiőr-kamera közvetítését, ahogy egy Chloe nevű, tizenkilenc éves egyetemista lány próbál egyezkedni két hihetetlenül makacs kétéves kislánnyal.

Az első hibámat körülbelül egy hónapja követtem el, amikor legelőször próbálkoztunk ezzel: megpróbáltam a "laza apuka" szerepét játszani. Előző áldozatunknak semmilyen utasítást nem adtam, csak hanyagul a konyha felé intettem, motyogtam valami érthetetlent arról, hogy hol laknak a nasik, és úgy viharzottam ki a bejárati ajtón, mint aki egy tetthelyről menekül. Az egész vacsorát végigizzadtam, mert meg voltam győződve róla, hogy a gyerekeim valahogy szétszerelték a bojlert.

Ezúttal úgy döntöttem, hogy túlbiztosítom a dolgot. Vadul átestem a ló túloldalára, és gyakorlatilag vérszerződést követeltem szegény Chloétól, mielőtt hagytam volna átlépni a küszöböt.

A megfelelő ember megtalálásának sötét művészete

Abban a homályos hitben nőttem fel, hogy a gyerekfelügyelet keresése varázslatos módon a Bébiszitterek klubja cselekményét fogja tükrözni, ahol tizenhárom évesek egy rendkívül szervezett szindikátusa egyszerűen megérkezik biciklivel, mindent félelmetes hozzáértéssel elintéznek, és távoznak, mielőtt egyáltalán felfognád, mi történt. A modern bébiszitter munkák valósága azonban az, hogy lényegében egy ifjabb diplomatát próbálsz felvenni, aki hajlandó hideg pizzáért és egy olyan órabérért dolgozni, amitől csendben a banki applikációdba zokogsz.

Pár hete azon kaptam magam, hogy kétségbeesetten gépelem a telefonomba a bébiszitter a közelemben szavakat, miközben a Tesco gabonapelyhes sorának közepén álltam, mert hirtelen rájöttem, hogy a feleségemmel több mint hat hónapja nem volt egyetlen olyan beszélgetésünk sem, amely ne valaki más székletének állagáról szólt volna. A keresési folyamat kényelmetlenül hasonlít egy társkereső alkalmazáshoz, csak ahelyett, hogy valakit keresnél, akinek szép a mosolya és futólag érdeklik az indie filmek, olyasvalakit keresel, aki nem hagyja véletlenül, hogy a csemetéid padlótisztítót igyanak.

Végül helyi egyetemisták profiljait görgeted, és próbálod megfejteni, hogy ha valaki azt írja, "szereti az állatokat", az vajon azt jelenti-e, hogy "képes egy kapálózó totyogóst belebirkózni a pizsamájába". Üzenegetsz nekik, megszervezel egy teljesen kínos próbaalkalmat, majd negyven percet töltesz azzal, hogy egy tökéletesen tiszta konyhapultot próbálsz látszólag letörölni, miközben hallgatod, ahogy megpróbálnak elmagyarázni egy fajátékot egy gyereknek, aki éppen egy zsírkrétát próbál megenni.

Úgy öltöztetjük őket, mint a kisangyalokat

Az egyik fő stratégiám arra, hogy bénító bűntudat nélkül hagyjam el a házat, a szándékos megtévesztés. Ha rábízod a bébiszitterre a rászáradt zabkásával borított, vad utcagyereknek tűnő gyerekeidet, a bébiszitter azonnal a legrosszabbra fog gondolni. Igyekszem átverni azt, aki vigyáz rájuk, hogy azt higgye, az ikreim édes, szófogadó kis angyalok.

Közvetlenül Chloe érkezése előtt szándékosan a Fodros ujjú, organikus pamut bababébidressz és rugdalózóba öltöztetem őket. Ezt kifejezetten azért teszem, mert a kis fodrok miatt ártatlan viktoriánus korabeli gyerekeknek tűnnek, nem pedig a kaotikus kis koboldoknak, amik valójában. Őszintén szólva, az organikus pamut hihetetlenül puha (ami megelőzi a szokásos ekcéma fellángolásokat, amiket akkor kapunk, ha véletlenül valami olcsó poliészter szemetet veszek a boltban), de a legfőbb érv számomra az átlapolt vállkialakítás. Ez azt jelenti, hogy amikor a "B" ikernél elkerülhetetlenül robbanásszerű pelenka-szituáció lép fel, pont amikor veszem fel a kabátomat, az egész ruhát le tudom húzni a testén, ahelyett, hogy az abszolút borzalmat a fején kellene áthúznom.

Gyönyörűen néznek ki, jól érzik magukat, és Chloe pontosan öt percig elhiszi, hogy békés este vár rá, amiben kedves kis meséket olvas nekik. Ez egy zseniális, bár átmeneti hazugság.

Az orvosi eligazítás, amit alig értek

Nem vagyok orvos, és erre a tényre a háziorvosom előszeretettel emlékeztet, valahányszor bevonszolom a lányokat egy feltételezett fülfertőzéssel, amiről kiderül, hogy csak egy enyhe nátha. De amikor egy idegenre bízod a gyermeked, hirtelen késztetést érzel, hogy úgy viselkedj, mint az Országos Tisztifőorvos.

A védőnőm (egy hölgy, aki egy nagyon fáradt börtönőr empátiájával rendelkezik) egyszer futólag megemlítette, hogy a totyogók alapvetően aktívan keresik a módját, hogyan hagyják abba a légzést. Mondott valamit arról, hogy a szőlőszemek tökéletes méretű dugóként működnek az emberi légutakban. Mivel képtelen vagyok normálisan feldolgozni az orvosi tanácsokat, most már intenzív fóbiám van a kerek ételektől.

Egy kimerítő tizenöt percet töltöttem azzal, hogy fizikailag demonstráljam Chloénak, hogyan kell agresszíven négybe vágni egy szőlőszemet, amíg gyakorlatilag mikroszkopikus nem lesz. Vissza is mondattam vele. Megmutattam neki, hol lakik a Calpol, hol lakik a tartalék Calpol, és hol van a titkos, harmadik üveg Calpol a kávésdobozok mögött. Megmondtam neki, hogy ha bármelyik lány forróbbnak tűnik, mint egy frissen felforralt vízforraló – ami az én mélyen tudománytalan agyam szerint nagyjából 38 fok –, azonnal írjon nekem, hogy otthagyhassam a túlárazott rizottómat, és személyesen pánikolhassak.

Ha még mindig abban a fázisban vagy, hogy próbálod kitalálni, hogyan öltöztesd fel ezeket az apró szörnyetegeket úgy, hogy vállalhatóan nézzenek ki idegenek számára, érdemes lehet megnézni a ruházati kollekciónkat, mielőtt a tinédzser megérkezik az ajtódhoz.

A figyelemelterelés stratégiai bevetése

Nem hagyhatsz csak úgy egy tinédzsert egy szobában két totyogóval, abban reménykedve, hogy minden a legnagyobb rendben lesz. Csapdákat kell állítanod. Olyan eszközöket kell biztosítanod, amelyek egy rövid időre megbénítják a gyerekeket az érdeklődéstől, amíg a bébiszitter főz egy csésze teát, vagy megpróbál írni a barátainak.

A jelenlegi abszolút megmentőm a Puha baba építőkocka szett. Ezeket magasra halmozva hagyom a nappali szőnyegének közepén, mint egyfajta felajánlást egy dühös istenségnek. Ezek a kockák puha gumiból készültek, ami őszintén szólva egy teljesen a bébiszitter védelmére tervezett funkció. Amikor az "A" iker frusztrált lesz, mert a tornya felborult, és úgy dönt, hogy hozzávág egy kockát Chloe fejéhez, az csak ártalmatlanul visszapattan. Számok és állatok vannak rajtuk, de őszintén szólva a lányok csak nyomkodni szeretik őket, és rágcsálni a szélüket. Szolid húsz percre lefoglalják a gyerekeket, ami pontosan annyi idő, amennyi a kocsibehajtón való menekülésemhez kell.

Néhány rágókát is szétszórva hagyok, mint a kenyérmorzsákat. Pár hónapja vettem a Panda szilikon-bambusz rágókát babáknak. Teljesen rendben van. Egy rágóka, tudod? A szilikon pandafej pontosan azt csinálja, amire kitalálták: eltereli egy nyűgös gyerek figyelmét arról a tényről, hogy az ínye olyan, mintha lángolna. Bepattintom a hűtőbe tíz percre Chloe érkezése előtt, hogy jó hideg legyen. Pár percre elvonja a "B" iker figyelmét, bár gyanítom, leginkább csak azért szereti a földre dobni, hogy nézze, ahogy Chloe felveszi. Elég könnyen tisztítható, ha másnap reggel bevágom a mosogatógépbe, úgyhogy tényleg nem panaszkodhatom.

A Nagy Brit Előtakarítás

Létezik egy sajátos betegség, amely a brit szülőket fertőzi meg: mély, égető szükségét érezzük annak, hogy kitakarítsuk a házunkat, mielőtt fizetünk valakinek, hogy ott üljön. Ma délután két órát töltöttem azzal, hogy agresszíven porszívóztam a lépcsőt, és véletlenszerű postakötegeket rejtettem el egy konyhai fiókban, csak hogy egy kimerült egyetemista ne ítélje el az életvezetési döntéseimet.

Nem tudom, miért csináljuk ezt. Chloét egyáltalán nem érdekli, hogy a szegélyléceink porosak. Őt a wifi jelszó érdekli, és hogy megvettem-e a jó chipset (megvettem, a szekrényben van, háromszor is megmutattam neki). Mégis azon kapod magad, hogy kétségbeesetten törölgeted a földszinti vécét, miközben a párod próbál egy síró totyogóst belebirkózni egy tiszta pelenkába.

Maga az átadás mindig egy katasztrófa. Végül egy régi villanyszámla hátoldalára írsz egy pánikszerű, bizarrul specifikus szabályokból álló listát, miközben egyidejűleg egy ajtókitámasztót próbálsz beékelni az előszobában, és egy utolsó, hamisan vidám búcsút kiabálsz a gyerekeknek, akik hirtelen úgy csimpaszkodnak a lábadba, mintha egy tízéves tengeri útra indulnál.

És aztán a kocsiban vagy. Ülsz a sötétben. És egy képernyőt nézel.

Végül leteszem a telefont. Sebességbe teszem a kocsit. Chloe jól van. A lányok jól vannak. A ház valószínűleg jól van. Ha nem megyek most azonnal ebbe az étterembe, meg kell ennem a konyhapulton heverő, maradék hideg halrudacskákat, és erre egyszerűen nem bírom rávenni magam.

Mielőtt teljesen elveszítenéd a hidegvéred, lemondanád az asztalfoglalást, és beletörődnél abba, hogy életed végéig Peppa malacot fogsz nézni, böngészd át a Kianao teljes kínálatát olyan dolgokból, amelyek tényleg hozhatnak neked tíz perc békét, és aztán sétálj ki azon a bejárati ajtón. Megérdemelsz egy pohár bort, amibe nem dobtak bele egy műanyag dinoszauruszt.

Kérdések, amikre hajnali 2-kor kétségbeesetten kerestem rá (GYIK)

Ki kell fizetnem őket akkor is, ha a gyerekek végig alszanak?

Igen, abszolút, mi bajod van? Azért fizetsz nekik, hogy a sötét házadban üljenek, hallgassák a hűtőd furcsa hangjait, és ők legyenek a kijelölt felnőttek, ha kigyulladna a ház. Add át a készpénzt, és légy hálás, hogy a gyerekeid végre egyszer a saját ágyukban maradtak.

Írjak a bébiszitternek tízpercenként, hogy minden rendben van-e?

Hihetetlenül bűnös vagyok ebben, de ne. Hacsak nem akarod, hogy ez a tinédzser meggyűlöljön, és abban a másodpercben letiltsa a számod, ahogy hazaérsz, szorítkozz egyetlen, az este közepén küldött üzenetre. Ha vérzik valaki, vagy tűz van, ígérem, használni fogják a telefonjukat, hogy felhívjanak. Egyébként meg indulj ki abból, hogy a hírek hiánya csak unalmas eseménytelenséget jelent.

Mennyi ételt kell nekik hagynom?

Én úgy kezelem a bébiszittereket, mintha egy túsznak adnék enni, akit egy kicsit sajnálok. Hagyok egy fagyasztott pizzát, pontosan megmutatom, hol vannak elrejtve a jó nasik (távol a totyogóktól), és megmondom nekik, hogy szolgálják ki magukat bármivel, ami nem világít aktívan a hűtőben. Általában megesznek egy fél csomag kekszet, a többit meg otthagyják.

Mi van, ha a gyerekem végig ordít, amíg veszem fel a cipőmet?

Fog is. A totyogók biológiai létszükséglete, hogy szörnyetegnek érezd magad, amiért megpróbálsz megenni egy tál tésztát a házastársaddal. Adj nekik egy puszit, magabiztosan mondd meg a bébiszitternek, hogy később találkoztok, és egyszerűen sétálj ki az ajtón. Tízből kilencszer harminc másodperccel azután, hogy már nem hallanak, abbahagyják a sírást. A tizedik alkalommal... nos, pont erre fizeted az órabért.

Furcsa megkérni őket, hogy mutassák meg az elsősegélynyújtó vizsgájukat?

A feleségem szerint igen, a szorongásom szerint nem. Én megkértem Chloét, hogy az első találkozásunkkor mutassa meg az övét a telefonján. Olyan pillantást vetett rám, ami azt sugallta, hogy mélységesen nem vagyok laza – ami teljesen pontos –, de egy fokkal jobban aludtam aznap éjjel abban a tudatban, hogy nagyjából érti, mit kell tenni, ha valaki lenyel egy 10 pennys érmét.