Miért gondoltam újra mindent Ella Mai babatitka miatt

Épp most ragadt a bal térdkalácsomhoz egy félig megrágott zabkeksz, feltételezésem szerint ipari erősségű totyogós-nyállal, én pedig teljes áhítattal bámulom a telefonom képernyőjét. A Grammy-díjas R&B énekesnő, Ella Mai fotóit nézem, aki nemrég úgy döntött, hogy lazán bemutatja kisfiát, Dylant a párizsi olimpián. Ő és a Boston Celtics sztárja, Jayson Tatum egyszerűen csak kisétáltak a világ legnyilvánosabb arénájába egy kisbabával, akiről senki sem tudta, hogy egyáltalán létezik.

Mielőtt megszülettek az ikreink, azt hittem, hogy a hírességek efféle titkolózását pusztán az ego vezérli. Régebben a gyerekmentes, foltmentes lakásomban ültem, komótosan iszogattam a forró kávémat, és azt gondoltam, hogy a terhesség eltitkolása a nyilvánosság elől csak a híres emberek egyfajta drámakeltési módszere. Úgy gondoltam, hogy a közelgő szülőséget abban a pillanatban kell világgá kürtölni, amint megjelenik a második csík a műanyag teszten, amit aztán egy rongyosra filterezett búzamezős fotózás követ.

Miután lettek gyerekeim, rájöttem, hogy mekkora egy idióta voltam.

Ella Mai bababemutatóját elnézve nem egy PR-fogást látok. Egy olyan nőt látok, aki rájött a modern kor legnagyobb szülői trükkjére: úgy véded meg a saját békédet, hogy egyszerűen nem engedsz be mást a magánszférádba. És őszintén szólva, ahogy elnézem őt ott állni, sugárzóan és teljesen zavartalanul, azon kapom magam, hogy bárcsak a feleségemmel eljátszottuk volna, hogy kilenc hónapra egy távoli skót szigetre költözünk.

A terhességi helyzetjelentések abszolút zsarnoksága

Létezik egy különleges fajta őrület, ami abban a pillanatban rászabadul a tágabb családra és a baráti körre, amint megtudják, hogy „készül” a baba. Eleinte csak enyhén tolakodó kérdések lassan csordogáló folyamaként indul, majd gyorsan átcsap egy olyan WhatsApp-üzenetáradatba, amitől úgy érzed, mintha egy 24 órás PR-irodát működtetnél egy magzat számára.

Tisztán emlékszem a lányokkal töltött harmadik trimeszterre. A telefonom vasárnap reggel 7:15-kor rezzent meg. Zsuzsa néni volt az, egy nő, akit évtizedente talán kétszer látok temetéseken, és azt követelte, mondjam meg, kifestettük-e már a gyerekszobát. Aztán egy munkatársam kért pocakos fotókat. Majd az anyám jött, aki szerint a feleségem teljesen normális gyomorégése annak a jele, hogy az egyik iker dús hajjal fog születni (a gyereknevelési könyvünk 47. oldala azt javasolta, hogy maradjak nyugodt az öregasszonyos babonákkal szemben, amit borzasztóan haszontalannak találtam hajnali 3-kor, amikor a feleségem dühösen rágcsálta a száraz pirítóst).

Annyi időt töltöttünk mások elvárásainak, szorongásainak és helyzetjelentéseket követelő hívásainak kezelésével, hogy alig maradt időnk feldolgozni a tényt: az egész életünk teljesen a feje tetejére áll. Egy nyilvános terhesség mentális terhe elképesztő. Nem csak egy embert neveltek odabent; a telefonkönyvetek reality műsorának főszereplői vagytok.

A babaváró nembejelentő bulik a pékáruk és a méltóság elleni bűncselekmények, és erről a témáról ne is beszéljünk többet.

Amit a szülésznő motyogott a vérnyomásról

A helyi terhesgondozóban tett egyik végtelen látogatásunk során a szülésznőnk – egy ijesztően hozzáértő, Brenda nevű nő, aki úgy nézett ki, mint aki képes levezetni egy szülést és közben megszerelni egy autómotort – olyat mondott, ami teljesen megváltoztatta a nézőpontomat.

Épp a feleségem vérnyomását mérte, enyhén összehúzta a szemöldökét az eredményen, és megkérdezte, hogy sok stressz ér-e minket. Elkezdtem sorolni az olyan dolgokat, mint a kiságy összeszerelése és az apró zoknik vásárlása, de Brenda félbeszakított. Valami olyasmit motyogott, hogy az anya magas kortizolszintje valójában átlépheti a méhlepény gátját, és hatással lehet a baba környezetére, esetleg korlátozhatja a véráramlást, vagy úgy általában véve mindenkit nagyon nyomorulttá tehet.

Nos, nem vagyok orvos, és az emberi endokrin rendszerről alkotott elképzeléseimet erősen szűri az alváshiány, de annyit levettem, hogy a tudomány általában rossz szemmel nézi, ha a terhes nők halálra stresszelik magukat. Amikor Ella Mai egy interjúban azt mondta, hogy tudatosan választotta meg, hová megy, mert meg akarta őrizni a békéjét, nem csak távolságtartó volt. Valószínűleg pontosan azt tette, amit Brenda is felírt volna.

Ez ráébresztett, mennyi ordas hazugságot hittem el arról, hogy a szülők mivel tartoznak a külvilágnak. Ha visszamehetnék az időben, egy nagyon konkrét ténylistát adnék át a fiatalabb önmagamnak:

• Nem tartozol senkinek bejelentéssel. A kisbabád egy ember, nem pedig egy Netflix évadpremier.
• Az ultrahangképek furcsák. Úgy néznek ki, mint egy közeledő vihar időjárási radartérképei, és Zsuzsa néninek egyáltalán nincs szüksége rá, hogy lássa őket.
• Az idegrendszered határoz meg mindent. Ha azzal tudod alacsonyan tartani a feleséged vérnyomását, hogy a telefonodat repülőgép üzemmódba teszed, akkor dobd be azt a telefont a Temzébe, és ne is nézz vissza.

A bambuszpajzs taktikai célú használata

Mivel a terhességet nem sikerült titokban tartanunk, más módokat kellett találnom arra, hogy a terepen is megvédjem a békénket. Ez általában azzal jár, hogy kerülöm a szemkontaktust az idegenekkel, akik felhatalmazva érzik magukat, hogy megjegyzéseket tegyenek az ikrekre. Az ikrek mágnesként vonzzák a kéretlen véleményeket. Az emberek képesek szó szerint átvágni egy forgalmas utcán csak azért, hogy megkérdezzék, természetes úton fogantak-e.

A végső védekezési mechanizmusommá a Bambusz babatakaró vált. Eredetileg az Univerzum mintásat vettem meg, mert a feleségemnek tetszettek rajta a kis bolygók, és az organikus bambusz-pamut keverék nevetségesen puhának érződött. Nem úgy vettem meg, hogy azt hittem, taktikai felszerelés lesz belőle.

De hadd meséljek el egy történetet. A Tescóban voltunk, próbáltunk tejet és Calpolt venni, amikor láttam, hogy a 42-esből Mrs. Higgins közeledik. Mrs. Higgins egy olyan nő, aki hisz abban, hogy a fogzást whiskey-vel az ínybe dörzsölve lehet gyógyítani. Csupán másodperceim voltak reagálni. Előrántottam azt a bambusztakarót, elegánsan ráterítettem a babakocsira, és erőltetett menetben elviharzottam a babkonzervek mellett.

A takaró agresszíven légáteresztő, így tudtam, hogy a lányok tökéletes biztonságban és hűvösben vannak alatta, megteremtve a saját kis békés mikroklímájukat. Állítólag antimikrobiális, ami nagyszerű, de leginkább azért imádom, mert a kíváncsi szomszédok számára teljesen átlátszatlan. Ráadásul ragyogóan mosható is, ami kész csoda, hiszen az „A” iker a minap pürésített sárgarépát juttatott a plafonra, az ágyneműjéről nem is beszélve. Ha egy puha, fenntartható módot keresel arra, hogy elrejtsd a gyerekeidet a nyilvánosság elől, miközben gondoskodsz a hőszabályozásukról, kifejezetten ajánlom.

Ha máris újra gondolod az egész hozzáállásodat a babaholmikhoz, és szeretnéd látni, milyen más organikusan elfogadható dolgokat vehetsz, hogy túléld a korai éveket, akkor valószínűleg egyszerűen csak böngészd át a babatakaró kollekciót, mielőtt elmenne az eszed a szintetikus poliészter borzalmaktól.

A zenés baba és a halandzsa-korszak

A másik dolog, amit Ella Mai megosztott Dylanről, hogy jelenleg megszállottja az Énekelj! című animációs filmnek, és nyakig benne van abban a nyelvi szakaszban, amikor abszolút halandzsául beszél, de meg van róla győződve, hogy teljesen érthető.

Ezt a lelkem mélyén éreztem át. Ha most hallgatod, ahogy a lányaim megpróbálnak kommunikálni egymással, az kevésbé hangzik egy bimbózó intellektuális zseninek, sokkal inkább egy meghibásodott MI baba-algoritmusnak, ami a Peppa malac dupla sebességgel történő nézéséből próbál angolul tanulni. Megállnak a konyha közepén, joghurtba borítva, és teljesen érthetetlen magánhangzókat kiabálnak egymásnak olyan intenzív, agresszív testbeszéddel, mintha két tőzsdeügynök vitatkozna egy rossz üzleten.

A védőnőnk kijött a kétéves felmérésükre, és elmagyarázta, hogy ez a hangzavar valójában nagyon is produktív. Ezt kanonikus gagyogásnak hívta. Úgy tűnik, hogy azok a babák, akiket sok zene és ritmikus hang ér, jóval azelőtt elkezdik próbálni utánozni a beszélgetés ritmusát, hogy tényleges szókinccsel rendelkeznének.

Ha Mozartot játszol a pocakodnak, attól nem lesznek matematikusok, csak te tűnsz majd sznobnak az orvosi váróteremben.

De a változatos hangok, dalok és ritmusok valóban hatnak a kis neurológiai pályáikra. Elég biztos vagyok benne, hogy hibás a megértésem ezzel kapcsolatban, de az alapfeltevés az, hogy az agynak hallási mintákat kell dekódolnia ahhoz, hogy rájöjjön a beszéd mikéntjére. Tehát, amikor Dylan az Énekelj!-t nézi, vagy amikor a lányaim hallgatják, ahogy a 90-es évek britpop slágereit énekelem szörnyen és hamisan reggelikészítés közben, ők valójában összetett nyelvi matekot végeznek.

Mélyen vegyes érzéseim a rágókákkal és játékokkal kapcsolatban

Mivel olyan Y generációs szülő vagyok, aki túl sok cikket olvasott a mérgező műanyagokról, egy kisebb vagyont költöttem fenntartható holmikra, hogy segítsek ebben a fejlődési szakaszban. Néhány zseniális volt. Néhány pedig megalázóan haszontalan.

Például a Bébi panda rágóka. Nézzük csak, ez egy teljesen jó tárgy. Élelmiszeripari szilikonból készült, mentes minden olyan rémisztő vegyszertől, ami miatt hajnali 2-kor pánikba esel, és a texturált részek elvileg nagyszerűek az íny érzékszervi visszajelzéséhez. De az otthonunk valósága az, hogy a „B” iker dobófegyverként használja, hogy dominanciát gyakoroljon a kutya felett.

Azt kell mondjam, amikor ténylegesen a szájukba veszik, ahelyett, hogy átlőnék vele a nappalit, úgy tűnik, tényleg abbamarad a sírás. A hideg úgy tűnik, elzsibbasztja azokat a borzalmakat, amik az állkapcsukban történnek. Beteheted a hűtőbe, és rendszeresen azon kapom magam, hogy a szoba másik végéből dobom oda nekik, amikor a visítás elér egy bizonyos hangmagasságot. Rendben van. Teszi a dolgát. De ne várd, hogy egy darab szilikon megoldja a fogzási szakasz egzisztenciális rettegését.

Aztán ott volt a Szivárványos játszószőnyeg és tornázó szett. Még mielőtt járni tudtak volna, megvettem ezt, mert nagyon letisztultnak és skandinávnak tűnt a nappalinkban. Gyönyörűen, felelős forrásból származó fából készült, a kis lógó elefánt pedig a vizuális követést és a motorikus készségeket hivatott ösztönözni.

Használták a szem-kéz koordinációjuk javítására? Néha. Leginkább az „A” iker csak agresszíven húzogatta a fakarikákat, amíg az egész szerkezet inogni nem kezdett, míg a „B” iker teljesen figyelmen kívül hagyta a gondosan megmunkált kézműves elefántot, és inkább a kartondobozt rágcsálta, amiben érkezett. Ilyen a szülőség fenségessége. Te biztosítasz egy gondosan összeállított szenzoros környezetet, ők pedig a szó szerinti szemetet részesítik előnyben.

Mégis sokkal szívesebben nézem a fakeretet, mint azokat a vakítóan élénk műanyag alternatívákat, amik bádoghangú, elektronikus karneváli zenét játszanak addig, amíg legszívesebben a tengerbe nem dobnád őket.

A zűrös igazság a határokról

Amit igazán magammal vittem az egész Ella Mai babás esetből, az az, hogy senki másnak nincs beleszólása abba, hogyan kezeled a szülővé válásodat.

Akár a paparazzik elől titkolod a terhességet, akár csak az anyósod üzeneteit hagyod figyelmen kívül, a határok meghúzása nem egy agresszív cselekedet. Ez a túlélés egyik formája. Ki kell zárnod a zajt, hogy valóban meghalld a gagyogást, a halandzsát és a kapcsolódás csendes pillanatait, mielőtt a káosz teljesen eluralkodna rajtad. Valószínűleg egyszerűen csak figyelmen kívül kellene hagynod mindenkit, az ágyban enni a kekszet, repülőgép üzemmódban hagyni a telefonod, és hagyni, hogy a gyerekeid békében kiabáljanak a mosógéppel.

Ha szükséged van egy-két olyan felszerelésre, ami tényleg jól is néz ki, miközben elrejtőzöl a világ elől, vess egy pillantást az organikus babaruhákra, mielőtt a gyereked úgy dönt, hogy mindent bevon pépesített banánnal.

Kérdések, amiket gyakran felteszek magamnak hajnali 3-kor

Tényleg segített a feleséged stresszszintjén a titkolózás?
Nos, mi nem tartottuk titokban, ami az első hibánk volt, de abban a pillanatban, hogy végre kikapcsolta az olvasási visszaigazolásokat a WhatsAppon, a vérnyomása a következő vizsgálatra szó szerint leesett. Az, hogy nem kell azonnal válaszolni húsz embernek, akik azt kérdezik, „éreztél már rúgást?”, jobb, mint bármelyik meditációs applikáció a piacon.

A zenés gagyogás hangzik valaha is valódi szavaknak?
Csak véletlenül. Körülbelül három hónapig minden, amit mondtak, pontosan úgy hangzott, mint egy nagyon részeg ember egy kocsmában, aki éjfélkor próbál kebabot rendelni. Csak komolyan kell bólogatnod, és azt mondanod: „Hűha, tényleg?”, ők pedig ettől mélyen igazoltnak érzik magukat. Végül a magánhangzók nasit követelő parancsokká alakulnak.

Ezek a fa tornázók őszintén jobbak, mint a műanyagok?
Jobbak a józan eszednek. Egy műanyag játszószőnyeg elkerülhetetlenül rendelkezni fog egy merülő elemmel, ami miatt hajnali háromkor az „Old MacDonald” démoni, lassított változatát énekli. Egy fából készült tornázó csak áll ott, stílusosan néz ki, és némán ítélkezik feletted. Én jobban szeretem a néma ítélkezést.

Mi van, ha a babám egyenesen utálja a zenét?
Akkor egy apró, morcos könyvtárost hoztál a világra, és tiszteletben kell tartanod a kívánságait. Őszintén szólva, az egyik ikrem sírni kezd, ha Ed Sheerant teszek be, ami szerintem csak a kiváló kritikai gondolkodását mutatja. Egyszerűen csak hagyd, hogy inkább az eső hangját vagy a mosógép centrifugálását hallgassa.

Hogyan kezeled őszintén azokat a családtagokat, akik folyamatos helyzetjelentéseket követelnek?
Leginkább hazudsz. Vagy csak három nap múlva válaszolsz egy elmosódott képpel a baba lábáról, és azt írod: „Olyan elfoglaltak vagyunk, hamarosan beszélünk!” Végül vagy veszik a lapot, vagy nem beszélnek veled többet, ami őszintén szólva mindenki számára nyertes forgatókönyv, ha napi négy óra megszakított alvással működsz.