Éjszakai etetések és hogyan mentett meg a 'Vezérigazgató a titkos apuka'

Hajnali 3:14 volt. Ezt onnan tudom, hogy az elmúlt egy órában négyszer néztem meg az órát a mikrón. A férjem, Dave szürke mackóalsóját viseltem – azt, amelyiknek a bal térdén van egy rejtélyes hipófolt –, és egy szoptatós trikót, aminek erős aludttej-, hideg kávé- és színtiszta kétségbeesésszaga volt. Leo négyhónapos volt, épp a tizenhetediknek tűnő alvási regresszióján ment keresztül, az agyam pedig szó szerint cseppfolyósodott.

A gyerekszoba sarkában ültem. Születése előtt egy nagyon megnyugtató zsályazöldre festettük a falakat, de hajnali 3-kor az egész inkább egy sötét, lehangoló mocsár belsejére hasonlított. A telefonom fényerejét teljesen levettem, hunyorogtam, mint egy összezavarodott vakond, és próbáltam ébren maradni, miközben ő már harmadszor evett félálomban aznap éjjel.

És pont ekkor döntött úgy a közösségi média algoritmusa, hogy elém dobja a legelborultabb, legaddiktívabb médiatartalmat, amit valaha láttam életemben. Egy mikroszappanoperát.

Biztos tudod, miről beszélek. A pontos címet nem fogom megnevezni, mert őszintén szólva hetente változnak, de ez az a nevetséges klisé, ahol a váratlanul felbukkanó, titkos apáról kiderül, hogy egy milliárdos cégvezető. Lemegy vagy ötvennyolc epizód, amik egyenként pontosan egy percesek. Rossz színészkedés. Drámai zene. Valaki mindig drámai módon ráönti a kávét egy méretre szabott öltönyre. Színtiszta szemét. Dicsőséges, csodálatos szemét.

Az agyam teljesen kásává vált, és ki kellett kapcsolnom

Akinek nincs gyereke, nem is érti, mekkora szellemi megterhelést jelent egy újszülött. Egész nap minden apró részleten pörögsz. Lélegzik a baba? Eleget eszik? Eszembe jutott beadni a vitamincseppeket – vagy ahogy Dave hívja, a "D-babitamint", amitől mindig forgatom a szemem, mert azt hiszi, annyira vicces. Mire eljön az éjfél, már nem vágysz presztízssorozatokra. Nem akarsz megrázó dokumentumfilmeket nézni. Valami olyasmit akarsz, amihez nulla agymunka kell.

Emlékszem egy éjszakára, amikor annyira beleéltem magam ennek a borzalmas sorozatnak a cselekményébe, hogy szó szerint húsz percet töltöttem azzal, hogy megkeressem a "meglepetés titkos baba apja a vezérigazgató" teljes filmes verzióját a neten, mert egyszerűen nem bírtam már az egyperces cliffhangereket. A nem ügyesebbik hüvelykujjammal gépeltem be a Google-be, miközben Leo agresszíven rúgta a hasamat. Kétségbe voltam esve. Komolyan, tudnom kellett, hogy aláírja-e az álházassági szerződést.

Eközben az én igazi gyerekapukám – a nagyon is normális, határozottan nem milliárdos férjem, Dave – a másik szobában horkolt. Ő könyvelő. Nálunk nincsenek titkos céges felvásárlások, csak egy csomó unalmas duma az adószezonról, meg arról, hogy kinek a sora kiüríteni a pelenkakukát. A valós életem és az apró képernyőmön zajló kőkemény dráma közötti kontraszt egyszerűen nevetséges volt.

Mit is mondott valójában Dr. Miller a fura telefonos szokásomról?

Szóval pár nappal később elmentünk Leo négyhónapos vizsgálatára. Dr. Miller egy nagyon aranyos, de nagyon fáradtnak tűnő nagypapa típus. Megkérdezte, hogy alszom, én pedig konkrétan a képébe röhögtem. Egy szörnyű, ugatásszerű nevetéssel. Meséltem neki az éjszakai sorozatnézős szokásaimról, amikkel ébren tartom magam.

Persze a dráma sztoriját nem meséltem el. Szó szerint meghaltam volna, mielőtt beismerem egy orvosnak, hogy érdekel egy kitalált milliárdos szerelemgyereke. Csak annyit mondtam, hogy rövid videókat nézegetek a telefonomon.

Dr. Miller arcán egy nagyon szelíd, aggódó kifejezés jelent meg. Motyogott valamit a melatonintermelésről, meg hogy a képernyőm kék fénye lényegében azt üzeni a tobozmirigyemnek, mintha délben állnék egy napfényes tengerpart közepén. Azt mondta, a telefon bámulása milliószor nehezebbé teszi a visszaalvást, miután a baba végre elaludt. És aztán jött a babás rész – kiderült, hogy ha a képernyő bevilágítja a baba arcát, az felboríthatja az ő apró, fejlődő cirkadián ritmusát is. Mintha a gyerekemet valamiféle e-babává változtatnám, akit a normális sötétség helyett az internet durva fénye füröszt. Borzasztóan hangzott, pedig ő csak annyit mondott lazán: „lehet, hogy egy kicsit összezavarja a pici agyát.”

Hogyan tartsunk meg biztonságosan egy csecsemőt, meg a telefont is?

De beszéljünk az egykezes telefonálás logisztikájáról, mert ez már egy extrém sport. A bal karodban ringatod a babát, igaz? Próbálod tökéletes pózban tartani, nehogy sírva ébredjen. Így marad pontosan egy szabad kezed – általában az, amelyik épp zsibbadni kezd a furcsa szög miatt –, hogy egy okostelefont nyomkodj.

Ami megmentette az ép eszemet azokon az izzadt, kényelmetlen éjszakákon, az az volt, amit Leo viselt. Komolyan. Mert a babák megmagyarázhatatlanul felhevülnek, ha órákig a mellkasodhoz vannak tapadva. Ezt az Ujjatlan organikus pamut baba bodyt adtam rá. Őszintének kell lennem, ez a kombidressz volt az egész negyedik trimeszteres élményem abszolút életmentő darabja.

Eredetileg csak azért vettem meg, mert tetszettek a földszínei, de folyton ezt mostam és adtam rá újra meg újra, mert ez volt az egyetlen ruha, amitől nem lett tele azokkal a dühös, piros melegkiütésekkel, amikor a fotelben ragadtunk bőr-bőr kontaktusban. Elképesztően rugalmas – csak egy ici-pici elasztán van belekeverve a tiszta, organikus pamutba –, és sosem lett olyan borzasztóan merev és karcos, még azután sem, hogy százszor kimostam a béna lakótelepi mosógépünkben. A lényeg, hogy kényelmesen érezte magát. A bőre tudott lélegezni. Ami azt jelentette, hogy egy idő után tényleg elaludt, feltéve, ha nem telibe világítottam az arcát a képernyőm durva fényével.

Ha te is kétségbeesetten keresed azokat a dolgokat, amik komolyan elviselhetőbbé teszik ezeket a brutális éjszakákat, nézz meg néhány olyan organikus babakelléket, amik nem fogják irritálni a gyerkőcöd bőrét, miközben mindketten izzadtok egy fotelben hajnali 4-kor.

Az egész fogzós és rágcsálós mizéria hajnali 3-kor

Mire Leo elérte a hat hónapos kort, megindult a fogzás. Ha azt hitted, az újszülöttek alvása rossz, a fogzós alvás maga a pokol egy egészen különleges bugyra. Állandó, csendes nyöszörgés, ami visításba csap át abban a pillanatban, ahogy vízszintesen lefekteted a kiságyba.

Próbáltam a kezébe adni a Pandás szilikon és bambusz rágókát ínyfájdalomra az embertelen órákban zajló hisztik alatt, miközben a sorozatomat próbáltam nézni. Ez egy teljesen jó rágóka, tényleg. A szilikon jó puha és nyomkodható, és teljesen biztonságos, mindenféle fura vegyszerek nélkül, amit őszintén értékelek, amikor túl fáradt vagyok normálisan elmosni a dolgokat.

De őszintén? A sötétben, hajnali 3-kor az ő apró, koordinálatlan kezeivel eléggé nehéz volt stabilan fogni azt a lapos pandaformát. Esküszöm, az éjszaka felét azzal töltöttem, hogy vakon halásztam ki a hintafotel párnái közül, miután elhajította. Szuper nappalra, amikor az etetőszékében ül, és konkrétan látja, mit csinál, de az éjszaka közepén a pánikszerű nyugtatáshoz jobban szerettem valami olyasmit, amit csak úgy vakon is rágcsálhat, anélkül, hogy nekem négy másodpercenként "hozd vissza" játékot kellene játszanom. Egyszerűen nem ez volt a kedvenc éjszakai megoldásom.

Szó szerinti határokat szabtam magamnak

Számomra egyszerűen durva, ahogy megszégyenítjük az anyákat azért, mert szükségük van egy kis szellemi kikapcsolásra. Látom ezeket a posztokat a "tökéletes" anyáktól, akik azt állítják, hogy az éjszakai etetéseket mély légzőgyakorlatokra és az anyaság szépségén való meditálásra használják. Hát, jó nekik. Én is megpróbáltam egyszer meditálni hajnali 4-kor, és a végén azon kezdtem el pörögni, hogy vajon befizettem-e a vízszámlát. A csend egyszerűen túl hangos volt.

De rá kellett jönnöm, hogyan fogyasszam a "trash" tévéműsoraimat anélkül, hogy tönkretenném az életünket, és hajnalig mindkettőnket ébren tartanám. Tényleg csak arról van szó, hogy a képernyő beállításainál teljesen fel kell húzni a meleg fény szűrőt, még azelőtt, hogy egyáltalán beülnél a fotelbe, és érdemes megtámasztani a karod egy szoptatós párnán, hogy ne ejtsd a telefont egyenesen a feje lágyára, amikor elkezdenek lecsukódni a szemeid. És őszintén szólva, csak úgy tudtam megakadályozni, hogy véletlenül zsinórban ötven epizódot nézzek végig, míg fel nem kel a nap, hogy tizenöt perces limitet állítottam be az alkalmazásban.

Ha te is nulla alváson és megkérdőjelezhető internetes drámákon próbálod túlélni a napokat, kérlek, légy elnéző magaddal, és talán nézz szét a nagyon kényelmes organikus babaruhák és takarók között, hogy ma éjjel legalább egyikőtök békésen alhasson.

Éjszakai túlélési kérdések – őszinte válaszok

Tényleg annyira gáz a telefont nézni éjszakai etetés közben?

Nézd, Dr. Miller lényegében azt mondta, hogy a saját alvásomnak tesz nagyon rosszat, mert a kék fény becsapja a fáradt agyadat, és elhiteti vele, hogy itt az idő felkelni és kezdeni a napot. De őszintén? Ha a képernyő bámulása az egyetlen dolog, ami ébren tart, nehogy leejtsd a babádat a színtiszta fizikai kimerültségtől, akkor azt kell tenned, amit tenned kell. Csak vedd le a fényerőt teljesen.

Hogy ne ejtsem a telefonomat a gyerekem fejére?

Úristen, az éjféli telefonleejtés egy borzalmas beavatási rítus. Én úgy kezdtem csinálni, hogy egy kemény párnát ékeltem a könyököm alá, így a karom teljesen meg volt támasztva, és vettem egyet abból a hülye pop-socketes cuccból is a tokom hátuljára. Nevetségesen néz ki, de szó szerint megmentette Leót egy agyrázkódástól.

A képernyő fénye tényleg felboríthatja a baba alvási ritmusát?

A gyerekorvosunk ezt mondta, igen. Valami olyasmit, hogy összezavarja az apró, fejlődő cirkadián ritmusukat. Ha a fény egyenesen az arcukba világít, azt hiszik, nappal van. Én mindig megpróbáltam teljesen elfordítani tőle a telefonomat, úgy oldalra tartva, hogy az arca még így is teljesen sötétben maradjon.

Annyira bűntudatom van, amiért nem nézem őt szerelmesen minden etetés alatt. Szörnyű vagyok?

Nem. Dehogy vagy az. Kik azok az emberek, akik mély érzelmes szemkontaktust teremtenek hajnali 3:14-kor? Én alig voltam működőképes emberi lény. Negyven percig bámulni a falat, miközben egy apró emberke kiszívja belőled az életet, egyszerűen lélekölő. Az, hogy eltereled a figyelmedet egy buta műsorral, nem tesz téged rossz anyává, hanem egy olyan anyává tesz, aki próbálja túlélni az éjszakát.

Hogyan tudok leereszteni, miután túlságosan is beleéltem magam az éjféli drámába?

Ez volt a legnagyobb problémám. Leraktam Leót, majd feküdtem az ágyban, bámultam a plafont, és fiktív milliárdosokon agyaltam. Kicsit rá kell kényszerítened magad, hogy valami hihetetlenül unalmas dologra válts, mielőtt lecsukod a szemed. Én például elolvastam két oldalt egy száraz történelemkönyvből, vagy meghallgattam egy alvásmeditációt, amit Dave töltött le. Bármit, ami kimossa a szappanoperát az agyamból.