Kering egy széles körben elterjedt, rendkívül kártékony hazugság Nagy-Britannia szülészetein és szüléskészítő tanfolyamain, ami nagyjából így hangzik: ne aggódj, ha még nem választottatok nevet, mert abban a pillanatban, ahogy a kezedbe adják, belenézel a szemébe, és egyszerűen tudni fogod. Kérlek, mint ikres apa, aki három álló napig bámult két egyforma, dühös, aszalt szilva arcú idegenre, mielőtt eldöntötte volna, hogy hívják őket, ne hagyatkozz erre a módszerre. Nem fogsz ránézni az újszülöttedre, és arra gondolni, hogy „ah, igen, egy apró, visító Bertalan”. Ránézel, és azt fogod gondolni, hogy úgy néz ki, mint egy nagyon dühös Winston Churchill, akit épp most ébresztettek fel a délutáni szunyókálásból.

A névválasztás felér egy pszichológiai hadviseléssel; leginkább önmagaddal, de minden egyes emberrel is, akivel valaha találkoztál, és aki talán titkos, életre szóló gyűlöletet táplál az „Olivér” név iránt, mert egy Olivér egyszer ellopta az uzsonnapénzét negyedikben. Amikor a kislányainknak böngésztük a névlistákat, a vétók puszta száma is megdöbbentő volt, de amikor elnézem a mai fiúnevek aktuális felhozatalát, a nyomás teljesen másnak tűnik. Létezik ez a bizarr, modern elvárás, miszerint a fiad nevének egyszerre kell úgy hangoznia, mint egy 19. századi kovácsmesteré, egy divatos brooklyni baristáé és egy leendő vezérigazgatóé, miközben tökéletesen passzol a vezetéknevetekhez, és monogramként sem ad ki semmi obszcén szót.

Szóval felejtsük el ezt a romantikus blablát. Nem fog villámcsapásként érni a tökéletes név, miközben egy réten sétálgatsz. Este 11-kor fogsz ülni a kanapén, hideg pirítóst majszolva, és agresszíven görgeted az utónév-statisztikákat, miközben a párod sorra lövi le a kedvenc opcióidat.

A családi csoportos csevegés, mint abszolút csapda

Nem tudom eléggé hangsúlyozni: semmilyen körülmények között ne áruld el a szűkített listátokat a tágabb családnak! Ha van elv, amihez a végsőkig ragaszkodom, az a „sok bába közt elvész a gyerek” szabálya a névválasztásnál. Az emberek mélységesen képtelenek magukban tartani az első reakciójukat, és ezek a reakciók szinte kivétel nélkül teljesen haszontalanok. Ha megmondod az anyádnak, hogy az Artúr néven gondolkodtok, nem azt fogja mondani: „Ó, milyen kedves és klasszikus!”. Hanem azt: „Artúr? Mint az Artúr nagybátyám, akinek káposztaszaga volt, és lelépett a postásnővel?”. És bumm, a név halott számodra. Soha többé nem fogod tudni kiverni az orrodból a képzeletbeli káposztaszagot.

Tartsd teljesen titokban a listát, amíg meg nem szárad a tinta az anyakönyvi kivonaton. Az emberek sokkal kevésbé hajlandóak leszólni egy nevet, ha az már egy előttük lévő, élő, lélegző csecsemőhöz tartozik (bár az én nagynénémnek azért sikerült egy enyhén elborzadt „Ó, értem...” reakciót kipréselnie magából, amikor bejelentettük az egyik iker nevét, amit alváshiányos állapotomban végtelenül szórakoztatónak találtam).

Az opciók éles tesztelése a terepen

Mielőtt elköteleznéd magad, a nevet egy szigorú, ámde rendkívül tudománytalan, valós tesztnek kell alávetned. Először is írd fel a teljes monogramot nagy nyomtatott betűkkel egy papírra. Nézd meg különböző szögekből. Lehet, hogy azt hiszed, a Farkas Olivér Soma egy erős, klasszikus választás, de épp most adtad a gyerekednek a F.O.S. monogramot, és garantálom, hogy a felsős srácok ezt nagyjából három másodperccel azután fogják kiszúrni, hogy belép az osztályterembe.

Erősen ajánlom a kávézó-tesztet is, ami abból áll, hogy bemész egy forgalmas kávézóba, rendelsz egy italt, és bemondod a baristának a kiszemelt babanevet. Amikor átkiabálja a zsúfolt termen az eszpresszógép zúgásán keresztül, hogyan hangzik? Úgy, mintha csak a torkodat köszörülnéd? A barista három felesleges magánhangzóval írja le? A kávézó fele megfordul, mert azt hiszik, egy kutyának adtál ki parancsot? Ha háromszor kell elismételned egy papírpoharat szorongató tinédzsernek, akkor inkább gondold újra.

Őszintén szólva a kutya sem törődik a név etimológiájával – szinte biztos vagyok benne, hogy soha senkit nem léptettek még elő a munkahelyén azért, mert a neve ónorr nyelven nagyjából annyit tesz: „a nyugati völgy bátor farkasa”.

Azt is gyakorolnod kell, hogyan tudod a nevet dühös suttogással odasziszegni, mert élete első öt évében nyilvános helyeken így fogsz kommunikálni a gyerekkel. A „Szebasztián, tedd le a galambot” túl hosszú. Valami ütős dologra van szükséged.

A parányi idegen felszerelése

Amikor végre dűlőre juttok egy névvel (vagy legalábbis leszűkítitek két olyan lehetőségre, ami miatt nem fogják majd bezárni a suliöltöző szekrényébe), beüt a félelmetes felismerés: ez a hipotetikusan elnevezett gyerek hamarosan megérkezik, és jelenleg semmije sincs, csak egy egyre növekvő gyűjteménye azokból az apró zoknikból, amiket a mosógép biztosan el fog nyelni.

Equipping the tiny stranger — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

Amikor a közelgő érkezésre készülsz, és csomagolod a kórházi táskát, érdemes abszurd módon puha dolgokat választanod, leginkább azért, mert az újszülöttek bőre nevetségesen érzékeny, és szó szerint mindenre reagál. Az ikreknél az Ujjatlan organikus pamut bababodyt használtuk, szinte minden ruha alatt. Zseniálisak, mert a 95% organikus pamut és 5% elasztán keveréknek köszönhetően tényleg rá lehet húzni egy hatalmas mosható pelenkára anélkül, hogy annyira rángatni kellene, hogy a patentok leszakadjanak. És ott van még a borítéknyakú kialakítás is – ami, ha esetleg még nem tudnád, kifejezetten arra lett kitalálva, hogy amikor bekövetkezik az elkerülhetetlen, „hátig érő” pelenkarobbanás, a bodyt lefelé, a vállán és a lábán keresztül húzhasd le, ahelyett, hogy a fején át rángatnád, és az egész haját összekennéd. Ez az a funkció, ami megmenti a józan eszedet hajnali 4-kor.

Hadd adjak azonban egy nagyon praktikus tanácsot a Bordázott retro organikus pamut babarövidnadrággal kapcsolatban. Elképesztően aranyosak. Olyan vintage sportos szegélyük van, amitől a gyerek úgy néz ki, mint egy miniatűr 1970-es évekbeli teniszedző, és az organikus pamut fantasztikus, amikor a szőnyegen mászkálnak. De az ég szerelmére, a mokka (Mocha) vagy a halványtürkiz (Pale Turquoise) színt vedd meg belőle! Ne adj egy örökmozgó csecsemőre semmit, aminek fehér a szegélye, ha valaha is ki akarod vinni a lakásból, mert a mászó babák lényegében apró kis robotporszívók, amik a tiszta koszt és a pépesített banánt gyűjtik össze. A rövidnadrág szuper, de a sötét színek jelentik az egyetlen védvonalat a káosz ellen.

Ha épp pánikszerűen vásárolod a kórházi táska kellékeit, miközben azon vitatkozol a pároddal, hogy a „Zénó” túlságosan úgy hangzik-e, mint egy rajzfilm-gonosztevő, akkor talán érdemes megnézned a Kianao babatakaró kollekcióját, hogy egy kicsit eltereld a figyelmed.

A rusztikus arisztokrata trendparadoxonja

Ha megnézzük a babanevek aktuális statisztikáit, az egyszerre lenyűgöző és kissé abszurd. A toplisták abszolút titánjai – a Noel, az Olivér, a Máté, a Bence és a Levente – elmozdíthatatlanok. Ők a gyerekszoba mozdíthatatlan sziklái. De a felszín alatt ott bugyognak azok a specifikus trendek, amelyekhez az Y- és a Z-generációs szülők annyira ragaszkodnak.

Ilyen például a „rusztikus arisztokrata” trend, amit végtelenül szórakoztatónak találok. A szülők olyan neveket ásnak elő, mint az Artúr, az Ottó, a Valter és a Lipót. Mintha mindannyian kollektíven úgy döntöttünk volna, hogy azt akarjuk, a fiaink úgy hangozzanak, mint egy kosztümös regény mellékszereplői, akiknek van egy kis erdőbirtokuk meg egy tweed mellényük. Ez egy hatalmas ellenreakció a 90-es évek divatjára, amikor mindenféle véletlenszerű vezetéknevet adtak keresztnevek gyanánt.

Aztán ott van az éles mássalhangzós brigád – Axel, Ezra, Maddox, Enzo. Olyan nevek, amelyek pörgősnek és kissé veszélyesnek hangzanak, mint egy drága európai sportautó márkája. És persze a természetihlette nevek: River, Forest, Rowan, Sage. Őszintén szólva ezek kifejezetten tetszenek, bár megvan az a veszélye, hogy ha túl sokat adtok belőlük egy családon belül, úgy fog hangzani, mintha csak a Yankee Candle gyertyák illatait sorolnátok.

A testvérek nevének összehangolása, mint hatalmas csapda

Ha már a családoknál tartunk, beszéljünk a „tesó-szett” dilemmáról. Látom, ahogy szülők azon gyötrődnek, vajon az új baba neve tökéletesen passzol-e az idősebb testvér nevéhez, mintha egy művészeti kiállítást kurálnának, nem pedig emberi lényeket nevelnének. „Már van egy Zénónk, szóval muszáj egy Szilárdnak is lennie, semmiképp sem lehet Kevin.”

The absolute trap of matching siblings — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

A testvérek neveinek összehangolása pusztán a személyre szabott karácsonyi üdvözlőlapok miatt érdekes. Mire tinédzserek lesznek, a kutyát sem fogja érdekelni, hogy a neveik nem olvadnak tökéletesen egybe. Az ikreimnek stílusban egymáshoz passzoló neveik vannak, de ez csak egy szerencsés véletlen volt; leginkább csak két olyan nevet próbáltunk találni, amit nem utáltunk teljes szívből. Ne áldozz fel egy általad imádott nevet csak azért, mert nem úgy hangzik, mintha az első gyermekeddel azonos moziverzumból származna!

A fogzás túlélése, függetlenül attól, hogy hogy hívják

Bárhogyan is nevezitek el a végén, eljön majd az a pont az ötödik vagy hatodik hónap környékén, amikor a neve teljesen lényegtelenné válik, mert egyáltalán nem fog reagálni rá, és ehelyett egy dühös, nyáladzó vízköpővé változik. A fogzás egy sötét időszak. Emlékszem, hajnali 2-kor a konyhában tartottam az egyik kislányomat, és suttogtam a gyönyörűen kiválasztott nevét, miközben ő megpróbálta átrágni magát a kulcscsontomon, mert a gyermekorvos által javasolt fájdalomcsillapító adag még nem igazán kezdett el hatni.

Ez az a pont, amikor már nem érdekel az esztétika, csak a túlélésre koncentrálsz. A Panda rágóka – szilikon és bambusz babarágóka egyike azon nagyon kevés dolgoknak, amit agresszíven rá fogok tukmálni az újdonsült szülőkre. Itt a lapos kialakítás a kulcs. Rengeteg rágóka olyan vastag, tömzsi gyűrű, amit a baba nem igazán tud a szája hátuljába tuszkolni, ahol az őrlőfogak próbálnak kitörni, vagy ötmásodpercenként leejti, mert a finommotorikája még gyakorlatilag a nullával egyenlő. A panda forma viszont lehetővé teszi, hogy ténylegesen meg tudja fogni magának, a texturált bambusz rész pedig pont elég ellenállást biztosít az íny masszírozásához. Dobd be a hűtőbe tíz percre, amíg csinálsz magadnak egy kávét, add a kezébe, és talán nyersz öt perc áldott csendet, amikor senki sem sír (téged is beleértve).

Mielőtt belevágnánk abba, milyen vadul specifikus kérdéseket tesznek fel nekem az emberek a névadási szokásokról, valószínűleg el kellene intézned, hogy ez a hipotetikusan elnevezett gyermek mit fog rágcsálni és viselni. Szerezz be néhány igazán hasznos organikus babaruhát, és hagyd abba a top 100-as lista bámulását, amíg be nem vérzik a szemed.

A kérdések, amiket teljesen komolyan feltesznek nekem

Muszáj második keresztnevet is adnunk? Még egy is alig jut eszembe, nemhogy kettő.
Egyáltalán nem. A második keresztnevet a szülők leginkább egyfajta figyelmeztető rendszerként használják, amikor a gyerek körülnézés nélkül akar átmenni az úton, vagy épp összefirkálta a falat. Ha az első és a második keresztnevét együtt kiabálod, egyből tudja, hogy átlépett egy határt. De jogilag és gyakorlatilag a kutyát sem érdekli. Ha kimerültél, egyszerűen engedd el. Őt nem fogja zavarni.

Mi van, ha kiválasztunk egy nevet, és utána jövünk rá, hogy benne van a top 10 legnépszerűbb névben?
Akkor ő lesz az egyike a három Bencének az óvodai csoportjában, és túl fogja élni. Az „egyedi” név miatti pánik jócskán túl van fújva. Ha egy név népszerű, az általában azért van, mert egy nagyon jó névről beszélünk. Sokkal jobb három Olivér egyikének lenni, mint az egyetlen gyereknek az iskolában, akit egy obskúrus 14. századi kerti szerszámról neveztek el, csak mert a szülei mindenáron ki akartak tűnni a tömegből.

A feleségem három hét múlva szül, mindketten utáljuk a másik listáját, mit tegyünk?
Nyomtassátok ki a top 500-as listát. Mindketten fogjatok egy piros tollat. Húzzatok ki mindent, amit aktívan megvetettek. Ami a végén marad, és nincs rajta piros tinta, az a ti biztonsági hálótok. Lehet, hogy nem találtok olyan nevet, amibe mindketten szenvedélyesen szerelmesek vagytok, de találtok egy olyat, amit mindketten eltűrtök. És őszintén, egy hosszú házasságban egy döntés kölcsönös eltűrése már felér egy hatalmas győzelemmel.

Furcsa, ha egy fiút az édesanyja leánykori nevéről nevezünk el?
Egyáltalán nem. Sőt, a vezetéknevek keresztnévként való használata nagyon pörög mostanában (gondoljunk csak a Parker, Brooks, vagy Harrison nevekre az angolszász területeken). Ha a párod leánykori neve jól cseng keresztnévként, az egy zseniális módja annak, hogy elkerüljétek a vitát arról, kinek a családját „tisztelitek meg” a névválasztással. Csak győződjetek meg róla, hogy a monogram nem ad ki mondjuk egy F.O.S. szót, mielőtt véglegesítenétek.