Így éld túl a Bébi úr 2-t: Egy szülő teljesen szakszerűtlen útmutatója

Mielőtt szombat délután rányomtunk volna a lejátszás gombra, három teljesen különböző tanácsot kaptam erről a filmről. A sógornőm, aki színek szerint rendszerezi a gyerekei fa játékgyűjteményét, arra figyelmeztetett, hogy ez egy vállalati propaganda, amelynek célja a fejlődő prefrontális kéreg elsorvasztása. Egy anyuka a helyi londoni játszócsoportunkban azt mondta, hogy valójában ez az eltávolodott testvérek dinamikájának mélyen megható filmes felfedezése. Eközben a veszélyesen alváshiányos haverom, Dave csak bámult a langyos flat white kávéjába, és azt suttogta: "Ez pontosan százhét perc, amikor senki sem fogja megkérni, hogy töröld ki a popsiját."

Természetesen Dave ajánlása nyomott a legtöbbet a latban. Amikor kétéves ikerlányaid vannak, akik nemrég felfedezték, hogy az üvegpoharakat is darabokra törő frekvencián való sikítás egy remek benti elfoglaltság, akkor nem nézed az ajándék ló fogát, még akkor sem, ha az az ajándék ló egy öltönyös, animált csecsemő.

Szóval, behúztuk a függönyöket, figyelmen kívül hagytuk a sarokban öntudatra ébredéssel fenyegető szennyeshegyet, és leültünk megnézni a Bébi úr: Családi ügy (The Boss Baby: Family Business) című filmet. Ha épp a nappalidban állsz egy félig megrágott puffasztott rizsszelettel a kezedben, és azon tűnődsz, minek fogod kitenni a családodat, engedd meg, hogy én legyek a rendkívül képzetlen filmes idegenvezetőd.

A csecsemőkémkedés bizarr mechanikája

Ha esetleg lemaradtál volna az első filmről, hadd próbáljam meg elmagyarázni az alapszituációt anélkül, hogy úgy hangoznék, mint aki erős gyógyszeres kezelés alatt áll. Örök csecsemők egy titkos vállalata kezeli a szülői szeretet globális elosztását, versenyezve a kiskutyákkal és kiscicákkal a figyelemért. Asszem. Őszintén szólva, egy srác, akivel az NHS klinikán beszélgettem, motyogott valamit arról, hogy az alváshiány enyhe hallucinációkat okozhat, ami megmagyarázná, miért gondoltam eleinte, hogy ez a cselekmény csak egy lázálom volt, amit hajnali 3-kor éltem át cumisüvegek sterilizálása közben.

A Bébi úr 2-ben az eredeti főszereplők – a testvérek, Tim és Ted – eltávolodott felnőttekké váltak. Ted egy fedezeti alap vezérigazgatója (természetesen), Tim pedig egy otthon lévő apuka, akinek túlzottan élénk a fantáziája, és retteg attól, hogy cserbenhagyja a lányait. El sem tudom képzelni, miért rezonált velem ez a konkrét karakterfejlődés, miközben ott ültem a tegnapi mackóalsómban, és a rászáradt humuszt kapargattam a térdemről.

Valami mélyen megkérdőjelezhető tudományos módszer és egy varázslatos formula révén a felnőtt testvérek negyvennyolc órára újra gyerekekké változnak. Be kell épülniük egy tehetséges gyerekeknek szóló iskolába, hogy megállítsanak egy megalomániás igazgatót, aki egy olyan applikációt akar elindítani, amellyel irányíthatja a szülők elméjét. Amikor szórakozottan rákerestem a Bébi úr 2 szereposztására a telefonomon, miközben az ikrek egy díszpárnán verekedtek, kissé meglepődve láttam, hogy ismét Alec Baldwin a címszereplő baba eredeti hangja, James Marsden oldalán, a gonosz Dr. Armstrong szerepében pedig Jeff Goldblum lubickol az animált környezetben.

Miért hozta ki belőlem a londoni szülői szorongást a gonosztevő iskolája?

Egy percre beszélnem kell a Makk Központ a Fejlett Gyermekkorért nevű intézményről. A film fő helyszíne ez a hiperkompetitív, mélységesen rémisztő oktatási intézmény, ahol a totyogók húrelméletet, programozást és haladó klasszikus zongorát tanulnak ahelyett, hogy – tudod – sarat ennének és sírnának, mert rossz formájúra vágták a pirítósukat.

Ennek elvileg egy disztópikus viccnek kéne lennie, de őszintén? Inkább olyan volt, mint egy dokumentumfilm arról, milyen egy 2-es zónás elit bölcsődébe jelentkezni. Egyszer találkoztam egy sráccal egy battersea-i játszóházban, aki csak úgy lazán megkérdezte, hogy elkezdtük-e már a mandarint Lottie-val és Mayával. Tizennégy hónaposak voltak. Maya abban a pillanatban épp egy eldobott nedves törlőkendőt próbált elfogyasztani. Csak pislogtam rá, és azt mondtam, hogy jelenleg arra fókuszálunk, hogy ne dobáljuk a saját cipőnket a macskára.

A film valójában egy meglehetősen jó pontra tapint rá a modern szülőség csapdájával kapcsolatban, miszerint túlságosan hajtjuk a gyerekeket. Folyamatosan azzal bombáznak minket, hogy ha a totyogóink nem tanulókártyáznak reggeli előtt, akkor nyomorgók lesznek belőlük. De egy gyermekpszichológus, akit az Instagramon követek – valahol a kovászos kenyerek és a hangulatvilágítós posztok között – mintha arra utalt volna, hogy a strukturálatlan, teljesen értelmetlen játék az, ahol a valódi agyfejlődés történik, bár lehet, hogy félreértettem, mert Maya akkor épp dobfelszerelésnek használta a fülemet.

Nagyrészt ezért utasítom el teljesen a tanulókártya-ipari komplexumot. És ez az oka annak is, hogy az abszolút kedvenc dolgom a házunkban jelenleg a Puha Baba Építőkocka Szett. Azért vettem meg őket, mert pontosan nulla tudományos szigort igényelnek. Ezek csak puha, nyomkodható kockák. Az ikrek egymásra rakhatják, ledönthetik, rághatják a sarkukat, vagy hozzávághatják a fejemhez anélkül, hogy agyrázkódást okoznának. Nincs alkalmazás, nincs elem, nincs hang, ami azt mondja nekik, hogy rossz választ adtak. Ez csak puszta, analóg pusztítás, amire őszintén szólva egy kétévesnek fókuszálnia kellene.

A testnedv-helyzet

Van egy visszatérő poén, ami a testvérek közötti agresszív mellbimbócsavargatást foglalja magában. Ezen egyszerűen túllépek, mert ők rajzfilmfigurák, és nincsenek is igazi mellbimbóik, és ha ezen rágódom, attól csak mélységesen kényelmetlenül érzem magam. Lapozzunk.

A testvérviszály dekódolása egy rajzfilmen keresztül

A film lüktető szíve – a robbanások, a nindzsa babák és az enyhén felkavaró póni karakter alatt megbújva – valójában a testvérek elidegenedéséről szól. Tim és Ted felnőttek, eltávolodtak egymástól, és elfelejtették, hogyan beszélgessenek anélkül, hogy versenyeznének.

A védőnőnk, egy olyan találkozó során, amikor hevesen bólogatsz, miközben legbelül ordítasz, lazán megjegyezte, hogy a testvérviszály alapvetően már az anyaméhben elkezdődik. Ennek tökéletesen volt is értelme, figyelembe véve, hogy Maya a feleségem harmadik trimeszterének egészét azzal töltötte, hogy ritmikusan vesén rúgta Lottie-t. Most, hogy kétévesek, a dinamikájuk vadul ingadozik aközött, hogy hevesen védelmezik egymást a porszívótól, és aközött, hogy szó szerint egymásnak esnek ugyanazért a kék műanyag pohárért, annak ellenére, hogy hat teljesen egyforma kék műanyag poharunk van.

Ahogy néztem, ahogy az animált testvérek végül rájönnek, hogy egy csapatban játszanak, indokolatlanul elérzékenyültem, bár ezt az ikres szülőség puszta kimerültségének számlájára írom. Amikor a filmezős este elkerülhetetlenül odáig fajul, hogy az egyik iker harapással próbálja bizonyítani a dominanciáját a másik felett, általában csak közéjük ékelődünk, és bevetünk valami figyelemelterelést. Jelenleg ez a figyelemelterelés a Panda Rágóka. Ez... megteszi. Halványan emlékeztet egy pandára, megakadályozza, hogy a TV-állványt rágcsálják, és csodával határos módon túléli a mosogatógépet. Tudatos megnyugvásra használják? Nem. Maya többnyire csak apró boxerként szorongatja, hogy megfélemlítse a nővérét, de tíz percig lefoglalja a szájukat, úgyhogy ezt győzelemként könyvelem el.

(Ha te is épp a totyogókor kaotikus lövészárkaiban navigálsz, és olyan dolgokra van szükséged, amik csak úgy élik túl a mindennapokat, ha dobálják, rágják vagy kiömlött tejben húzzák őket, érdemes lehet böngészned a Kianao játékkollekcióját, mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed.)

Egy sikeres filmnézés taktikai logisztikája

Ha azt tervezed, hogy ténylegesen megnézed a Bébi úr 2-t a csemetéiddel, nem pedig csak háttérzajnak használod, miközben stresszből takarítod a konyhát, stratégiára lesz szükséged. Nem ülhetsz csak úgy le a kanapéra, békét várva.

Ahelyett, hogy megpróbálnál összehozni egy tökéletes családi moziestet, csak öltöztesd őket valami kényelmesbe, szórj el elfogadható mennyiségű száraz rágcsálnivalót a padlón, mintha csak a galambokat etetnéd a Trafalgar téren, és add meg magad a ténynek, hogy egyszerre csak a képernyő körülbelül negyven százalékát fogják látni.

Én általában az Organikus Pamut Baba Bodykba bujtatom a lányokat, mielőtt elindítom a filmet. Nem azért, mert az Instagramra próbálok egyfajta esztétikát összehozni, hanem mert a patentok sikeresen korlátozzák annak a járulékos kártételét, amit éppen finom, bézs színű porrá zúznak az aktuális bio kölesgolyójukból. Az anyag eléggé nyúlik ahhoz, hogy amikor Lottie elkerülhetetlenül megpróbálja megmászni a kanapé hátulját hegymászó módjára a második felvonás felénél, a ruhái vele mozognak, nem pedig hisztit okoznak. Arról nem is beszélve, hogy figyelemre méltóan jól szívja fel a nyálat, ami egy olyan funkció, amit nem reklámoznak, de abszolút kellene.

A váratlan érzelmi csapás

Ezt nem mondják el a gyerekvállalásról: teljesen elveszíted a képességedet arra, hogy olyan médiatartalmat nézz szülőkről és gyerekekről, amire ne vetítenéd ki a saját mély neurózisaidat.

Van egy mellékszál, ahol a gyermeki testében rekedt Tim végre rájön, hogyan beszéljen szorongó, túlteljesítő hétéves lányával, Tabithával. Rádöbben, hogy annyira próbált a „vicces apuka” lenni, hogy nem hallgatta meg a kislány valódi félelmeit a felnőtté válással kapcsolatban.

Ahogy ott ültem a nappali félhomályában, és néztem, ahogy az ikrek módszeresen elpusztítanak egy puffasztott rizsszeletet, ez úgy csapódott belém, mint a villám. Ezekben a korai években annyi időt töltünk azzal, hogy csak életben tartsuk őket – törölgetünk, etetünk, kergetünk, megakadályozzuk, hogy villát dugjanak a konnektorba –, hogy rémisztő belegondolni, ők valójában igazi, apró kisemberek, akiknek összetett belső életük, szorongásaik és titkaik lesznek, amiket nem akarnak majd elmondani nekünk.

Hamarosan már nem lesznek babák. Gyerekek lesznek, aztán tinédzserek, aztán lehet, hogy más városokba költöznek, és csak akkor írnak, ha kell nekik a Netflix jelszó. A film abszurd, igen. Van benne egy baba, aki köteg pénzt dobál a problémákra, meg egy csapat felfegyverzett galamb. De a zaj alatt éles emlékeztetőül szolgál, hogy a gyermekkor fájdalmasan rövid, és csak egy nagyon szűk ablakunk van arra, hogy mi lehessünk számukra az egész világ.

Szóval, filmművészeti remekmű volt? Nyilvánvalóan nem. Elsorvasztotta a gyerekeim agyát? Valószínűleg nem jobban, mint amikor találtak egy állott sültkrumplit az autósülés alatt, és megették, mielőtt közbeléphettem volna. De majdnem két órán át együtt ültünk a földön, ők nevettek a fizikai poénokon, én nevettem a felnőttkori hátfájással kapcsolatos meglepően éles vicceken, és senki sem sírt. A modern szülőségben ezt elsöprő győzelemnek hívjuk.

Ha készen állsz a saját, kissé kaotikus, rágcsálnivalókkal teli moziested megszervezésére, gondoskodj róla, hogy olyan puha ruhát viseljenek, amiben akár el is alhatnak, mert ha nagyon-nagyon szerencsés vagy, talán még a stáblista előtt kidőlnek.

A rendkívül szubjektív GYIK-em erről a filmről

Tényleg egy helyben fogja tartani ez a film a kétéveseimet?
Kezeljük az elvárásokat. A világon semmi sem tart egy helyben egy kétévest, hacsak nem ragad be fizikailag egy kartondobozba. Az ikreim az első húsz percet intenzív fókuszálással nézték, a középső egy órát azzal töltötték, hogy köröket futottak a dohányzóasztal körül, miközben időnként a képernyő felé kiabáltak, és a végkifejletre tértek vissza, mert abban hangos zene és villogó fények voltak. Nem hoz el békét, de egy lokalizált elszigetelési zónát nyerhetsz vele.

Ettől többet vagy kevesebbet fognak veszekedni a gyerekeim?
Őszintén, ki tudja? A film a csapatmunkáról és a testvéri szeretetről prédikál, de a totyogók a káosz ügynökei, akik teljesen rosszul értelmezik a médiát. Lottie megnézett egy gyönyörű jelenetet a testvérek kibéküléséről, és a közvetlen tanulság az volt számára, hogy megpróbálja lelökni a húgát a babzsákról. Ne az animációs filmektől várd a családi viták megoldását; csak válaszd szét őket folyamatosan, mint egy fáradt bokszbíró.

Túl illetlen a humora a kisgyerekeknek?
Attól függ, mi a tűréshatárod a popsis viccek terén. Rengeteg animált fenékvágat és testnedvekkel kapcsolatos poén van benne. Ha kifinomult, klasszikus eleganciájú környezetben neveled a gyerekeidet, ez el fog borzasztani. Ha te is hozzám hasonlóan azzal töltöd a napjaidat, hogy olyanokat mondasz, „kérlek, ne tedd a lábad a vécébe”, szinte észre sem fogod venni a közönségességet.

Miért ennyire bántóan élénk az animáció?
Gyanítom, hogy laboratóriumban tervezték arra a célra, hogy megbénítsa minden hat év alatti látóidegét. Csillogó, pörgős és könyörtelen. Sokszor azon kaptam magam, hogy hunyorgok, és vágyom az 1970-es évek brit animációinak tompa, depressziós vízfestékeire, de hát én már öreg és fáradt vagyok.

Látnom kellett az első babás filmet ahhoz, hogy értsem a történetet?
Biztosíthatlak, a cselekmény megértése sem nem szükséges, sem nem teljesen lehetséges. A film amúgy is összefoglalja az alapszituációt az első öt percben. Nyugodtan beleugorhatsz a közepébe, feltéve, hogy az agyad kellőképpen elzsibbadt a szülői kimerültségtől. Csak fogadd el, hogy a babák egy árnyékkormányt irányítanak, és sodródj az árral.