Kik a Baby Monster tagjai? (A K-poptól a dackorszakos hisztikig)

Tegnap egy vasárnapi éttermi ebédnél, a ragacsos, borsópürével borított asztal felett csak úgy mellékesen megjegyeztem, hogy komoly „babaszörny”-helyzettel küzdünk otthon. Erre negyven másodpercen belül három, egymásnak teljesen ellentmondó tanácsot is kaptam.

Anyukám azonnal mély együttérzéssel bólogatott, és belekezdett egy történetbe arról, hogyan vágta magát a bátyám a nappali radiátorának, amikor nem kapott még egy zabkekszet, majd azt javasolta, hogy egyszerűen hagyjam őket figyelmen kívül, amíg el nem ájulnak a fáradtságtól. A nagyon „online”, huszonéves sógornőm felém hajolt, és megkérdezte, hogy a késői kapitalizmusban való gyermeknevelés egzisztenciális rettegésére utalok-e. Tizennégy éves unokahúgom pedig majdnem megfulladt a szénsavas vizétől, és azonnal tudni akarta, melyik az abszolút kedvenc számom az új EP-jükről, és hogy van-e kedvenc idolom a bandában.

Én természetesen a kétéves ikerlányaimról beszéltem, akik nemrég fedezték fel, milyen tiszta, mámorító érzés teli tüdőből üvölteni – pusztán azért, mert kék az ég. De az unokahúgom reakciója egy meglehetősen bizarr internetes nyúlüregbe rántott magával, amely valahogy összekapcsolta a dél-koreai pop királyságát azokkal a vadállatokkal, akik épp most is a kanapém párnáit szedik cafatokra.

Várjunk csak, egyáltalán kik ezek a popsztárok?

Ha van egy tinédzsered, egy kiskamaszod, vagy csak internetkapcsolatod, valószínűleg te is találkoztál már a modern K-pop megállíthatatlan úthengerével. Amikor az unokahúgom lelkesen elkezdte sorolni annak a bizonyos, hihetetlenül híres BabyMonster (babaszörny) lánybandának a tagjait, úgy éreztem, a gerincem hirtelen három évtizedet öregedett. Olyan természetességgel dobálózott a nevekkel és a születési évekkel, hogy legszívesebben bementem volna egy sötét szobába lepihenni.

A banda egyik tagja 2009-ben született. Kétezer-kilencben. Én már egy nyomorúságos irodai munkát végeztem, a derekamra panaszkodtam, és lakbért fizettem, amikor ez a világhírű popsztár a szó szoros értelmében a világra jött. A fegyelem, amivel ezek a gyerekek rendelkeznek, egyenesen ijesztő. Éveken át tartó, intenzív ének- és táncképzésen vesznek részt, hálótermekben élnek, és olyan időbeosztást követnek, amitől egy befektetési bankár is elsírná magát. Eközben én ma reggel húsz percet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam meggyőzni az „A” ikret arról, hogy a karjának a ruhaujjba való bedugása nem sérti az emberi jogait.

Szürreális nézni, ahogy az unokahúgom bálványozza ezeket a hihetetlenül fiatal előadókat. Úgy érzi, személyesen ismeri őket, ami – gondolom – az egész iparág lényege. Ez egy szteroidokon pörgő paraszociális kapcsolat, amit a végtelen mennyiségű, kulisszák mögötti TikTok videó és az élőben közvetített próbák fűtenek. Volt egy meglehetősen döcögős beszélgetésünk arról, hogy milyen is valójában a hírnév ebben az életkorban, főleg azért, mert folyamatosan elvonta a figyelmemet a „B” iker, aki épp egy maréknyi kutyaszőrt próbált megenni a szőnyegről.

A digitális lábnyom rémisztő valósága

Ez az egész popsztáros beszélgetés valójában egy enyhe pánikrohamot váltott ki belőlem az internetes adatvédelemmel kapcsolatban. A fiatal hírességeket övező viták nagy része a szüleiket is érinti, akik láthatóan végtelen számú fotót és videót posztoltak róluk az internetre, amikor azok szó szerint csecsemők voltak. Nyomasztó emlékeztető ez arra a digitális világra, amelybe a gyerekeinket a beleegyezésük nélkül is belekényszerítjük.

Az egyik korai tanácsadáson a védőnőnk csak úgy mellékesen megjegyezte, hogy egy átlagos gyereknek ma több ezer képből álló digitális lábnyoma van, még mielőtt egyáltalán átlépné az általános iskola küszöbét. Azt hiszem, kerek három percre lefagytam, amikor ezt meghallottam. A feleségemmel azonnal bevezettük a szigorú „nincs arc a nyilvános közösségi médiában” szabályt. Néha kiteszünk egy-egy fotót a tarkójukról, vagy egy olyan képet, ahol a vonásaikat teljesen eltakarja egy hatalmas avokádófolt, de ennyi.

Attól a gondolattól, hogy a lányaim felnőnek, és rátalálnak a legkínosabb, legsebezhetőbb pillanataik könnyen kereshető archívumára, kissé rosszul leszek. Én még a saját kínos tinédzseréveim emlékével is nehezen birkózom meg, pedig azok biztonságosan el vannak zárva a szüleim házában egy fizikai fotóalbumba, évtizedes porréteg által őrizve. Ha az egész internetnek hozzáférést adsz a gyereked totyogós éveihez, az olyan, mintha egy megafont adnál egy iskolai zaklató kezébe.

Vissza a nappalimban tomboló, szó szerint üvöltő rémségekhez

Míg a tinédzser popbálványok azzal vannak elfoglalva, hogy streamelési rekordokat döntsenek, az én házamban lévő babaszörny-változatok azzal foglalatoskodnak, hogy megtörjék a lelkivilágomat. Egy kétéves ikerpár hisztije nem csupán viselkedési incidens; ezek olyan szeizmikus események, amelyek megváltoztatják a szoba légnyomását.

Nem lehet velük észérvekkel hatni. Próbáltam. Tegnap az „A” iker a kék műanyag poharat kérte. Elmostam a kék műanyag poharat, megtöltöttem vízzel, és odaadtam neki. Úgy nézett rá, mintha egy éles gránátot adtam volna a kezébe, a konyhakőre vetette magát, és egy viktoriánus özvegy intenzitásával kezdett el jajveszékelni. Miért? Mert a víz a kék pohárban nem volt szintén kék. Tíz percet töltöttem azzal, hogy a folyadékok átlátszóságának alapvető fizikáját magyaráztam egy gyereknek, aki éppen agresszíven próbálta megharapni a saját térdét.

És mivel az ikrek valamilyen kaotikus közös tudaton osztoznak, a „B” iker meglátta, hogy a testvére a földön üvölt, és puszta szolidaritásból úgy döntött, hogy csatlakozik hozzá. Azt sem tudta, mi ellen tiltakozunk. Csak eldobta a pirítósát, lefeküdt a testvére mellé, és elkezdett visítani. Ez az abszurd, aszimmetrikus hadviselésnek egy olyan szintje, amire egyetlen gyereknevelési könyv sem tud megfelelően felkészíteni.

Egy éjjel 3-kor vásárolt, méregdrága „gyengéd gyereknevelés” kézikönyv 47. oldala azt javasolta, hogy halkítsam le a hangom suttogásig, és ismerjem el a nagy érzéseiket. Ezt is kipróbáltam. Leguggoltam, vettem egy mély lélegzetet, és azt suttogtam: „Látom, hogy frusztrál a víz.” Az „A” iker elhallgatott, egyenesen a szemembe nézett, majd arcon csapott egy nedves uborkadarabbal. Ennyit a békés megoldásról.

A hisztik biológiai háttere (amennyire én értem)

Ezt fel is hoztam a házirovosunknak, amikor egy rutinellenőrzésen voltunk, remélve, hogy felír nekem valami nyugtatót (nyilvánvalóan magamnak). Ő rajzolt egy nagyon elnagyolt ábrát egy Post-it cetlire, ami halványan egy zúzott krumplira emlékeztetett, és elmagyarázta, hogy egy totyogós prefrontális kérge alapvetően még kemény építkezés alatt áll.

Abból, amit az alváshiány ködén keresztül megértettem, szó szerint nincs meg a neurológiai huzalozásuk ahhoz, hogy megállítsanak egy érzést, ha az egyszer elkezdődik. Elönti őket egy érzelem – például az a pusztító felismerés, hogy a macska nem akarja, hogy úgy cipeljék, mint egy aktatáskát –, és az agyukat egyszerűen elárasztja a pánik. Nem próbálnak minket manipulálni; csak a mindennapos apró kellemetlenségek miatt élik át életük abszolút legrosszabb napját, minden egyes nap.

Én ezt a neurológiai kifogást valahol megnyugtatónak találom, bár ezt hihetetlenül nehéz észben tartani, amikor egy szupermarket folyosójának közepén állsz, és a gyereked teli torkából üvölt, mert nem engedted meg neki, hogy megnyalja a futószalagot.

Túlélési mechanizmusok és a felszerelés, ami tényleg kibírja a káoszt

Amikor a fogzás egybeesik a hisztikorszakkal, a pokol egy olyan különleges bugyrába lépsz, amelyet Dante sem dokumentált. A nyáladzás bibliai méreteket ölt. A harapás könyörtelen. A lányaink lényegében vad borzokká változnak, akik a dohányzóasztal lábait, a cipőmet és alkalmanként egymást rágcsálják.

Megvettük a Plüss szörnyecske csörgő és rágókát, pusztán azért, mert a szörny-téma iróniája annyira passzolt az akkori törékeny mentális állapotomhoz. Legnagyobb megdöbbenésemre, zseniális. Az organikus pamut ténylegesen felszívja azt az őszintén szólva is aggasztó mennyiségű nyálat, amit termelnek, ahelyett, hogy hagyná összegyűlni az állukon, és azt a szörnyű piros kiütést okozná. A fa karika nagyon kellemesen koccanó hangot ad ki, amikor hevesen rázzák, és ez pont elég hosszú időre eltereli a figyelmüket ahhoz, hogy elfelejtsék, egyáltalán miért is sírtak. Őszintén szólva bárcsak négyet vettem volna belőle, hogy ne kelljen állandóan a kanapé alól előásnom.

Másrészről viszont a Puha baba építőkocka szett, amit beszereztünk, már vegyesebb értékelést kap tőlem. Technikailag nagyon aranyosak. Puha gumiból vannak, ami azt jelenti, hogy amikor egy területvitában az egyik iker elkerülhetetlenül hozzávág egy kockát a másik fejéhez, nem kell azonnal a sürgősségire rohannunk. De a színeiket „macaron”-ként írják le, ami a gyakorlatban annyit tesz, hogy tökéletesen beleolvadnak a bézs színű nappali szőnyegünkbe. A 4-es számú kockára már többször léptem rá, mint amennyit be mernék vallani, és általában épp egy forró bögre teával a kezemben. A gyerekeknek szuper rágcsálni való, de a talpboltozatomra nézve határozott veszélyt jelent.

És mivel ezek a hisztik olyan nagy fizikai megerőltetéssel járnak – hátrafeszülés, láblóbálás, drámai „padló-úszás” –, nevetséges mennyiséget izzadnak. Elkezdtük rájuk adni az Ujjatlan organikus pamut baba bodykat, csak hogy ne melegedjenek túl a napi tiltakozásaik során. Ezeknek a ruháknak a rugalmassága hihetetlen, ami létfontosságú, amikor egy dühös totyogóst próbálsz beleküzdeni a ruhájába. Ráadásul jól is mosható, ami elengedhetetlen, amikor dühből kiköpik a félig megrágott epret egyenesen az ingük elejére.

Ha te is épp a lenti mosdóban bujkálsz a saját kis diktátorod elől menedéket keresve, talán vegyél egy mély lélegzetet, és csendben böngészd át a Kianao rágókáinak kollekcióját, egyetlen percnyi békéért, mielőtt újra belépnél a háborús övezetbe.

Túlélés a tökéletesség helyett

Órákat töltök azzal, hogy tökéletesen megkomponált Instagram-oldalakat pörgetek, amelyeken lenvászon nadrágos anyukák fából készült Montessori-kirakósokkal irányítják át nyugodtan a totyogóik energiáit. Ettől legszívesebben a Dunába dobnám a telefonomat.

Ennek az időszaknak a valósága rendetlen, hangos, és gyakran testnedvek borítják. Ezt nem lehet kézben tartani; csak túlélni lehet, amíg el nem alszanak. És olyankor, amikor megnézed a telefonodon a fotóikat, azt suttogod magad elé, hogy milyen gyönyörűek. Ez egy mély pszichológiai betegség, amelyen minden szülő osztozik.

Ami pedig azt a tanácsot illeti, hogy tegyük be őket egy biztonságos helyre, és menjünk át egy másik szobába, amíg meg nem nyugszanak? Egyszer kipróbáltuk. Otthagytam őket a gyerekbiztos hálószobájukban, becsuktam az ajtót, és a folyosón állva elszámoltam tízig. Amikor visszamentem, valahogy sikerült letépniük egy csík tapétát a padlószegély közelében, és éppen a vakolatot próbálták megenni. Soha többé.

Fel kell fegyverkezned a következő elkerülhetetlen hisztirohamra? Szerezz be néhány nyugtató, organikus rágókát, mielőtt a „rettenetes kétéves” korszak végleg elpusztítja a józan eszed maradékát.

Néhány kimerült válasz a kérdéseidre

Hány éves korban ér véget végre az üvöltözős korszak?
A háziorvosunk szerint a legrosszabb érzelemszabályozási problémák általában három-négy éves kor körül kisimulnak. Apukám szerint – aki imád felhívni a gyerekek esti rutinja alatt, csak azért, hogy nevessen egyet – soha nem ér véget; csak a hangerő és a szókincs változik. Én inkább az orvosnak hiszek, pusztán a saját túlélésem érdekében.

A K-pop bálványok tényleg gyerekek?
Néhányan közülük rémisztően közel állnak hozzá, igen. Ezeknek a hatalmas popbandáknak a legfiatalabb tagjai gyakran 14 vagy 15 évesen debütálnak. Borzasztóan kényelmetlenül érzem magam ettől, főleg azért, mert 14 évesen az volt a legnagyobb teljesítményem, hogy sikeresen megmikróztam egy krumplit. A rájuk nehezedő puszta nyomás egyenesen érthetetlen.

Aggódnom kellene a tinédzserem és a hírességek közötti paraszociális kapcsolatok miatt?
Határozottan nem vagyok pszichológus, de abból, amit az unokahúgomnál megfigyeltem, ez többnyire csak a modern rajongás. Amíg nem vonulnak ki teljesen a való életből, és nem költik a jelzáloghitelre félretett pénzedet koncertes cuccokra, úgy tűnik, manapság a gyerekek így kapcsolódnak. Csak talán tartsd rajta a szemed, hogy mennyi képernyőidőt töltenek hajnali 2-kor a sztárhírek pörgetésével.

Hogyan lehet kiszedni az eperfoltot az organikus pamutból?
Nagy nehézségek és rengeteg káromkodás árán. Én általában azonnal jéghideg vízzel kiöblítem, egy kis mosogatószerrel átdörzsölöm, aztán a napon hagyom, hogy kifakítsa a maradék pirosságot. Ne használj forró vizet; az egyenesen belesüti a gyümölcscukrot a szálakba, és a gyereked onnantól kezdve állandóan úgy fog kinézni, mint egy apró hentes.

A szilikon rágókák tényleg jobbak, mint a fa rágókák?
Ez teljesen a naptól és az azt tartó gyermek hangulatától függ. A szilikon azért zseniális, mert bedobhatod a hűtőbe, hogy lehűljön, és ez elzsibbasztja az ínyüket, amikor az igazán durva őrlőfogak bújnak ki. A fából készültek nagyszerűek az általános rágcsáláshoz, viszont sokkal jobban fájnak, amikor a totyogósod egyenesen a térdkalácsodhoz vágja őket.