Miért kell leszámolnunk a „baby momma” kifejezéssel (Egy fáradt apuka szemszögéből)

Épp a helyi Tescóban állok a sorban, a kosaramban csak ipari erősségű kávé, egy nagy csomag nedves törlőkendő és egy üveg lázcsillapító szirup van, amikor a mögöttem álló fickó úgy dönt, hogy szóba elegyedik velem. Napszemüveget visel idebent, ami mindent elárul az életvezetési döntéseiről. Rámutat az 'A' ikerre (aki épp próbálja agresszívan végignyálazni a futószalagot), és megkérdezi: „Na és merre van ma a bébimami?”

Őszintén szólva csak bámultam rá. A kifejezéstől fizikailag is rángatózni kezdtem. Ez egy olyan szó, ami azonnal visszarepít egy 2000-es évek közepi videóklipbe vagy egy bizarr internetes bulvár-nyúlüregbe, és megfosztja minden méltóságától azt, ami objektíven nézve a világ legnehezebb munkája. A csodálatos, kimerült feleségemet – aki gyakorlatilag a saját csontvázát áldozta fel, hogy egyszerre két embert hozzon a világra – hirtelen egy olcsó szlenggé degradálják. Nem egy MTV valóságshow-ban élünk, haver. Csak próbáljuk megakadályozni, hogy a totyogósunk valami ismeretlen bakteriális fertőzést szedjen össze a kasszánál.

A társadalom úgy kezeli az anyaságot, mintha valami látványsport lenne, és úgy tartja számon a hírességek szaporodási szokásait, mintha ez teljesen normális lenne. Nem tudom pontosan, hány „bébimamija” van Elon Musknak (amikor utoljára néztem az interneten, három volt, de őszintén szólva nincs meg a kognitív kapacitásom ahhoz, hogy lépést tartsak a milliárdosok családfájával), és tényleg cseppet sem érdekel a legújabb 50 Cent „bébimami” dráma, vagy az, hogy a bulvárlapok épp kit címkéznek fel MGK „bébimamijaként” a héten. A valódi szülőség nem elbűvölő és nem is hírértékű. Leginkább csak arról szól, hogy furcsa anyagokat törölgetsz le a kanapéról, és azon tűnődsz, mikor ettél utoljára meleg ételt.

Egykori újságíróként a gondolataim azonnal visszakalandoznak a nyolcvanas évek híres 'Baby M' béranya-peréhez. Ez egy hatalmas, bonyolult jogi csata volt, amely alapjaiban kényszerítette a bíróságokat és a társadalmat arra, hogy mély, nehéz kérdéseket tegyenek fel arról, mitől is válik valaki valójában anyává. Régebben komoly beszélgetéseket folytattunk e cím súlyáról. Mostanra viszont odáig süllyedtünk, hogy olyan lekezelő szlenget használunk, amitől a feleségem úgy hangzik, mintha csak egy mellékszereplő lenne egy rap-balhéban, nem pedig két élet legfőbb megalkotója.

A negyedik trimeszter orvosi valósága

Ha tudni akarod, mivel is jár valójában az anyaság, nézd meg az első néhány hónap tiszta rettegését. Mielőtt elhagytuk a kórházat, egy nagyon fáradt nővér a kezünkbe nyomott egy köteg hivatalos tájékoztatót a biztonságos alvásról. A gyermekorvosi ajánlások szerint a babát teljesen laposan, a hátára fektetve kell egy tökéletesen üres kiságyba tenni, ami csodálatosan és makulátlanul hangzik, leszámítva, hogy teljesen biztos vagyok benne: aki ezeket az irányelveket írta, még sosem találkozott a 'B' ikerrel. A hivatalos tanács szerint tilos a takaró, tilos a rácsvédő, és az együttalvás abszolút felejtős. Az orvosom motyogott valamit arról, hogy a cumi varázslatos módon elűzheti a bölcsőhalált (SIDS), mivel enyhén éberen tartja a baba agyát, de őszintén szólva, szerintem ezeknek az orvosi tanulmányoknak a fele már jövő keddre ellentmond egymásnak.

Én csak annyit tudok, hogy hajnali 4-kor, amikor már hallucinálsz az alváshiánytól, és a baba olyan hangosan üvölt, hogy a szomszéd kutyája együttérzésből vele vonyít, a klinikai szabályok követése lehetetlennek tűnik. Próbálsz ragaszkodni a tudományhoz, de a tudomány nem számol azzal az anyával, aki egy hete nem aludt negyven percnél többet egyhuzamban.

És beszéljünk az anyai mentálhigiéné óriási súlyáról, mert senki sem figyelmeztet arra, mennyire nehéz tud lenni. A „baby blues” kifejezés úgy hangzik, mint valami enyhén depresszív jazzalbum, nem pedig az a rémisztő valóság, amikor a párodat azon kapod, hogy kontrollálhatatlanul zokog egy leejtett kanálnyi borsópüré felett. A feleségem a hatodik hét környékén teljesen falba ütközött. Megpróbáltam elolvasni a szülés utáni depresszióról szóló hivatalos szakirodalmat, ami körülbelül annyira volt megnyugtató, mint egy nedves törülköző: tele volt homályos vázlatpontokkal a „hormonális ingadozásokról”. Egyszerűen csak vakon kellett átküzdenünk magunkat rajta – sírva hívtuk az édesanyját, hét napon keresztül egyfolytában zsíros gyorskaját rendeltünk, és elfogadtuk, hogy a nappalink a belátható jövőben úgy fog kinézni, mint egy szeméttelep.

Közben a szoptatással kapcsolatos nyomás is teljesen abszurd. Mosolyogva mondogatják, hogy „a jóllakott baba a legjobb”, de azok az ítélkező pillantások, amiket a kávézóban vadidegenektől kapsz, amikor előkapsz egy műanyag cumisüveget a tápszerrel, egészen másról mesélnek. A hozzátáplálási táblázatok amúgy is felérnek egy komplett fikciós regénnyel, így hát csak összenyomtunk egy kis banánt, és reménykedtünk a legjobbakban.

Babacuccok, amiktől nem akarsz üvölteni

Amikor próbálod tisztelni a gyerekeid anyját, és egy töredéknyivel is megkönnyíteni az életét, rájössz, hogy a legtöbb babaterméket olyan emberek tervezik, akik utálják a szülőket. Átmentünk azon a fázison, amikor azokat a cuki, rettentő bonyolult, ötven apró gombbal ellátott ruhákat vettük. Mekkora idióták voltunk. Hajnali 3-kor, amikor a fizika törvényeit meghazudtoló testnedv-robbanással küzdesz, csak valami olyasmit akarsz, amit anélkül le tudsz szedni a gyerekről, hogy mérnöki diplomára lenne szükséged.

Én őszintén a Bio pamut baba bodyra támaszkodom. Az anyag tényleg elég rugalmas ahhoz, hogy a vállukon keresztül lefelé húzzuk le róluk (ez egy életmentő trükk, amit a feleségem tanított nekem, és ami megmentett minket attól, hogy a katasztrófát szétkenjük a pici fejükön), ráadásul nincs olyan érzésed, mintha szintetikus műanyagba csomagolnád a gyerekedet. Túléli a mosógép legforróbb programját is, ami az egyetlen beállítás, amit használok, mert meggyőződésem, hogy a házunkban mindent beborít egy mikroszkopikus totyogós-koszréteg.

Aztán ott vannak azok a cuccok, amiket a jó szándékú rokonok vesznek, hogy segítsék a babák „fejlődését”. Nálunk például szanaszét hever a házban egy Puha baba építőkocka szett. Teljesen jók, pihe-puha kis dolgok, amik nem okoznak maradandó lábsérülést, amikor a sötétben elkerülhetetlenül rálépsz mezítláb. De legyünk teljesen őszinték: az 'A' iker jobban szeret egy üres Amazonos dobozzal játszani, a 'B' iker pedig épp most próbál megenni egy elhagyatott cipőt. A kockák azért elég jól mutatnak egy kosárban a polcon, azt az illúziót keltve a látogatókban, hogy strukturált, oktató jellegű játékokat is játszunk.

Ha kétségbeesetten próbálsz betárazni olyan cuccokból, amiktől nem akarod kitépni a hajad, miközben egy fészkelődő gyereket próbálsz felöltöztetni, böngészd át a Kianao bio babaruháit. Ezek legalább puhák.

Egy igazi győzelmünk azért volt a Fa bébitornázó állvánnyal. Még amikor a lányok körülbelül négy hónaposak voltak, és leginkább csak feküdtek a szőnyegen, mint egy-egy enyhén követelőző krumpli, az, hogy becsúsztattam őket ez alá a faív alá, pontosan annyi időt nyert nekem, hogy megigyak egyetlen csésze teát, amíg még meleg. A visszafogott színek nem támadták le a retinámat, mint azok a műanyag elektromos szörnyűségek, amik ugyanazt a hamis dallamot játsszák újra és újra, amíg legszívesebben szét nem vernéd őket egy kalapáccsal. Az 'A' iker többnyire csak mély gyanakvással bámulta a faelefántot, de lefoglalta őt, és adott a feleségemnek húsz percet, hogy békében bámulhasson üres tekintettel a falra.

A kéretlen tanácsadók figyelmen kívül hagyása

Gyakorlatilag kénytelen vagy megbízni abban a kevés, alváshiányos megérzésedben, ami még maradt, miközben teljesen figyelmen kívül hagyod a telefonodon pózoló, tökéletes influenszert, aki azt állítja, hogy az újszülöttje éjszakánként tizenkét órát alszik, és úgy teszel, mintha meg sem hallanád az anyósod elavult tanácsát arról, hogy dörzsölj whiskyt a fogzó baba ínyére.

A gyermekeid anyja minden áldott nap a lehetetlent viszi véghez. Gyógyul egy hatalmas orvosi beavatkozásból, teljesen újrakalibrálja az identitását, és életben tart egy apró, öngyilkos hajlamú kis embert. Ha egy pletykalapokból vett szlenggel illetjük, az sértés arra a puszta kitartásra nézve, ami a szülőség túléléséhez szükséges.

Készen állsz arra, hogy elhagyd a bulváros címkéket, és csak arra koncentrálj, hogy az apró embereid kényelemben legyenek? Szerezz be néhány rendes bio babacuccot, még mielőtt beüt a következő növekedési ugrás, és hirtelen egy éjszaka alatt mindent kinőnek.

Gyakori kérdések a frontvonalból

Mit kellene mondanom, ha valaki a páromat a „bébimamimnak” hívja?

Én általában csak bevetek egy hosszú, mélyen kellemetlen brit bámulást, amíg el nem kapják a tekintetüket, és meg nem kérdőjelezik a saját életvezetési döntéseiket. Ha épp beszédesebb kedvedben vagy, egy rezzenéstelen arccal előadott „Úgy érted, a feleségemet, a nőt, aki két embert növesztett a testében?” általában elég gyorsan lezárja a poénkodást. Az emberek azért használják ezt a kifejezést, mert azt hiszik, ettől menőnek vagy lazának tűnnek; ha emlékezteted őket a szülés biológiai valóságára, azzal egyből elrontod a szórakozásukat.

Tényleg van orvosi különbség a „baby blues” és a szülés utáni depresszió között?

Azon tájékoztatók szerint, amiket hajnali 2-kor pánikszerűen olvastam, a „blues”-nak varázsütésre el kellene múlnia pár hét után, amint a kezdeti hormonális zuhanás kiegyenlítődik. De őszintén szólva, a határvonal annyira elmosódik, amikor benne élsz. Ha a párod egy hónap elteltével is a kiömlött tej miatt sír (szó szerint), vagy üres tekintettel bámul a semmibe, és azt mondja, üresnek érzi magát, hagyd abba a tünetek guglizását, és egyszerűen vidd el a háziorvoshoz. Neked kell kiállnod érte, mert ő túlságosan kimerült ahhoz, hogy ezt maga tegye meg.

Hogyan kezeld a vadidegenek kéretlen tanácsait?

Mosolyogj, bólogass, és azonnal töröld ki a memóriádból. Amikor a parkban egy nő azzal jön, hogy a babád jobban aludna, ha egy kis rizspépet tennél a cumisüvegébe (ami mellesleg fulladásveszélyes), csak mondd azt: „Ó, lenyűgöző, köszönöm”, és sétálj tovább. Ha leállsz velük vitatkozni, az csak arra bátorítja őket, hogy tovább beszéljenek, és őszintén szólva, nincs energiám ahhoz, hogy a hinta mellett gyermekorvosi tudományokról vitatkozzam.

A drága bio babaruhák tényleg megérik az árukat, vagy ez csak egy marketingfogás?

Nézd, egy baba pont olyan gyorsan tesz tönkre egy dizájnerruhát, mint egy olcsót. Azt viszont el kell mondanom, hogy az ultraolcsó műszálas cuccoktól a 'B' iker nyakán valami furcsa, piros kiütés lett, aminek egy hétbe telt elmúlnia. A bio pamut tényleg lélegzik, ami kevesebb izzadt, visítós ébredést jelent a nyári melegben. Nincs szükség belőle hatalmas ruhatárra – csak vegyél öt vagy hat jó, rugalmas bodyt, és fogadd el, hogy életed hátralévő részében minden áldott nap mosni fogsz.