Miért kispályás Baby Face Nelson a totyogósomhoz képest

Hajnali 4:17 van, a telefonom képernyőjének fénye az arcom egyik felét világítja meg, miközben a másik fele épp egy kétéves lábának ritmikus rúgásait szenvedi el. Kétségbeesetten próbálom kiguglizni, miért néz ki az egyik ikerlányom álla hirtelen úgy, mint egy rosszul sikerült szalámis pizza, de az alváshiánytól az ujjaim virslikké változtak. Megpróbálom beírni a keresőbe, hogy „baba arc piros dühös”, de az autokorrekt és a végtelen kimerültség valami ördögi kombinációjának köszönhetően végül „Baby Face Nelson”-ra keresek rá. Hirtelen ahelyett, hogy a kétségbeesetten keresett, gyengéd gyermekbőrgyógyászati tanácsokat olvasnám, egy Wikipédia-nyúlüregben találom magam Lester Joseph Gillisről, egy rendkívül lobbanékony, 1930-as évekbeli chicagói bankrablóról.

A legnagyobb tévhit Baby Face Nelsonnal kapcsolatban az, hogy ő lett volna a legfélelmetesebb, legkiszámíthatatlanabb lény a földön, csak azért, mert J. Edgar Hoover úgy döntött, hogy teleplakátolja az arcával Amerikát, mint az „Első számú közellenség”. Ez egyáltalán nem igaz. J. Edgar Hoover egyértelműen sosem találkozott a lányommal, Florence-szel egy esős kedd reggelen, amikor rossz színű tálkában kapta a reggelijét. Ha az FBI valaha is látott volna egy fogzás okozta dührohamban őrjöngő kétévest, udvariasan megkérték volna Mr. Nelsont, hogy fogja meg a kabátjukat, amíg leszámolnak a nemzetbiztonság valódi fenyegetésével.

A gengszter és a modern totyogós

Meglepően sok a hasonlóság egy szesztilalom korabeli gengszter és egy londoni lakásban élő totyogós között – legalábbis, ha 2021 óta nem aludtál. Az internet szerint Nelsont az utcai bűnözőtársai nevezték el „Babaarcúnak” a fiatalos külseje és az igencsak apró termete miatt (állítólag mindössze 162 centi volt). Ő maga szívből gyűlölte ezt a gúnynevet, és erőszakosan reagált, ha valaki így hívta, mert jobban szerette, ha „Jimmy”-nek szólítják. Az ikreim nagyjából akkorák, mint egy tűzcsap, olyan pufók arcuk van, amit az idősebb rokonok folyton csipkedni akarnak, és egyenesen ki nem állhatják, ha kisbabának hívják őket. „Nagy lány vagyok!” – visítja Florence, mindössze másodpercekkel azelőtt, hogy megbotlana egy teljesen mozdulatlan szőnyegben, és követelné, hogy vigyem a kanapéra.

Nelson állítólag tizenkét évesen kezdte bűnözői karrierjét betörésekkel, míg a lányaim abban a pillanatban elkezdték lerombolni az otthonunkat, ahogy rájöttek, hogyan kell mászni: egy magasan szervezett bűnszövetkezet hatékonyságával ürítik ki az összes alsó konyhaszekrényből a műanyag dobozokat. Főnöke, John Dillinger halála után Nelson ámokfutásba kezdett, amely 1934 novemberében a szövetségi ügynökökkel vívott „Barringtoni csata” néven elhíresült erőszakos lövöldözésben ért véget. Mindezt hajnali négykor olvastam, miközben Florence agresszívan fejelgette a kulcscsontomat, és rájöttem, hogy az én saját Nappali Csabám még messze nem ért véget.

De elég a történelmi bankrablókból. Ha azon kapod magad, hogy bármire rákeresel, ami a baba arcával kapcsolatos, valószínűleg nem az amerikai maffiáról szóló történelemórára vágysz. Sokkal valószínűbb, hogy épp a saját apró, dühös lakótársadat bámulod, és azon tűnődsz, hogyan képes egy ekkora kis felület ennyi nyálat, ennyi rejtélyes piros pöttyöt és ilyen mértékű általános káoszt produkálni.

A nagy nyáláradat és a tönkrement áll

Amikor végre rászántam magam, hogy megkérdezzem a háziorvosunkat Florence szalámis pizza álláról, azt a mélyen együttérző pillantást vetette rám, amit az orvosok a pánikoló elsőgyerekes szülőknek tartogatnak, és motyogott valamit arról, hogy a csecsemők bőre sokkal vékonyabb, mint a felnőtteké. Azt hiszem, húsz-harminc százalékkal vékonyabbat mondott, ami megmagyarázza, miért néznek ki úgy egy kissé durva törölköző használata után, mintha tíz menetet nyomtak volna le a bokszringben. Vagy hogy egy lágy őszi szellőtől miért repedezik ki a kis arcuk úgy, mint a régi pergamen.

A nyomorúságunk fő okozója a fogzás volt; ez a törzsfejlődési tervezési hiba, ami arra kényszerít egy emberi csecsemőt, hogy annyi nyálat termeljen, amivel meg lehetne tölteni egy gyerekmedencét, miközben éles kis csontocskák nőnek ki az ínyéből. Mivel a bőrük annyira vékony és borzalmasan tartja a nedvességet, a savas nyálban folyamatosan ázó arc ahhoz vezet, amit az orvostársadalom udvariasan „nyálkiütésnek” nevez, én pedig csak úgy hívom: „a piros tűzgyűrű”. A végén azt a nevetséges, véget nem érő táncot járod, hogy bármilyen, karnyújtásnyira lévő, félig-meddig tiszta ronggyal tapogatod az állukat, miközben abban reménykedsz, hogy egy vastag réteg védőkrém varázslatos módon visszaveri a végtelen nyálfolyót.

Olvastam egy fórumbejegyzést (egy mélységesen haszontalan szülős-topik 47. oldalán), amely azt javasolta, hogy egyszerűen csak tartsuk tisztán és szárazon a baba arcát egy puha kendő és meleg víz segítségével. Ez elragadóan egyszerűen hangzik, egészen addig, amíg meg nem próbálsz egy meleg, nedves rongyot tenni egy fogzó totyogós arcára, aki úgy reagál, mintha akkumulátorsavval akarnád lemosni. Hetekig kétségbeesetten felvásároltam a piacon fellelhető összes fogzási csodaszert abban a reményben, hogy valamelyik majd megakadályozza, hogy az ikrek a saját kezüket, az én ujjaimat, a dohányzóasztal szélét és a babakocsi pántját rágcsálják.

Végül egy hirtelen ötlettől vezérelve vettem meg a Pandás szilikon és bambusz baba rágókát, miközben a gyógyszertárban álltam sorba. Kiderült, hogy zseniális, főleg azért, mert teljesen lapos, és úgy van kialakítva, hogy egy rendkívül koordinálatlan csecsemő is meg tudja fogni anélkül, hogy azonnal a földre ejtené. Élelmiszeripari szilikonból készült (amit külön értékelek, mert nem lesz azonnal gusztustalan, mint azok a bizarr textil rágókák), és apró, texturált dudorok vannak rajta, amikhez a lányok látszólag agresszívan tudták dörzsölni az elülső ínyüket. A legjobb az egészben, hogy amikor a pelenkázótáska alján lévő szöszök és régi kekszmorzsák borítják, egyszerűen csak bedobom a mosogatógépbe a kávésbögrékkel együtt. Ez az egyetlen dolog, aminek sikerült a nyáláradatot az állukról valami kezelhető dologra irányítania, és végre hagyta a kiütést meggyógyulni.

Ha te is egy apró maffiózóval élsz együtt, aki épp a fogfájása miatt pusztítja a lakást, érdemes körülnézned a többi életmentő fogzási kiegészítőnk között, mielőtt teljesen elmegy az eszed.

Fényvédelem és egyéb dolgok, amiket elrontok

Amint megoldod a nyálkérdést, azonnal szembesülsz a következő rémálommal: kivinni a baba arcát a szabadba. Rémlett, mintha egy védőnő egyszer lazán megjegyezte volna, hogy a hat hónaposnál fiatalabb babák egyáltalán nem kaphatnak naptejet. Ez a kijelentés teljesen pánikba ejtett, amikor Londonban először kisütött a nap (ritka esemény, de mégis ijesztő, amikor egy ikerbabakocsit tolsz). Úgy tűnik, a bőrük annyira áteresztő, hogy a kémiai testápolókkal való kenegetés kifejezetten rossz ötlet, így egyszerűen csak teljesen távol kell tartani őket a naptól.

Ebből aztán az lett, hogy a legkülönfélébb ruhadarabokat aggattam bénán a babakocsi kupolájára, hogy egy mozgó barlangot hozzak létre, ami természetesen dühös sikoltozást eredményezett a benti sötétségből. Nekünk a Színes leveles bambusz babatakaró van meg, amit leginkább pontosan erre a célra használunk, vagy arra, hogy kiterítsük a parkban a fűre. Ez egy abszolút remek takaró, és a bambusz állítólag szuper, mert van valamilyen természetes nedvességelvezető tulajdonsága, ami megakadályozza, hogy a babák beleizzadjanak. Bár a textiltudományi ismereteim többnyire kimerülnek abban, hogy leellenőrzöm, vajon egy anyag túlél-e egy 60 fokos mosást egy gigantikus pelenkabaleset után. Hihetetlenül puha, de azért hozzá kell tennem: a szép vízfestékes levélminta miatt elég nehéz észrevenni a kóbor, kilapított mazsolákat, amíg rá nem ülsz az egyikre.

Ahogy idősebbek lettek, és már tényleg használhattunk naptejet, a felkenése igazi olimpiai sporttá nőtte ki magát. Ha próbáltál már vastag, ásványi alapú naptejet kenni egy totyogós arcára, aki ezt kifejezetten nem akarja, tudod, hogy ez olyan, mintha egy tortát próbálnál meg bevonni mázzal, miközben a torta lángol, és aktívan küzd ellened. Csak húzol egy fehér csíkot az orrukra, megpróbálod bedörzsölni, miközben ők kapálóznak, és végül óhatatlanul a szemükbe böksz, aminek eredményeként a könnyek amúgy is lemossák a naptejet. Ez egy teljesen hiábavaló küzdelem.

A nagy cumi-vita és a tartalék mókus

Egy másik dolog, ami masszívan hozzájárul a tönkrement babaarchoz, a cumi (vagy játszócumi, attól függően, hogy hívod). Az első tizennyolc hónapban erősen támaszkodtunk a cumikra, mert az alternatíva az lett volna, hogy hajnali 2-kor a konyhában állva sírunk a mikrohullámú sütőnek dőlve. A cumi viszont a bőrhöz szorítja a nyálat, tökéletes kis melegházat teremtve a baktériumoknak és a pirosságnak. Azon kaptam magam, hogy folyamatosan próbálom kicserélni a cumijukat rágókákra, hogy a bőrük kapjon egy kis esélyt a lélegzésre.

Az autósüléshez figyelemelterelésként a Mókusos rágókát forgatjuk be. Teljesen rendben van. A mentazöld makk dizájn nagyon cuki, és mivel ez is szilikon, túléli az agresszív takarítási rutinomat. Viszont a lányom, Alice egyszer kihajította a babakocsiból, miközben épp átmentünk az úton, és egyenesen egy zavaros londoni pocsolyába pattant. Még azután is, hogy kifőztem, nem tudok ránézni anélkül, hogy ne a Central Line metróvonal jusson eszembe, úgyhogy most már kizárólag a lakásban élhet. De komolyra fordítva a szót: több tartalékkal rendelkezni az egyetlen módja annak, hogy túléld a fogzási időszakot anélkül, hogy te magad is a bűnözés útjára lépnél.

Őszintén szólva, a gyerek arcának valamennyire tisztán és mérges piros pöttyöktől mentesen tartása egy igazi felőrlő háború. Tapogatni fogod a kis arcukat, drága bio krémeket fogsz rákenni, tizenkét különböző rágókát fogsz megvenni, és néha mégis úgy ébrednek majd, mintha valami középkori pestist kaptak volna el. Csak ne feledd, hogy az 1930-as évekbeli gengszterekkel ellentétben a totyogósod végül ki fogja nőni ezt a fázist, a bőre megvastagszik, és a nyáladzás is abbamarad. Addig is, tarts kéznél egy puha rongyot, és próbálj meg nem guglizni dolgokat hajnali 4-kor.

Ha kimerültél, és legszívesebben csak pénzt dobnál a problémára, amíg a baba abba nem hagyja a sírást, böngéssz bio babaápoló termékeink között, hogy felszerelkezz a gyerekszobába.

Kérdések, amiket gyakran felteszek magamnak hajnali 3-kor

Miért van a babám arca folyton tele piros kiütésekkel?
Ha épp fogzanak, az szinte biztosan nyálkiütés. A babák bőre komikusan vékony, és borzalmasan kezeli a nedvességet. Amikor folyamatosan savas nyál folyik le az állukra és a nyakukra, a bőr feladja a harcot. A háziorvosom lényegében azt mondta, hogy ez normális, bár borzasztóan néz ki. Csak folyamatosan fel kell itatnod a nedvességet dörzsölés nélkül, ami gyakorlatilag lehetetlen.

Kenhetek normál testápolót a baba arcára?
Egyszer kétségbeesésemben kipróbáltam, és minden sokkal rosszabb lett. Állítólag a felnőtt testápolók tele vannak olyan illatanyagokkal és vegyi anyagokkal, amelyek teljesen tönkreteszik a csecsemők bőrét. Én inkább maradok azoknál a sűrű, kimondhatatlan nevű védőkrémeknél, amiket a gyógyszertárban javasolnak a babáknak, vagy hagyom, hogy szabad levegőn száradjon meg az arcuk.

Komolyan jobbak a szilikon rágókák a fa rágókáknál?
A tiszta, hamisítatlan, íny-rágcsáló megkönnyebbülés tekintetében azt hiszem, a szilikon nyer. A fából készültek csodálatosan mutatnak a gyerekszoba polcán, és úgy érzed magad tőlük, mint egy elképesztően földhözragadt, természetközeli szülő, de amikor a gyereked ordít a kocsiban, egy puha szilikon rágóka, amire igazán ráharaphat, úgy tűnik, gyorsabban megnyugtatja. Ráadásul a szilikonos változatokat be is dobhatod a mosogatógépbe.

Hogyan mossam meg a babám arcát, ha utálja a vizet?
Fogalmam sincs, szólj, ha rájöttél. A hivatalos tanács az, hogy használjunk puha rongyot és meleg vizet, de az ikreim úgy viselkednek, mintha vízbefojtással kínoznám őket. Általában csak megpróbálom meglepni őket egy nedves kendővel, miközben elvonja a figyelmüket egy rajzfilm, vagy egyszerűen a pólóm ujját használom, ha nyilvános helyen vagyunk. Mindannyian csak megtesszük, ami tőlünk telik.