Bármi történjék is, soha ne próbálj meg hajnali háromkor, egy dühös csecsemővel a karodban, kizárólag a címe alapján rögtönözni egy megnyugtatónak szánt dallamot. Én a saját káromon tanultam meg.
Ikerlányaim vannak, ami azt jelenti, hogy az egész létezésemet jelenleg a sztereó sírás, a fizika alaptörvényeit meghazudtoló mennyiségű nyál, és egy állandó, tompa kimerültség irányítja, ami miatt sokszor még a saját irányítószámomat is elfelejtem. Életük első, meglehetősen megpróbáltató heteiben azon kaptam magam, hogy a londoni lakásunk folyosóján fel-alá sétálgatok, mindkét karomban egy-egy visító, háromkilós emberpalántával, és kétségbeesetten próbálok előcsalni egy altatódalt az alvásmegvonásos agyamból. Magabiztosan megnyitottam a Spotify-t a telefonomon, homályosan emlékezve egy címre, és elkezdtem dúdolni valamit, amiről azt hittem, hogy egy kedves kis mondóka.
Kiderült, hogy egy dühös babát egy 70-es évekbeli szakításról szóló rockballadával, vagy egy metamfetamin-birodalomról szóló tévésorozat által híressé tett számmal nyugtatni látványosan hatástalan. Végül feladtam a rögtönzött koncertet, vettem egy fehérzaj-gépet, ami pontosan úgy szól, mint egy elromlott radiátor, és elfogadtam a tényt, hogy a zenei műveltség teljesen felesleges bárki számára, aki még nem múlt el kétéves.
Rossz dalokat énekelni hajnali háromkor
Ha épp egy sötét gyerekszobában ülsz, és vakon pörgeted a telefonodat a Badfinger „Baby Blue” című számának szövegét keresve, erősen javaslom, hogy állj meg, és ténylegesen olvasd is el a szavakat. Homályosan emlékeztem a dallamra a Breaking Bad (Totál szívás) fináléjából – ami utólag belegondolva borzasztó képzettársítás az újszülöttgondozáshoz –, és simán feltételeztem, hogy megnyugtató lesz. A nyitósorok szó szerint arról szólnak, hogy valaki pontosan azt kapja, amit megérdemel egy szív összetöréséért, ami azt jelenti, hogy lényegében egy keserű bocsánatkérést énekeltem egy Dixie nevű nőnek, miközben a lányom agresszíven fejelte a kulcscsontomat.
Felismervén a hibámat, azonnal taktikát váltottam. Szeretem az R&B-t, így megpróbáltam előkeresni Daniel Caesar „Baby Blue” szövegét, abban bízva, hogy a hihetetlenül lágy hangja enyhe nyugtatóként hat majd az ikrekre. Tényleg gyönyörű dal, de egyben egy mélyen spirituális elmélkedés az esztétikai választásokról és a béke megtalálásáról hihetetlenül sötét helyeken. Kiderült, hogy megpróbálni elmagyarázni a gospellel átitatott egzisztencializmust egy fogzó két hónaposnak, aki épp az éjszaka harmadik pelenkáját koszolta össze, teljesen értelmetlen vállalkozás. Őket nem érdeklik a hajlítások; őket a tej érdekli.
Legyőzve, a pólómat átizzadva futottam át az „It's All Over Now, Baby Blue” szövegét a világító képernyőn, és végül rájöttem, hogy a síró utódaimat egy keserű, 1960-as évekbeli Bob Dylan verssel szerenádozom olyan emberekről, akiket maguk mögött hagytak a folkzenei szcénában. Erre érezhetően hangosabb sírással reagáltak, valószínűleg az akusztikus frazeálásom iránti kritikus undorukból.
Ha tényleg olyan dalt szeretnél, aminek van értelme egy gyerekszobában, Keb' Mo' írt egy számot az unokaöccsének, amiben szó sincs romantikus elhanyagolásról. Vagy egyszerűen csak böngéssz a bio babaszoba-kiegészítők között, hogy olyan környezetet teremts, ahol az alvás véletlenül is megtörténhet, anélkül, hogy a klasszikus rockra kellene hagyatkoznod.
Mit mondott a védőnő a szülés utáni összeomlásról
Ez a sok eszeveszett guglizás végül elvezetett a valódi, nem zenei „baby blues”-hoz (szülés utáni lehangoltsághoz), ami egyáltalán nem költői, és végtelenül rémisztőbb, mint egy Bob Dylan-szám. Annak a nagyon drága gyereknevelési könyvnek a 47. oldala, amit még a feleségem terhessége alatt vettünk, azt javasolta, hogy egyszerűen „maradjunk nyugodtak és kommunikáljunk nyíltan” a szülés utáni időszakban. Ezt kifejezetten haszontalannak találtam, amikor a konyha úgy nézett ki, mintha bomba robbant volna egy patikában, teljesen kifogytunk a lázcsillapítóból, a feleségem pedig vigasztalhatatlanul zokogott, mert rossz márkájú zabtejet vettem.

A szülés utáni lehangoltság nem egy fülbemászó metafora; ez egy hormonális szakadék. Amikor a védőnőnk – egy hölgy, aki olyan rémisztő, ellentmondást nem tűrő aurával rendelkezett, hogy ösztönösen bocsánatot akartam kérni tőle a testtartásomért – átjött megmérni a lányokat, mellékesen megemlítette, hogy az újdonsült anyák nagyjából nyolcvan százalékát letaglózza ez az áthatolhatatlan szomorúságfal. Abból, amit abból a beszélgetésből hányaveti módon leszűrtem, miközben próbáltam megakadályozni, hogy a kutya arcon nyalja a babát: ez látszólag annak tudható be, hogy az ösztrogén és a progeszteron szintje a béka feneke alá zuhan abban a percben, ahogy a méhlepény megszületik.
Ez általában a második vagy harmadik napon csap le, és a rendkívül talpraesett partneredet olyan emberré változtatja, aki elsírja magát a gépjármű-biztosításos tévéreklámokon. A védőnő egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta, hogy ha ez a mindent elsöprő kilátástalanság két hétnél tovább tart, vagy ha annyira elhatalmasodik, hogy az anya képtelen funkcionálni vagy kötődni a babákhoz, az már hivatalosan is átlépett a szülés utáni depresszió területére. Ez azt jelenti, hogy abbahagyod a kimerült apukák által írt, túlságosan is optimista blogok olvasását, a padlón hagyod a szennyest, és azonnal felhívod a háziorvost igazi orvosi segítségért.
A melanin helyzet és azok a palaszürke szemek
Ott van még a babakék szemek biológiai valósága is, amin a popénekesek folyamatosan lovagolnak, mintha ez egy állandó romantikus adottság lenne. Mindkét lányom ezekkel a feltűnő, palaszürke-kék szemekkel született, amiktől kissé űrlénynek tűntek. Természetesen rögtön azt feltételeztem, hogy valami recesszív genetikai szupererővel rendelkezem, annak ellenére, hogy nekem magamnak teljesen átlagos barna szemem van, a családfám pedig szinte kizárólag olyan emberekből áll, akik úgy néznek ki, mint a fáradt borzok.

Az egómat gyorsan letörték egy rutin gyermekorvosi látogatás során. Az orvos motyogott valamit a melanocitákról – a pigmentet termelő sejtekről –, amelyek nem fejezték be teljesen a munkájukat az anyaméhben. Úgy tűnik, a melanin hiánya alapesetben kéknek vagy szürkének látszik a fényben. Azt állította, hogy a környezeti fényhatás állítólag beindítja a pigmenttermelést az első évben, vagy talán hat hónap alatt, ami azt jelenti, hogy a biológia leginkább csak bonyolult latin terminológiába csomagolt, megalapozott találgatás. A lényeg az, hogy azok a ragyogó újszülött szemek valószínűleg meg fogják változtatni a színüket, szóval ne ragaszkodj túlságosan a George Strait country-dalok esztétikájához.
Dolgok, amik tényleg véget vetettek a visításnak (És egy, ami nem)
Végül az ember felhagy azzal, hogy folkzenével és biológiaórákkal próbálja megoldani a gyereknevelést, és egyszerűen csak elkezd fizikai tárgyakat hozzávágni a problémához. Néhány közülük beválik. Mások meg csak nagyon drága rágókák.
Amikor az ikrek fogzani kezdtek, és a szemük még mindig az a fura, bizonytalan szürkéskék volt, az egyetlen dolog, ami őszintén szólva elhallgattatta a visítást, a Macis rágóka és fa karikás szenzoros csörgő volt. Nem a drámai hatás kedvéért túlzok, amikor azt mondom, hogy ez az apró horgolt maci mentette meg a józan eszemet egy különösen katasztrofális kiruccanás során egy helyi kávézóban. Az egyik iker úgy rágcsálta dühödten a kezeletlen bükkfa karikát, mint egy apró, mérges hód, míg a másik csak üres tekintettel bámulta a világoskék fonalat. Túlélt már sárba esést, répapürével való bevonást, és hónapokon át tartó, lelkes rágcsálást. Tényleg zseniális, leginkább azért, mert nem ad ki semmilyen idegesítő elektronikus hangot.
Másrészről beszereztük a Jegesmedve mintás biopamut babatakarót is. Nézd, ez egy teljesen jó termék. Hihetetlenül puha, a biopamut jól mosható, és a kis jegesmedvék objektíven nézve is cukik. De valamilyen teljesen megmagyarázhatatlan oknál fogva a lányaim tökéletesen közömbösek voltak iránta. Agresszíven ragaszkodtak ahhoz, hogy egy ősi, rongyos muszlinkendőt hurcolásszanak magukkal, ami úgy nézett ki, mintha túlélte volna a búr háborút. Ha van egy kifinomult ízlésű gyermeked, aki a régi rongyok helyett őszintén értékeli a kiváló minőségű, GOTS minősítésű pamutot, akkor ez egy remek takaró, ami nem lesz karcos a mosástól. Az enyémeknek egyszerűen csak borzalmas az ízlése.
Viszont az Erdei kék rókás bambusz babatakaró már egy teljesen más történet volt. A bambuszkeverék kifejezetten okos dolog, mivel úgy tűnik, megakadályozza a túlmelegedésüket, amikor a lakásunk július közepén önkényesen üvegházzá változik. Ami még ennél is fontosabb: a kék rókás minta kivételesen jól elrejti azokat a halvány, azonosíthatatlan sárgás foltokat, amelyek elkerülhetetlenül felhalmozódnak, ha olyan kisemberekkel élsz együtt, akikből folyamatosan szivárog valami. Valóban nagyon puha, amit személyesen is tanúsíthatok, mivel gyakran alszom el alatta a padlón a kiságyuk mellett, miközben arra várok, hogy megnyugodjanak.
Ha jelenleg épp egy alvó csecsemő alatt rekedve fekszel, és kétségbeesetten kell olyan dolgokat venned, amik tényleg működnek, kérlek, hagyd abba a szomorú 70-es évekbeli rockdalok szövegének olvasását, és nézz be a Kianao webshopjába, mielőtt felébrednek és rágcsálnivalót követelnek.
A teljesen képesítés nélküli válaszaim a kérdéseidre
A „baby blues” tényleg normális, vagy valamit rosszul csinálunk?
Brutálisan és könyörtelenül normális. A szülő nők nagyjából nyolcvan százaléka átesik rajta, ami őszintén szólva a maradék húsz százalékot teszi rendkívül gyanússá. Ez pusztán egy hatalmas hormonális összeomlás, ami a leejtett pirítós miatti, mindent elsöprő gyásznak álcázza magát. Ha viszont két hétnél tovább tart, azonnal hívj orvost, ahelyett, hogy megpróbálnád összeszorított foggal kibírni.
Énekelhetek Bob Dylant a csecsemőmnek?
Akár a telefonkönyvet is felénekelheted a gyerekednek, ha akarod, őket ugyanis nagyrészt nem érdekli a dalszöveg összetétele, vagy hogy hamisan énekelsz-e. Csak légy tisztában azzal, hogy ha tényleg odafigyelsz a legtöbb klasszikus folkdal szövegére, azok általában szörnyű szakításokról, gazdasági világválságról vagy egy vonaton való meghalásról szólnak, ami elég fura hangulatot teremt egy kedd délutánhoz.
Miért lettek barnák a babám kék szemei?
Mert a biológia hazudott neked. Nem volt kék pigmentjük; nulla pigmentjük volt, és a fény miatt tűntek kéknek. Az első év során a sejtjeik végre felébredtek, termeltek némi melanint, és leleplezték, hogy a gyereked valójában pont úgy fog kinézni, mint az apósod.
Hogyan mossam ki azt a bambusz rókás takarót anélkül, hogy tönkretenném?
A címke valószínűleg valami nagyon specifikus dolgot ír a hideg vízről meg a kímélő programokról, de én csak bedobom a gépbe 30 fokra egy kis mosószerrel, és egy székre teregetem száradni. A bambusz furcsán ellenálló, és tényleg egyre puhább lesz, minél többet mosod – jelenleg ez az egyetlen dolog az életemben, ami a korral egyre jobb lesz.
Meddig tart a fogzási időszak?
Örökké. Vagy legalábbis úgy tűnik, mintha sosem érne véget. Pont amikor azt hiszed, hogy már minden foguk kint van, valami hatalmas őrlőfog elkezd előtörni, és tönkreteszi az egész hétvégédet. Vedd meg a fa csörgőt, tarts egy kis lázcsillapítót a szekrényben, és fogadd el a sorsod.





Megosztás:
Éjszakai túlélési útmutató: mit tegyél, ha vigasztalhatatlanul sír a baba?
Miért kerestem rá a "Baby Boi Carti"-ra és estem pánikba a gyerekeim hallása miatt