Valahol A kerekek a buszon nyolcvannegyedik egymásutáni előadása környékén az ember megtapasztalja az ego egyfajta megsemmisülését. Reggel 6-kor álltam a konyhában, egy rászáradt zabkásával teljesen beborított pólóban, és agresszíven utánoztam az ablaktörlők suhi-suhi-suhiját két ellenséges kisgyermeknek, akik még többet követeltek. Mielőtt megérkeztek, balga módon összeraktam egy „Kulturált Csecsemő” című Spotify lejátszási listát, tele akusztikus Radiohead-feldolgozásokkal, korai Simon & Garfunkel dalokkal és obskúrus indie bakelitekkel, amiket naivan azt hittem, majd együtt élvezünk egy báránybőr szőnyegen. A leendő szülők önámitása tényleg egy gyönyörű, tragikus dolog.
Amivé valójában váltam, az egy emberi zenegép. Amikor hajnali 3-kor kétségbeesetten próbálod kitalálni, milyen gyerekdalokkal állítsd meg a dupla hisztit, nagyon gyorsan rájössz, hogy az esztétikai preferenciáid egyáltalán nem számítanak. Az akusztikus indie rock csak lehangolja őket, a jazztől pedig egyenesen dühösek lesznek. Ők a slágereket akarják. Az ismétlődő, zsibbasztó klasszikusokat követelik, és elvárják, hogy egy reggeli tévéműsor-vezető mániákus energiájával add elő őket.
A védőnőnk, egy hölgy, aki úgy néz ki, mint aki túlélt három háborút, és simán le tudna birkózni egy medvét, az egyik vizsgálat során azt mondta, hogy folyamatosan énekelnem kellene nekik. Azt állította, hogy ez mindkettőnkben hatalmas oxitocinlöketet szabadít fel, amiről nagyjából biztos vagyok, hogy csak az agy trükkje: bedrogoz, nehogy kisétálj a bejárati ajtón, és meg se állj. Mondott még valami homályosan tudományos dolgot arról is, hogy az ismétlődő szótagok hallgatása segít nekik feltérképezni a nyelv szerkezetét. Bár jelenleg az „A” iker leginkább csak a kenyérpirítóval kiabál, a „B” iker pedig kizárólag csalódott sóhajokkal kommunikál. Szóval a tudomány lehet, hogy helytálló, de én ezeket a fejlődési ígéreteket egy vastag, alváshiányos szkepticizmuson keresztül szűröm.
A rémisztő valóság, amikor egy algoritmusra bízod a zenét
Ha semmi mást nem tanulsz a zenei őrületbe való alászállásomból, kérlek, jegyezd meg: nem bízhatod a konyhapulton ülő kis hengeres robotra a reggeli rutinod zenei aláfestését. Ezt egy esős kedden tanultam meg a saját káromon, amikor mindkét lány sztereóban üvöltött, mert volt pofám rosszul megpucolni egy banánt. A kezem tiszta pürésített gyümölcs volt, így ráüvöltöttem az okoshangszóróra, hogy játsszon már le valamit, bármit, ami csecsemőknek való.
Ha csak úgy odakiabálod a hangasszisztensnek, hogy keressen babadalokat (lil baby songs), nem alvó bárányokról szóló megnyugtató altatókat kapsz. Megkapod a platinalemezes atlantai rappert, Lil Babyt. A basszus akkorát ütött, hogy beleremegtek az ablakok, és a nappalim hirtelen úgy szólt, mint egy éjszakai klub hajnali 2-kor. Az ikrek a döbbenettől néma csendben maradtak, miközben én kétségbeesetten próbáltam túlüvölteni az agresszív cintányérokat, hogy kapcsolja már ki.
Másnap, abban a hitben, hogy túljárhatok a gép eszén, egy konkrét hangulatot kértem. Sírtak, úgyhogy ostoba módon megkértem az algoritmust, hogy keressen „melanie martinez cry baby” (sírós baba) dalokat. Halványan rémlett, hogy az album borítóján egy vintage pasztell kiságy volt, és feltételeztem, hogy ez valami modern, hipszter mondókás projekt. Hát nem az. Ez egy gyermekkori esztétikába csomagolt alternatív pop, elképesztően szókimondó, mélyen felnőtt dalszövegekkel diszfunkcionális kapcsolatokról és érzelmi traumákról. Ez visszhangzott a konyhámban, miközben az „A” iker boldogan rágcsálta az asztal lábát. Hacsak nem akarod a délutánt azzal tölteni, hogy rendkívül kreatív káromkodásokat magyarázol meg az épp beugró anyósodnak, teljesen abba kell hagynod az okoshangszóró-rulettet. Inkább rakj össze egy offline lejátszási listát, ami nem vált át hirtelen drill zenére.
Eközben a klasszikus Mozart zenék elvileg matematikai zseniket csinálnak belőlük, de még nem láttam semmi jelét annak, hogy megértenék az alapvető törteket.
Mi működik akkor, amikor még gyakorlatilag újszülött krumplik?
Az első két hónapban teljesen haszontalanok, de rendkívül követelőzőek. A látásuk borzalmas – csak körülbelül harminc centiméterre látnak el maguk elé, ami történetesen pontosan a mellkasod és az arcod közötti távolság, amikor a karodban tartod őket. Ez az az időszak, amikor közvetlenül a pislogás nélküli, kissé kancsal arcukba énekelsz.
A végén vadul eltúlzott szájmozgásokat csinálsz, miközben az Old McDonald-et énekled, mert látszólag így jönnek rá, mire is valók az ajkak. Persze, ha ilyen közel tartod őket, miközben vokális nyomást fejtesz ki, az általában azzal jár, hogy valamilyen testnedv távozik belőlük. Ha a lővonalban tartod őket a szerenád alatt, akkor mindenképpen azt akarod, hogy valami olyasmit viseljenek, mint az Organikus pamut bababody. Túlél a végtelen számú 40 fokos mosást anélkül, hogy kartonpapírrá változna, és ami még fontosabb: a borítéknyakú vállkialakítás miatt, ha egy pelenka-helyzet katasztrofálisra fordulna altatódal közben, az egészet lefelé tudom húzni a vállukon keresztül, ahelyett, hogy egy szennyezett ruhadarabot vonszolnék végig az arcukon.
Az agresszív böködős és markolászós korszak
Valahol négy hónapos koruk körül felfedezik a kezüket, amit azonnal arra használnak, hogy megragadjanak egy jó maréknyi hajat, vagy megpróbálják letépni az orrodat az arcodról. Ez az az időszak, amikor a tapintható zene válik az egyetlen védekezési mechanizmusoddá. Be kell vonnod a végtagjaikat is az előadásba, hogy lekösd a figyelmüket.
A Kerekítő és az Ez a malac piacra megy mondókákat figyelemelterelő taktikaként kezdtem el használni a pelenkázások során. Csiklandoztam a hasukat és a lábujjaikat, hogy megakadályozzam őket a pelenkázóról való rettegett alligátoros halálforgásban. A trükk az, hogy ki kell alakítani egy rutint, ahol a dal előre jelzi a csiklandozást. Ez elvileg várakozást és biztonságos kötődést épít, de a gyakorlatban csak megakadályozza, hogy beletúrjanak a koszos pelenkába.
Amikor végre elkezdik követelni az előadást
Az egyéves korhoz közeledve hirtelen kialakul náluk a tárgyállandóság és finomodnak a motorikus készségeik, ami egy rémisztő kombináció. Elvárják, hogy mutogasd el a dalokat a kezeddel. Ha elénekled az Incy-Fincy pók-ot anélkül, hogy az ujjaiddal mozognál, úgy fognak rád nézni, mintha most sértegetted volna a felmenőiket.
Az abszolút kedvenc taktikám erre a korra – az a dolog, ami minden délután ténylegesen megmenti az épelméjűségemet –, hogy beteszem őket a nappaliban lévő Fa játszóállvány alá. Zseniális, mert igazi fából készült, és nem úgy néz ki, mintha egy neon műanyaggyár robbant volna fel a szőnyegemen. Leülhetek mögé, énekelhetem, hogy Ha jó a kedved, üsd a tenyered, miközben ők hevesen ütögetik a kis fa elefántot egymás helyett. Egy helyben tartja őket, amíg én előadom a kis szomorú rutinomat, és ad egy kemény tíz percet arra, hogy megigyam egy már csak enyhén langyos kávét.
Van a Puha baba építőkocka készletünk is, ami ugyanott van szétszórva. Ezek is szuperek. Pontosan azt csinálják, amit ígérnek: adnak a lányoknak valami puhát, amit egymásra pakolhatnak, majd a fejemhez vághatnak anélkül, hogy behorpasztanák a padlószegélyt vagy agyrázkódást okoznának nekem. De a fa játszóállvány az, ami a zenés színházi előadásaink igazi horgonya.
Végül is csak bele kell törődnöd ennek az egésznek az abszurditásába. Nem érdekli őket, ha borzalmasan hamisan énekelsz. Nem érdekli őket, ha néha elfelejted a szöveget, és csak dúdolod egy Beatles-dal átvezetőjét, miközben a térdeden lovagoltatod őket. A babadalok valójában egyáltalán nem a zenéről szólnak; ez csak egy bizarr, ritmikus módja annak, hogy elmondd nekik: ott vagy, szereted őket, és hajlandó vagy teljesen feladni a méltóságodat az ő szórakoztatásukért.
Tedd teljessé a babaszobát fenntartható fajátékainkkal és organikus pamut alapdarabjainkkal.
Kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak az éjszaka közepén
Tényleg énekelnem kell, ha borzalmas a hangom?
Igen, sajnos. Úgy hangzom, mint egy haldokló rozmár, amikor megpróbálom kiénekelni a magas hangokat, de a babáknak egyáltalán nincs kritikai érzékük. A gyermekorvosunk szerint csak a mellkasod rezdülésére és a hangod ismerősségére vágynak, szóval technikailag a mikrohullámú sütő használati utasítását is elénekelhetnéd a Hull a pelyhes dallamára, ők akkor is el lennének ragadtatva.
Mi van, ha a babám egyenesen utálja azt a dalt, amit éneklek?
A „B” iker aktívan sírni kezd, ha a Megy a hajó a Dunán című dalt éneklem. Fogalmam sincs, miért; egyszerűen mélységesen sértőnek találja. Ha utálnak egy dalt, azonnal hagyd abba, és próbálkozz egy teljesen más tempójúval. Néha egy lassú, zümmögő altatót akarnak, néha pedig azt, hogy agresszíven beatboxolj. Az egész puszta kísérletezés.
Hogyan akadályozzam meg, hogy az okoshangszóró nem megfelelő zenét játsszon?
Agresszíven konkrétnak kell lenned, vagy ami még jobb: válaszd le a kütyüt a streaming fiókjaidról, és egyszerűen használd a telefonodat előre elkészített, szigorúan ellenőrzött lejátszási listák sugárzására. Ha a hangasszisztensre bízod, hogyan értelmezzen egy babadalt, elkerülhetetlenül explicit rapet vagy rémisztő alternatív popot fogtok hallgatni, miközben a gyereked megpróbál megenni egy cipőt.
Egy kicsit elavultak a klasszikus mondókák és gyerekdalok?
Néhányuk elképesztően komor, ha igazán odafigyelsz a szövegükre (a Gólya, gólya gilice például egy véres lábú madárról szól, akit megvágott egy török gyerek, ami elég elborzasztó). De a dallamok évszázadok óta fennmaradtak, mert tökéletesen illeszkednek a babák nyugalmi pulzusszámához. Viszont nem kell ragaszkodnod hozzájuk – én gyakran énekelek akusztikus 90-es évekbeli Britpop feldolgozásokat, csak annyira lelassítom a tempót, hogy úgy hangozzon, mint egy altatódal.
Megosztás:
Túlélőkalauz a modern babaváróhoz: Témák, szabályok és abszurditások
Az őszinte igazság a baba lázcsillapítójának adagolásáról hajnali 3-kor