Hajnali háromkor a sötétben ültem a hintaszékemben, és a hat hónapos kisbabámat ringattam, aki pontosan úgy szuszogott, mint egy elromlott kávéfőző. Szó szerint buborékokban jött a takony a bal orrlyukából minden egyes lélegzetvételnél. A legnagyobb gyerekem, áldja meg az ég, egy két lábon járó Petri-csésze, aki naponta kemény három órát tölt az oviban, csak azért, hogy aztán biológiai fegyvereket hozzon haza a testvéreinek. Kedden egyenesen a baba tátott szájába tüsszentett, és péntek estére a férjemmel egy teljes körű takonyapokalipszis közepén találtuk magunkat.
A szegény gyerek pirosra dörzsölt kis orrát az én kinyúlt pólóm ujjával törölgettem, mert már elhasználtunk két doboz zsepit, és egyszerűen hulla fáradt voltam. Miközben próbáltam teljesíteni egy halom Etsy rendelést az étkezőasztalon, és ringattam egy lázas csecsemőt, akit képtelenség volt letenni, a türelmem teljesen elfogyott.
A nátha ijesztő, dinoszauruszokra emlékeztető neve
Korábban, még aznap délután elvonszoltam a gyerekorvoshoz, mert úgy tűzött, mint egy kályha, és a kis mellkasa is szörcsögött. Dr. Evans meghallgatta a tüdejét, belenézett a fülébe, és lazán közölte, hogy elkapott egy rhinovírust. Ott helyben, a vizsgálóban lényegében megterveztem a temetését. A rhinovírus úgy hangzik, mint valami sci-fi filmből származó dolog, amihez vegyvédelmi ruha és azonnali karantén szükséges. Magam előtt láttam, ahogy mikroszkopikus orrszarvúk tiporják el az immunrendszerét.
De a doktornő csak a kezembe nyomott egy zsepit, és elmagyarázta, hogy orvosi szempontból ez valójában csak egy flancos kifejezés a jó öreg, közönséges megfázásra. Ha jól értettem, ezek a bizonyos vírusok egyszerűen beparkolnak a baba orrjáratába, és akár két hétig is egy megállíthatatlan takonygyárrá változtatják azt. Említett valamit arról, hogy bizonyos korai légúti nyavalyák néha összefüggésbe hozhatók a későbbi gyermekkori zihálással vagy asztmával, különösen, ha a trutyi mélyen a tüdejükben tapad meg, ami persze egy teljesen új szintű szorongást adott hozzá az amúgy is alváshiányos agyamhoz. Viszont azt is megígérte, hogy a legtöbb baba életének első két évében úgy nyolcat-tízet elkap ezekből, ami szerintem teljesen felesleges és igazságtalan, de senki sem kérdezte a véleményemet.
Nagyi és a zöld takony-csata
Hadd meséljek a múlt heti nagy zöld takony-vitáról. Anyukám átjött hozzánk „segíteni”, ami leginkább abból állt, hogy a baba pihenőszéke felett lebegett, bámulta az orrát, és kijelentette, hogy azonnal antibiotikumra van szükségünk. „Jess, nézz rá, tiszta zöld!” – mondta pontosan ugyanazzal a csalódott hangszínnel, amit akkor használ, amikor egy gyomot talál a díjnyertes kertjében.

A 90-es években nőttem fel vidéken, ahol minden egyes tüsszentésre hatalmas adag amoxicillint kaptunk, mert az orvosok akkoriban ezt csinálták. Ha a taknyod sárga vagy zöld volt, máris kaptad a rózsaszín, rágógumi ízű gyógyszert. Így hát anyukám meg volt győződve róla, hogy szegény kisbabám valami halálos bakteriális fertőzést rejteget, csak azért, mert az orrváladéka úgy nézett ki, mint a borsófőzelék. Szó szerint fel kellett hívnom a gyerekorvosi ügyeletet kihangosítva, hogy az édesanyám egy egészségügyi szakembertől hallja: a zöld váladék valójában csak egy teljesen normális jele annak, hogy az immunrendszer teszi a dolgát, és küzd a vírusfertőzés ellen.
A nővérke elmondta, hogy a színváltozás nem jelenti azt, hogy azonnal le kéne atombombáznunk az egész bélflóráját antibiotikumokkal. Anyukám még mindig nem hitte el. Csak összehúzta a száját, motyogott valamit arról, hogy mennyire felelőtlenül játszom a gyerekem egészségével, és kiment a konyhába dühösen cumisüvegeket mosni. Három álló napig vitatkoztunk ezen, miközben én egy orrszívóval literszámra szívtam ki a zöld iszapot a gyerekem arcából.
Amúgy meg se próbáljátok megvenni azokat a vény nélkül kapható babaköhögés elleni szirupokat a patikában, mert az orvosom szerint teljesen haszontalanok, ráadásul kifejezetten veszélyesek is lehetnek a csecsemőkre nézve.
A hosszú éjszakák és a végtelen ruhacserék
Mivel nem adhatsz nekik gyógyszert, ami felszárítaná a taknyot, igazából csak ki kell várnod a végét, és nyomni beléjük a folyadékot, ami iszonyú nehéz, amikor még az orrukon sem kapnak levegőt ahhoz, hogy nyelni tudják a tejet. Anyukám azt mondta, tegyek egy vastag telefonkönyvet a kiságy matraca alá, hogy segítsem a váladék távozását, de a gyerekorvosom szinte átugrotta a szobát, hogy elmondja, ezt semmiképpen se csináljam, mert a csecsemőknek tökéletesen vízszintesen, a hátukon kell aludniuk, nehogy megfulladjanak vagy olyan furcsa pozícióba guruljanak, ami elzárja a légútjaikat. Ahelyett, hogy veszélyes trükköket vetettem volna be a kiságynál, egy véget nem érő körforgásban találtam magam: sóoldatot spricceltem az orrába, a hidegpárásítót teljes gőzzel járattam, hogy a hálószobánk egy floridai mocsárra hasonlítson, és kétóránként átöltöztettem.
Amikor van egy beteg csecsemőd, akinek folyik az orra és kiveri a víz a hőemelkedéstől, őrült tempóban fogynak a ruhák. Néhány héttel korábban vettem egy hármas csomag Organikus pamut, ujjatlan baba bodyt, pusztán azért, mert szűkös volt a költségvetésünk, és az ára egyáltalán nem volt vészes egy bio pamut ruhához képest. Végül ezek lettek a kedvenceim az egész tortúra alatt.
Őszinte leszek veletek: amikor a gyerekedet sűrű takony borítja, a legutolsó dolog, amit tenni akarsz, hogy áthúzol egy koszos pólót a fején, és belekend a trutyit a hajába. Ezeknek a bodyknak átlapolós válluk van, így egyszerűen le tudtam húzni az egészet a lábán keresztül, és bedobni egyenesen a mosógépbe. Ráadásul a pamut olyan elképesztően puha, hogy nem dörzsölte ki a mellkasát, amikor folyamatosan törölgettem az állát. Ha nagyon pocsékul érzi magát, már csak ebbe öltöztetem.
Ha te is épp a babaruhamosás lövészárkaiban élsz, és olyan alapdarabokra van szükséged, amik nem esnek szét a mosásban, fedezd fel babaruháinkat és kiegészítőinket, hogy feltöltsd a készleteidet a legszükségesebbekkel.
Rágcsálással a nyomorúság ellen
A legrosszabb az egész vírusos trutyiban az volt, hogy egyértelműen kapart a torka, és folyton rá akart harapni valami keményre egy kis megkönnyebbülésért. Volt egy Maci rágóka és csörgőnk, amit a nővéremtől kaptunk. Egy édes kis horgolt maci van rögzítve egy sima fakarikára. Gyönyörű darab, és a kezeletlen fa általában szuper az ínyének. De őszintén? Amikor épp egy durva megfázással küzdöttünk, egy vastag, beteg-baba nyállal borított textil és fa játék számomra csak úgy-ahogy volt megfelelő. Túl sokáig tartott, amíg megszáradt mosás után, és túlságosan paranoiás voltam amiatt, hogy a kórokozók megbújnak a fonalban, miközben az immunrendszere amúgy is a padlón volt.

Végül bedobtam a macit a szennyeskosárba, hogy majd később foglalkozom vele, és inkább a Panda szilikon rágókát és bambusz rágójátékot adtam a kezébe. Ez a dolog volt a megmentőm. Teljesen lapos, így az ügyetlen, fáradt kis kezei is könnyen meg tudták fogni, és mivel 100% élelmiszeripari szilikonból készült, egyszerűen csak bedobtam a mosogatógép felső rácsába minden egyes este. A magas hőfok leirtott róla minden bacit, és nem kellett aggódnom a penész vagy a megmaradt baktériumok miatt sem. Néha csak ült az etetőszékében, és üveges tekintettel, agresszívan rágcsálta a panda fülét, miközben én hideg kávét ittam, és próbáltam megválaszolni a vásárlói e-maileket.
Túl a nehezén
Végül, a nyolcadik vagy kilencedik nap környékén a takonygyár kezdett leállni. A láz lement, már nem szuszogott úgy, mint egy kávéfőző, és végre én is tudtam egyhuzamban több mint három órát aludni. Ijesztő, amikor először küzdöttek meg ezzel, leginkább azért, mert olyan kicsik és kiszolgáltatottak, te pedig olyan borzasztóan fáradt vagy. De túljuttok rajta. Kimosol egy hegyik felhalmozott bodyt, figyelmen kívül hagyod a jó szándékú rokonok rossz tanácsait, és túléled.
Figyelj, ha épp most nézel farkasszemet a kisbabád első komolyabb megfázásával, tégy magadnak egy hatalmas szívességet, és szerezz be néhányat ezekből az organikus pamut bodykból, mielőtt éjfélkor kifogynál a tiszta, puha ruhákból.
Válaszok a késő éjszakai pánikkérdésekre
Mi is ez a vírus pontosan?
Ahogy az orvosom elmagyarázta, ez szó szerint csak a közönséges megfázás. Úgy hangzik, mint valami ijesztő, egzotikus betegség, de ez csak az orvosi kifejezés arra a nyavalyára, ami orrfolyást és hőemelkedést okoz. Csak épp a mi apró babáinkat sokkal keményebben érinti, mint minket, mert a légútjaik akkorák, mint egy szívószál.
Miért zöld a babám taknya? Kell antibiotikum?
Nem. Anyukám napokig vitatkozott velem ezen, de a zöld vagy sárga takony csak annyit jelent, hogy a kicsid immunrendszere teszi a dolgát. A fehérvérsejtek küzdenek a vírus ellen. Ez nem jelenti azt, hogy bakteriális fertőzésük van, úgyhogy az antibiotikum az égvilágon semmit sem ér.
Megemeljem a kiságy matracát, hogy könnyebben ürüljön a váladék?
Semmiképpen sem. Tudom, a nagymamád valószínűleg ezt mondta, de a gyerekorvosom hihetetlenül egyértelműen fogalmazott: a babáknak sík, kemény felületen, a hátukon kell aludniuk. A megemelésük hatalmas fulladásveszélyt jelent. Maradj inkább a párásítónál és a sóoldatnál.
Meddig tart ez az egész nyavalya?
Nem fogom szépíteni: egy örökkévalóságnak tűnik. A láz és a nyűgösség neheze általában a harmadik és ötödik nap között tetőzik, de az orrfolyás és a köhögés akár két hétig is elhúzódhat. Csak tárazz be kávéból, és fogadd el, hogy a házadban egy darabig káosz lesz.
Mikor kell tényleg aggódnom és hívnom az orvost?
Az orvosom azt mondta, hogy azonnal vigyem be, ha három hónaposnál fiatalabb, és bármilyen hőemelkedése van. Idősebb babák esetében akkor pánikolj, ha szupergyorsan lélegeznek, tágulnak az orrlyukaik, a bőrük behúzódik a bordáik körül, vagy ha 8 órán át nem volt nedves a pelenkájuk. Bízz az anyai megérzésedben: ha úgy látod, hogy túl nagy erőfeszítésükbe kerül a légzés, menjetek orvoshoz.





Megosztás:
Túlélési útmutató babával a leghangosabb vidéki lagzikon
Normális születési súly: Levél a rettegő múltbeli önmagamhoz