Ce que l'histoire du bébé de Lana Rhoades m'a appris sur la vie privée en ligne

J'étais assise sur le carrelage hexagonal glacial de ma salle de bain du rez-de-chaussée à 2h14 du matin. La lumière bleue de mon téléphone éclairait une tache suspecte sur mon jogging, que je faisais ardemment semblant de prendre pour du yaourt. Léo avait quatre mois, il dormait dans son berceau, et je faisais ce que j'avais pris l'habitude de faire quand le poids écrasant de l'univers et le manque de sommeil me frappaient de plein fouet : je postais une photo de lui sur internet.

C'était une photo de lui endormi, bavant légèrement, avec l'air d'un petit ange ivre. J'ai passé un temps fou à écrire une légende pour dire à quel point j'étais comblée. J'ai attendu les likes. J'avais besoin de cette dose de dopamine. J'avais besoin que quelqu'un, sur internet, me valide et me dise que je m'en sortais bien dans cette mission titanesque qu'est de garder un petit être humain en vie. Et puis, pour une raison totalement inexplicable, mon cerveau cramé par la fatigue a décidé d'ouvrir un nouvel onglet pour chercher des potins de stars. C'est comme ça que je me suis retrouvée plongée dans un fil Reddit parlant du bébé de Lana Rhoades et du cirque absolu que ça avait provoqué.

Si vous vivez dans une grotte (et honnêtement, tant mieux pour vous, restez-y, on y est bien), sachez qu'internet a complètement perdu la tête en essayant de deviner qui était le père du fils de l'ancienne star de films pour adultes. L'obsession était littéralement terrifiante. Les gens analysaient les traits de son visage, comparaient les dates avec des joueurs de la NBA, faisaient des TikToks avec des tableaux de conspiration dignes des pires séries policières. C'était de la folie. Mais savez-vous ce qui m'a vraiment fait m'arrêter et poser mon téléphone sur le carrelage ?

Elle a arrêté de le montrer. Elle a retiré son visage d'internet. Elle a purement et simplement refusé de continuer à nourrir la bête pour protéger son enfant de cette décharge toxique que sont les réseaux sociaux.

J'ai regardé mon téléphone. J'ai regardé la photo du visage de Léo que je venais de diffuser à huit cents personnes, dont la moitié à qui je n'avais pas adressé la parole depuis mes cours de géométrie au lycée. Mon Dieu.

La prise de conscience qui m'a frappée de plein fouet

Bref, tout ça pour dire que j'ai commencé à vriller. Et pas qu'un peu. Voilà une femme dont toute la carrière s'était construite sur l'exposition publique la plus extrême, et qui traçait une ligne rouge infranchissable pour protéger la vie privée de son enfant. Pendant ce temps-là, je documentais littéralement le transit intestinal de Maya sur Facebook depuis 2017. J'avais posté ses échographies. Son premier bain. J'avais pratiquement servi son empreinte numérique à Mark Zuckerberg sur un plateau d'argent avant même qu'elle n'ait des dents.

J'en ai parlé à ma pédiatre, la Dre Miller, lors de la visite des six mois de Léo. J'étais une épave, en cruel manque de sommeil, buvant un café qui traînait sûrement dans ma voiture depuis la veille. Je lui ai littéralement vomi ma culpabilité d'avoir affiché mes enfants en ligne. Elle m'a lancé un regard plein de compassion et m'a expliqué que les pédiatres prennent ce sujet très au sérieux aujourd'hui. Je crois qu'elle a appelé ça le « sharenting » (le partage parental à outrance). On dirait un mot inventé de toutes pièces pour une émission matinale, mais apparemment, c'est un vrai problème de société.

Elle m'a raconté que les enfants dont l'enfance entière a été diffusée sur internet développent parfois une grave anxiété à l'adolescence, quand ils réalisent qu'ils n'ont jamais donné leur consentement pour tout ça. Ils ont l'impression d'avoir été dépossédés de leurs propres souvenirs. Elle a aussi marmonné un truc effrayant sur le « kidnapping numérique » – ça ressemble au scénario d'un film avec Liam Neeson où il mettrait des coups de poing à un ordinateur – mais c'est bel et bien une réalité : des inconnus volent les photos de vos enfants et se les approprient. J'ai littéralement eu l'estomac noué.

Ce que ça implique de tout gérer en solo

L'autre chose qui m'a vraiment frappée dans cette histoire de bébé de star, c'est la dure réalité d'être une mère célibataire. Elle élève cet enfant toute seule au milieu d'une tempête médiatique. Personnellement, je me plains beaucoup de mon mari, Mark. Genre, BEAUCOUP. Cet homme est incapable de remplir un lave-vaisselle correctement. Il met les bols sur le tiroir du bas, à l'ENDROIT. Qui fait ça ? Mais quand il part en déplacement pour une conférence, je me transforme en gremlin sauvage dès le troisième jour.

Être parent sans partenaire, c'est comme courir un marathon en combinaison de ski tout en portant une pastèque. Je me souviens avoir lu quelque part – peut-être dans un rapport de l'Organisation Mondiale de la Santé que j'ai survolé en me cachant dans le garde-manger pour grignoter des vieux biscuits – que les mères célibataires présentent des taux de burn-out parental astronomiques. Elles sont l'unique source de régulation émotionnelle, de stabilité financière et de soins physiques de leur foyer. Elles n'ont pas la possibilité de passer le relais. Quand le bébé a de la fièvre à 3h du matin, il n'y a personne à qui donner un coup de coude dans le lit.

Ça m'a fait réfléchir à la pression de la perfection qu'on impose aux mères. On est censées avoir un mode de vie bio irréprochable, garder une maison impeccable, ne jamais perdre patience, et documenter tout ça de façon esthétique sur Instagram. Si vous devez gérer tout ça toute seule, cette pression doit être littéralement étouffante.

Ça m'a aussi forcée à remettre en question les choses que j'achetais et que j'utilisais. Quand on est à bout de nerfs et épuisée, on n'a pas besoin de gadgets ultra-compliqués nécessitant un mot de passe wifi pour apaiser son enfant. On a besoin de choses qui marchent vraiment, et qui ne nous donnent pas envie de hurler.

Les achats qui m'ont vraiment sauvée (et celui que je regrette)

En parlant de choses qui marchent, il faut que je sois totalement honnête concernant la période où Léo a fait ses dents. Ça a été un enfer. Un véritable calvaire. Il bavait tellement que je me demandais s'il n'était pas croisé avec un Saint-Bernard, et sa peau était si sensible que tout lui donnait d'horribles plaques rouges irritées.

J'ai fini par acheter le Body Bébé en Coton Bio de chez Kianao, et c'est pratiquement la seule chose qu'il a portée pendant trois mois. Je ne plaisante pas. Je l'ai lavé à la main dans le lavabo à 2h du matin plus de fois que je ne pourrais le compter. Comme il ne contient ni teintures synthétiques ni produits chimiques douteux, sa peau s'est vraiment apaisée. En plus, l'encolure est suffisamment extensible pour qu'en cas de grosse catastrophe (vous savez, les débordements de couche qui remontent jusqu'en haut du dos), je puisse le retirer par les épaules au lieu de devoir lui passer au-dessus de la tête. Rien que pour ce détail, il vaut son pesant d'or.

Pour soulager ses gencives, j'ai pété un câble sur l'achat de jouets. J'ai vu une pub pour un anneau de dentition en silicone hyper coloré en forme de bubble tea d'une marque inconnue, et je l'ai pris parce que ça rendait bien en photo. Échec total. Il était beaucoup trop gros, Léo n'arrivait pas à bien l'attraper, et il a fini par mâchouiller agressivement la lanière en toile de mon sac à langer à la place. L'anneau est resté sous le siège passager de ma voiture jusqu'à ce que je finisse par le jeter le mois dernier.

Mais l'Anneau de Dentition Panda ? La vache. Celui-là a vraiment marché. Je pense que comme sa forme est plus plate, ses petites mains maladroites arrivaient à bien le saisir. Il possède différentes textures qu'il mordillait pendant vingt bonnes minutes d'affilée, me laissant juste assez de temps pour boire mon café chaud. Je le mettais au frigo dix minutes pendant que je préparais le petit-déjeuner, et le silicone bien froid semblait vraiment engourdir ses gencives. Et il n'avait aucune de ces odeurs de plastique bizarre, ce qui rassurait beaucoup Mark, qui est ultra-parano avec ça.

Si vous cherchez des vêtements et des jouets qui ne soient pas recouverts de produits chimiques louches, vous devriez vraiment prendre une minute pour regarder la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao.

Arrêter de se donner en spectacle

Après cette fameuse nuit sur le sol de la salle de bain, j'ai fait un grand ménage de printemps. J'ai épluché mes réseaux sociaux et supprimé des centaines de photos. J'ai arrêté d'utiliser ces petits cubes en bois d'étapes de croissance que j'agençais méticuleusement à côté de Léo, tout en soudoyant Maya avec des compotes pour qu'elle reste hors champ.

J'ai réalisé que je passais plus de temps à essayer de capturer l'instant parfait qu'à le vivre réellement. L'ironie dans tout ça, c'est qu'à force de vouloir tout immortaliser pour m'en souvenir plus tard, je passais totalement à côté du moment présent. Et les enfants savent quand on n'est pas vraiment là. Ils ressentent cette barrière qu'est le téléphone entre vous. Ils sentent quand vous regardez un écran au lieu de les regarder, eux.

Alors, nous avons commencé à passer plus de temps par terre. Des moments de jeu au sol, sans écrans, en désordre total. Les caméras étaient strictement interdites.

Je me suis débarrassée de cette affreuse table d'activités en plastique qui faisait des lumières stroboscopiques en jouant une version robotique de la "Danse des Canards" qui hantait littéralement mes nuits, et on est passés à une Arche d'Éveil en Bois. Mark m'a prise pour une bobo prétentieuse quand je l'ai achetée, mais il a fini par l'aimer encore plus que moi. C'est tellement simple. La structure en bois a ces petits jouets suspendus, silencieux, qui ne saturent pas les sens de bébé. Léo s'allongeait dessous et tapait sur les petits anneaux, et le bruit était juste... apaisant. Simplement le doux tintement du bois. Pas de piles. Pas de lumières clignotantes pour lui surstimuler le cerveau juste avant la sieste.

Juste moi, mon bébé, et une pièce calme. Personne sur internet n'avait besoin de voir ça. Ça n'appartenait qu'à nous.

Écoutez, je ne suis pas parfaite. Je prends toujours des millions de photos avec mon téléphone. J'envoie encore parfois une vidéo rigolote de Maya à ma mère par SMS. Mais j'ai arrêté de traiter l'enfance de mes enfants comme du contenu à consommer pour mes connaissances virtuelles. Qui que soit le père des bébés à Hollywood, quel que soit le drame du jour sur TikTok... ce n'est que du bruit. Nos enfants méritent un espace privé pour grandir, faire des erreurs et découvrir qui ils sont sans avoir de public.

Avant de plonger dans un nouveau trou noir internet sur les potins de stars à 3 heures du mat', faites-vous une fleur et jetez un œil aux arches d'éveil écoresponsables de Kianao pour vos propres moments de calme par terre.

Les questions que je me pose tout le temps sur tout ça

Dois-je supprimer toutes les anciennes photos de mes enfants sur les réseaux sociaux ?

Pour ma part, c'est ce que j'ai fait. Je me suis posée un dimanche, j'ai avalé trois tasses géantes de café, et j'ai tout éradiqué. C'était assez flippant pendant une dizaine de minutes, j'avais l'impression de les effacer, et puis c'est devenu incroyablement libérateur. Vous n'êtes pas obligée de tout supprimer, mais allez peut-être faire un tour dans vos paramètres de confidentialité. Si votre binôme de SVT du lycée peut voir votre bébé dans son bain, il est temps de verrouiller tout ça.

Comment gérer la famille qui veut publier des photos de vos enfants ?

Mon Dieu, c'est le pire. Ma belle-mère était furieuse quand je lui ai annoncé qu'elle ne pouvait plus poster de photos des enfants sur sa page publique Facebook. J'ai carrément dû blâmer la pédiatre et invoquer une question de sécurité. Les gens se mettent vite sur la défensive car, pour eux, afficher ces photos est une façon de montrer leur amour. J'essaie de lui envoyer des photos par SMS en ajoutant : "Celle-ci est juste pour toi, à garder précieusement !". Ça marche à peu près. La plupart du temps.

Qu'est-ce qui aide vraiment contre l'épuisement maternel quand on élève son enfant seule ?

Si vous êtes seule aux commandes, honnêtement, il va falloir lâcher prise sur ce qui n'est pas essentiel. Le linge peut très bien attendre trois jours dans la corbeille. Laissez-les manger des œufs brouillés au dîner. Le mythe du « planning parfait » est un piège géant. J'ai lu tous ces livres sur la routine des bébés, et j'ai fini par pleurer parce que Léo refusait de faire la sieste à 13h15 tapantes. Survivre à la journée en gardant votre santé mentale à peu près intacte est votre seul véritable objectif. Revoyez vos exigences à la baisse jusqu'à ce que vous puissiez respirer à nouveau.

Les arches d'éveil en bois font-elles vraiment une différence comparées à celles en plastique ?

À mon humble avis de maman parfaitement imparfaite (et pas du tout scientifique) ? Oui. Celles en plastique qu'on avait étaient tellement bruyantes et visuellement agressives que Léo devenait surexcité et grognon au bout de dix minutes. Celles en bois sont simplement plus calmes. Elles invitent le bébé à se concentrer véritablement et à interagir avec l'objet, au lieu d'être un spectateur passif face à des gyrophares. En plus, elles ne donnent pas l'impression qu'un vaisseau spatial en plastique s'est écrasé au beau milieu de votre salon.

Est-ce que c'est bizarre de parler du consentement photo avec un enfant en bas âge ?

Pas du tout. J'ai commencé à demander à Maya : "Hé, je peux te prendre en photo avec ce déguisement ?" quand elle devait avoir trois ans. Parfois elle dit non, et je dois physiquement me retenir de prendre la photo quand même parce qu'elle est à croquer, mais je respecte son choix. Si on ne leur apprend pas qu'ils sont maîtres de leur propre image quand ils sont petits, comment voulez-vous qu'ils sachent poser leurs limites plus tard ?