Chère Jess du passé : Toute la vérité sur les livres cartonnés pour bébés

Chère Jess d'il y a six mois. Tu es actuellement assise sur le lino écaillé de la cuisine, entourée de trois paniers de linge non plié, le regard fixé sur ton petit dernier. Tu viens de devoir fourrer ton index dans sa bouche pour repêcher un bout de carton détrempé et couvert de bave, qui fut autrefois le coin inférieur droit de la page jaune d'une certaine histoire de chenille qui fait des trous. Tu transpires, tu tournes avec peut-être trois heures de sommeil haché, et tu te demandes si tu n'es pas déjà en train de rater complètement cette histoire d'éveil à la lecture.

Je t'écris du futur pour te dire de respirer un grand coup, de boire ce café tiède qui traîne sur le comptoir, et d'arrêter de culpabiliser. Parce que je vais être honnête avec toi : toutes ces grandes illusions que tu avais sur la lecture paisible avec un nouveau-né sont une vaste blague.

Pourquoi l'heure du conte sur Instagram est un vilain mensonge

Tu vois exactement de quelles vidéos je parle. Tu les fais défiler à 3 heures du matin pendant la tétée. Une mère sublime, dans une chambre de bébé beige et immaculée, est assise dans un fauteuil à bascule à 900 euros. Ses cheveux sont parfaitement bouclés. Son bébé est assis sur ses genoux, parfaitement immobile, regardant pensivement une page magnifiquement illustrée comme s'il était un minuscule érudit contemplant l'univers. Il y a probablement une douce musique de guitare acoustique en fond sonore.

J'aimerais trouver la personne qui réalise ces vidéos et l'obliger à venir chez nous, dans notre campagne texane, un mardi après-midi. Parce que chez nous, le chien aboie sur le livreur de colis, celui de trois ans essaie de colorier le mur du couloir avec un crayon de cire, et quand tu essaies de t'asseoir avec un gros livre d'histoire tout cartonné, le bébé le traite comme un adversaire de catch. Il tape dessus. Il essaie de manger la reliure. Il cambre le dos et agite les bras et les jambes comme s'il essayait de se libérer d'une camisole de force. Tu finis par lire une demi-phrase avant qu'il ne fasse voler le livre de tes mains d'un coup de pied.

Tu restes assise là à penser que ton enfant a un problème, ou que tu es tout simplement nulle pour ça. Ce n'est pas le cas. Ces mères d'Internet vendent un fantasme, et grand bien leur fasse, mais elles font en sorte que le reste d'entre nous se sente moins que rien sans aucune raison. La vraie vie, avec trois enfants de moins de cinq ans, signifie que tes supports de lecture seront collants, déchirés et copieusement assaisonnés de bave.

Ce que le médecin a vraiment dit

Tu te souviens quand tu as traîné les trois enfants dans le cabinet du Dr Miller pour la visite de contrôle du bébé ? Le papier de la table d'examen crépitait, le petit marchait vers la poubelle à déchets médicaux, et tu essayais juste de maintenir tout le monde en vie. Le Dr Miller a glissé, l'air de rien, que tu devrais lui faire la lecture tous les jours. Tu l'as regardée comme si elle avait deux têtes parce que, franchement, le bébé n'était rien de plus qu'une patate bruyante à ce stade.

Je suis presque sûre qu'elle a dit que le fait d'entendre le rythme des mots aide leur petit cerveau à bien se connecter, et que les images très contrastées en noir et blanc stimulent leurs nerfs optiques. Elle donnait l'impression qu'à chaque fois que tu montres l'image d'une vache, une nouvelle synapse se connecte dans leur tête. Honnêtement, mon cerveau était en bouillie ce jour-là, donc je massacre peut-être un peu la science. Mais l'essentiel, c'est que le simple fait d'entendre ta voix au milieu du chaos de la maison opère une sorte de magie invisible là-haut, même si tu te contentes de lire le dos d'une boîte de céréales ou une facture d'électricité du Texas.

S'ils n'avalent pas une languette d'un livre pop-up, c'est que tu t'en sors de façon spectaculaire.

La galère du temps sur le ventre

Alors tu as sorti ces petits livres accordéon avec les formes géométriques en noir et blanc pour essayer de rendre le temps passé sur le ventre productif. Parce que le temps sur le ventre se résume généralement à ce qu'il s'écrase la figure dans le tapis en hurlant comme s'il était torturé.

J'ai fini par être maligne et j'ai commencé à l'allonger sur la Couverture pour bébé en bambou motif hérisson coloré pendant que je posais les images devant lui. Je vais être franche avec toi : ce n'est pas ce qu'il y a de moins cher sur Internet, mais j'en avais tellement marre d'acheter des trucs en polyester qui grattent et qui boulochent après deux lavages. Ce mélange de bambou est incroyablement doux, et les petites créatures des bois bleues et vertes sont vraiment apaisantes à regarder au lieu d'être criardes et agressives. Ça aide à maintenir sa température pour qu'il ne transpire pas et ne s'énerve pas aussi vite, ce qui te donne peut-être quatre minutes entières pour pointer du doigt les motifs noirs et blancs avant que les pleurs ne commencent. J'utilise la plus grande taille pour couvrir suffisamment d'espace au sol et le protéger de toutes les miettes que les aînés ont fait tomber.

Les choses que tu dois tout simplement accepter maintenant

Avant que tu ne stresses à en mourir en essayant de faire ça à la perfection, voici quelques dures réalités sur la lecture aux nourrissons que personne ne te dit :

• Ils explorent le monde avec leurs gencives. Pour un bébé, une histoire en carton épais n'est qu'un biscuit géant avec un drôle de goût. Le mâchouiller est littéralement leur façon d'apprendre ce que sont les objets.
• Tu vas avoir l'air absolument ridicule. Les bruits d'animaux aigus et exagérés que tu avais juré de ne jamais faire ? Tu vas les faire. Et tu vas les faire devant le facteur par accident.
• Le rythme agit comme de la glu pour le cerveau. Tu vas lire et relire les mêmes rimes absurdes sur un ours endormi tellement de fois que tu les réciteras sous la douche, mais apparemment, c'est cette répétition qui leur permet de finir par comprendre le langage.
• Bouger ne veut pas dire qu'ils n'écoutent pas. S'ils rampent sous la table basse pendant que tu es au milieu d'une phrase, continue simplement à parler, car leurs oreilles fonctionnent toujours même quand leurs jambes bougent.

Une distraction pour les poussées dentaires

Puisque nous avons établi que l'enfant va essayer de dévorer la bibliothèque, il faut rediriger cette énergie avant de te ruiner en remplaçant les pages déchirées. Quand il a commencé à vraiment s'attaquer aux bords de notre histoire du soir préférée, j'ai fini par lui glisser l'Anneau de dentition Panda dans le poing.

Ce truc a été un véritable sauveur pour ma santé mentale. C'est juste un petit panda en silicone de qualité alimentaire sur un bâtonnet façon bambou, mais ses textures lui offrent exactement le type de résistance dont ses gencives gonflées ont besoin. À chaque fois que je m'assois pour lire, je lui donne d'abord le panda. Il reste là à mordiller agressivement les oreilles en silicone pendant que je lis à voix haute, et mes livres survivent enfin à l'après-midi. En plus, c'est super léger, ce qui permet à ses petites mains maladroites de le tenir sans qu'il se le fasse tomber sur la figure. Quand il se retrouve couvert de poils de chien après être tombé par terre, je le jette simplement dans le lave-vaisselle. Le meilleur investissement de ma vie.

Ce qui a survécu à mon deuxième enfant

En parlant d'investissement, parlons de cette Arche d'éveil en bois que nous avons prise. Elle est... pas mal. Ne te méprends pas, le cadre en bois naturel est magnifique et ça ne ressemble pas à un vaisseau spatial en plastique fluo qui se serait écrasé au beau milieu de notre salon. Il y a ces adorables petits jouets tactiles en forme d'animaux qui pendent.

Mais pour être parfaitement honnête, mon deuxième est surtout resté à fixer l'éléphant en bois pendant environ cinq minutes avant de décider qu'essayer d'arracher les peluches du tapis était bien plus intéressant. C'est très bien pour les occuper une minute le temps de faire tourner une machine, et c'est magnifique sur les photos si tu accordes de l'importance à ce genre de choses. Mais ne t'attends pas à ce que ça les divertisse par magie pendant une heure pendant que tu prépares le dîner.

Si tu veux regarder des articles qui sont vraiment utiles et qui survivent au chaos de la parentalité à la campagne, tu devrais probablement jeter un œil aux collections de puériculture Kianao la prochaine fois que tu seras coincée sous un bébé endormi.

Mamie Betty avait raison

Tu te souviens de ce que disait Mamie Betty quand on attendait notre premier ? Mon Dieu, elle trouvait qu'acheter des livres spécialisés pour un bébé de trois mois était la chose la plus stupide qu'elle ait entendue au cours de ses quatre-vingts années d'existence. Elle me racontait comment elle installait ma mère dans un panier à linge et lisait le catalogue de La Redoute à voix haute pendant qu'elle équeutait des haricots verts sous le porche.

J'avais levé les yeux au ciel à l'époque, mais elle n'avait pas tout à fait tort. Le bébé se fiche de savoir si tu lis un livre sur la ferme aux illustrations primées ou le dos d'une bouteille de shampoing. Il veut juste le réconfort de ta voix.

La leçon à tirer de ton aîné

Regarde ce qui s'est passé avec notre grand garçon. Avec lui, on a tellement essayé de faire tout "bien". On a acheté toutes les cartes d'apprentissage hors de prix. Je l'asseyais sur mes genoux et je lui tenais physiquement les mains pour l'empêcher d'attraper les pages, le forçant à regarder exactement où je pointais du doigt pendant que j'articulais chaque syllabe comme un sergent-instructeur.

Et que s'est-il passé ? Il a détesté ça. Il a associé la lecture au fait d'être coincé. Maintenant qu'il a presque cinq ans, il a la capacité d'attention d'un moucheron, et essayer de le faire asseoir tranquillement pour une histoire, c'est comme essayer de donner un bain à un chat. Il ne veut regarder que des bandes dessinées qui parlent de prout.

Alors avec ce bébé, lâche prise. Laisse-le tenir le livre à l'envers. Laisse-le tourner trois pages à la fois. Si tu ne lis que deux mots avant qu'il ne le jette à travers la pièce, ramasse-le demain et réessaie. Prends n'importe quelle histoire en carton épais qui n'a pas encore été complètement dissoute par la bave de bébé, utilise cette voix ridicule que tu avais juré de ne jamais faire, et prie pour que ça t'achète cinq minutes de paix.

Tu t'en sors bien, Jess. La maison est un champ de bataille, le linge ne sera jamais entièrement plié, et tes livres auront des traces de dents dessus. Ça fait partie du jeu.

Avant de courir dévaliser la librairie du coin en pensant que ça fera de toi une meilleure maman, prends peut-être d'abord cet anneau de dentition panda en silicone, pour qu'il ait quelque chose d'approprié à ronger pendant que tu lis.

Les questions que tu es probablement en train de chercher frénétiquement sur Google

À partir de quel âge suis-je sérieusement censée commencer à faire ça ?

Mon pédiatre affirmait qu'il fallait commencer dès le premier jour, ce qui paraît épuisant quand on tient à peine debout. Honnêtement, commence à partir du moment où tu as la capacité mentale de formuler une phrase complète. Si c'est à la deuxième semaine ou au deuxième mois, ils s'en porteront très bien. Contente-toi de leur parler quand tu le peux.

Mon enfant ferme le livre en plein milieu d'une phrase, qu'est-ce que je fais ?

Tu dis "Fin" et tu passes à autre chose. Sérieusement, ne lutte pas contre lui. S'il le ferme, l'activité est terminée. Parfois, je continue à réciter le reste de la comptine de mémoire pendant qu'il rampe plus loin, surtout pour me divertir moi-même.

Les encres sont-elles toxiques quand il finira inévitablement par manger les pages ?

Je m'inquiétais constamment à ce sujet pour le premier. D'après ce que j'ai compris, la plupart des articles modernes pour bébés utilisent des encres non toxiques à base de soja ou d'eau, précisément parce que les éditeurs savent que les bébés vont les manger. Essaie simplement d'acheter des marques réputées, et si un bout se détache vraiment, repêche-le pour éviter qu'il ne s'étouffe.

Dois-je vraiment prendre des voix stupides ?

Je veux dire, personne ne t'y oblige, mais c'est à peu près le seul moyen de capter leur attention pendant plus de dix secondes. Une voix normale et monocorde les endort instantanément — ce qui, à bien y réfléchir, pourrait être une excellente stratégie pour l'heure de la sieste. Mais si tu veux qu'il regarde les images, tu vas devoir lui sortir le grognement de cochon ridiculement aigu.

Et si mon bambin s'éloigne pendant que je fais la lecture au bébé ?

Laisse-le s'éloigner. Généralement, il continue d'écouter depuis l'autre bout de la pièce tout en jouant aux cubes. Je ne compte plus le nombre de fois où mon enfant de trois ans est parti dans la cuisine, pour finalement me crier le mot qui rime au moment exact depuis l'autre pièce. Ils entendent tout, même quand tu aimerais bien que ce ne soit pas le cas.