Pourquoi adopter un bébé lapin est une très mauvaise idée pour votre foyer

Mon pote Marcus m'a envoyé un texto à 23h30 un mardi soir, ce qui est universellement reconnu comme l'heure où les parents de jeunes enfants prennent leurs pires décisions de vie. "Mec," disait le message, qui brillait agressivement dans le noir alors que j'essayais de rendormir discrètement Jumelle B sans faire craquer mes genoux. "Je pense prendre un bébé lapin pour les trois ans du petit Léo. Bonne idée ?"

J'ai fixé mon téléphone pendant une bonne minute, en clignant des yeux pour l'essentiel. Le petit Léo est un enfant qui a récemment essayé d'avaler une poignée de graviers décoratifs de mon jardin en pensant que c'étaient des bonbons. Léo opère à une fréquence vibratoire constante de chaos pur, au point que mes propres filles jumelles ressemblent à côté à des bibliothécaires sous sédatifs. Et voilà que son père voulait introduire une proie hautement fragile et cliniquement anxieuse dans cet environnement profondément instable. J'ai brièvement envisagé de jeter mon téléphone par la fenêtre, mais à la place, j'ai commencé à taper une réponse si longue qu'elle s'est quasiment transformée en roman.

Il y a cette illusion collective et partagée parmi les parents modernes qu'amener une minuscule créature des bois tremblante dans une maison dominée par des bambins hurleurs va, d'une manière ou d'une autre, ressembler à un livre de Beatrix Potter. Nous avons cette vision romantique de nos enfants caressant doucement un lapin en peluche sur un tapis baigné de soleil, apprenant de profondes leçons sur l'empathie et la nature. La réalité, que j'ai apprise d'un mec profondément traumatisé de mon bar de quartier qui a fait exactement la même erreur, s'apparente bien plus à une prise d'otages impliquant des factures vétérinaires exorbitantes et une quantité de matières fécales que vous ne pouvez tout simplement pas concevoir.

Le mythe de la mini-ferme

Le truc avec les lapins – ce que je ne sais que parce que je suis tombé dans un terrier infernal sur Internet (sans mauvais jeu de mots) quand j'essayais désespérément de dissuader Marcus de gâcher sa vie –, c'est que ce sont des proies. Leur seul but évolutif au cours des derniers millions d'années a été de paniquer et de fuir les choses qui veulent les manger. Alors, quand un bambin aux doigts collants se jette sur eux en hurlant de joie, leurs minuscules petits cœurs se préparent littéralement à la fin du monde.

Ils n'ont aucune envie d'être portés. Être soulevé dans les airs par un enfant de trois ans imite la sensation exacte d'être attrapé par un faucon. J'ai lu quelque part — bien que mon cerveau en manque de sommeil massacre peut-être un peu la science sur ce coup — que s'ils donnent des coups de pattes par pure terreur alors qu'ils sont tenus maladroitement, ils peuvent littéralement se briser la colonne vertébrale. Et si cela n'arrive pas, ils déchaîneront à coup sûr une fureur de griffures et de morsures qui vous fera atterrir dans la salle d'attente des urgences à quatre heures du matin, à essayer d'expliquer à une infirmière surmenée pourquoi votre enfant a l'air d'avoir perdu un combat contre un buisson de ronces.

Notre médecin de famille, qui a toujours l'air si fatigué que j'ai parfois envie de le border dans un lit et de lui lire une histoire, m'a d'ailleurs fait remarquer un jour que les tout-petits ne devraient de toute façon pas approcher d'animaux de compagnie fragiles, surtout parce que les enfants de moins de cinq ans transportent une gamme terrifiante de bactéries et ne possèdent aucun contrôle de leurs impulsions. Vous ne confieriez pas un vase Ming à un enfant qui lèche encore parfois l'écran de la télévision, alors pourquoi lui confieriez-vous un mammifère angoissé ?

Organiser plutôt une fête sur le thème des choux

Si vous voulez vraiment assouvir cette envie nostalgique d'oreilles tombantes et de jardins campagnards, il existe une option largement supérieure qui n'implique aucun risque de lésion médullaire et absolument aucun aller-retour chez le vétérinaire : la baby shower Pierre Lapin.

Ma femme m'a traîné à l'une d'elles pour son amie Sarah au printemps dernier, et je dois admettre que c'était une masterclass en matière d'esthétique parentale. C'est la seule façon socialement acceptable de canaliser votre envie d'un bébé lapin sans pour autant adopter une créature vivante. Tout était décoré dans des tons doux de vert sauge et de beige avoine, avec ces minuscules brouettes en bois vintage éparpillées un peu partout contenant ce qui me semblait être des carottes bio artisanales. C'était génial parce que cela évoquait toutes les vibrations calmes et apaisantes d'une enfance à la campagne tout en gardant l'ensemble entièrement hygiénique et inanimé.

Je me souviens très bien avoir essayé d'habiller les jumelles pour cet événement précis, ce qui est toujours un cauchemar diplomatique. Nous avons fini par les glisser de force dans le Body pour bébé à manches volantées en coton bio que nous avions acheté chez Kianao quelques semaines plus tôt. Honnêtement, je les avais achetés purement parce que ma femme aimait bien les petites manches à volants, mais ils se sont avérés être une immense victoire pour ma propre santé mentale. Le coton bio est en fait assez extensible pour qu'on puisse l'enfiler par-dessus la tête d'une petite de deux ans qui se débat sans craindre de déchirer le tissu ou de lui déboîter l'épaule.

Plus important encore, Jumelle A a réussi à faire tomber une bonne cuillerée de purée de carotte directement sur son buste dans les quatre minutes suivant notre arrivée à la fête, et le body a miraculeusement survécu au frottement agressif que je lui ai fait subir dans le lavabo des toilettes de la salle. C'est vraiment un vêtement adorable, assez doux pour ne pas déclencher ces mystérieuses plaques rouges que mes filles semblent attraper chaque fois qu'elles portent des matières synthétiques bon marché de la grande distribution. En plus, elles étaient indéniablement craquantes en courant et en criant au milieu des décorations pastel.

Ils meurent littéralement de peur

Revenons un instant à la réalité biologique des vrais lapins, car ça empire. Un mec qui en élève m'a expliqué qu'ils ont un système digestif si compliqué qu'il fait passer le reflux d'un nourrisson humain pour un léger désagrément. Apparemment, les bébés lapins doivent manger les excréments nocturnes spécifiques de leur mère juste pour développer les bactéries nécessaires à leur survie — un concept terrifiant si vous y réfléchissez vraiment pendant que vous prenez votre petit-déjeuner.

Et s'ils sont stressés — disons, par un bambin qui tape frénétiquement avec un marteau en plastique contre leur cage —, leur intestin s'arrête tout simplement de fonctionner. L'éleveur a appelé ça un truc du genre stase gastro-intestinale, ce qui se traduit grosso modo par "le lapin angoisse, oublie comment digérer la nourriture et trépasse rapidement". J'arrive à peine à comprendre comment faire pour que mes propres enfants digèrent un morceau de brocoli sans piquer une crise, alors l'idée de surveiller les temps de transit gastro-intestinal complexes d'un animal de compagnie dépasse totalement mes capacités mentales.

Ils ne peuvent pas non plus vomir, ce qui signifie que s'ils avalent trop de leurs propres poils en faisant leur toilette, ceux-ci restent dans leur estomac et créent une occlusion mortelle. Il faut les brosser en permanence.

Si vous êtes actuellement en train de survoler le bouton "adopter" sur le site d'un refuge animalier pendant que votre tout-petit mâchouille un pied de table, respirez un bon coup et parcourez plutôt une jolie collection de vêtements bio pour bébé, parce qu'un joli pull en coton n'a jamais nécessité une visite en urgence chez le vétérinaire à minuit.

Comment vraiment satisfaire cette envie de tout ronger

L'ironie dans tout ça, c'est que les bambins et les lapins partagent vraiment une caractéristique majeure : ils veulent tous les deux désespérément ronger chaque meuble en bois que vous possédez. Quand les jumelles ont atteint la phase des poussées dentaires, notre table basse a commencé à ressembler à ce qui aurait été attaqué par une famille de castors sauvages.

Au lieu de prendre un animal de compagnie qu'elles pourraient terroriser, nous avons plutôt mis le paquet pour leur fournir des objets qu'elles étaient légalement autorisées à ronger. Ce qui m'amène au Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. J'ai parfaitement conscience qu'un panda n'est pas un lapin, et si vous tenez rigoureusement à l'esthétique des animaux de la forêt, cela pourrait heurter votre sensibilité. Mais quand il est trois heures du matin et que votre enfant pleure avec l'intensité de mille soleils parce qu'une dent microscopique lui perce les gencives, vous n'en avez que faire de la zoologie géographique.

Nous avons acquis cet anneau de dentition par pur désespoir, et ce fut une révélation. Il est fait d'un silicone de qualité alimentaire légèrement moelleux qui semble incroyablement résistant. La forme plate permettait aux filles de le tenir facilement toutes seules, plutôt que de hurler pour que je le tienne à leur place. La meilleure partie, que j'ai découverte tout à fait par accident après l'avoir laissé sur le plan de travail de la cuisine près d'une fenêtre ouverte en novembre, c'est que si vous le refroidissez, il fonctionne dix fois mieux. Nous avons commencé à les faire tourner agressivement dans le réfrigérateur. Il me suffisait de leur tendre un panda glacé et de les regarder le mastiquer avec acharnement pendant que je buvais mon café tiède en paix.

Petit mot sur la nécessité d'abandonner le fantasme de la vie à la ferme

J'ai fini par dissuader Marcus de prendre l'animal. Je lui ai envoyé une note vocale complètement délirante expliquant la mécanique de la digestion des lapins, et il m'a répondu le lendemain matin pour me dire qu'il avait acheté un camion de pompiers en plastique à Léo à la place. Une victoire massive pour le bien-être animal, et pour le compte en banque de Marcus.

Nous avons tous ces moments où nous voulons créer une vie parfaite, rustique et pleine de nature pour nos enfants. Nous voulons les jouets en bois, les animaux de compagnie doux et les vêtements qui semblent avoir été filés par des nymphes de la forêt. Mais la réalité de la parentalité est bruyante, collante et incroyablement chaotique.

Prenez l'Arche d'éveil arc-en-ciel en bois que nous avions quand les filles étaient toutes petites. C'est un équipement parfaitement convenable. Il y a ce petit éléphant en bois suspendu (encore une fois, ce n'est pas un lapin, mais c'est assez proche d'un animal de zoo), et c'est fait de beaux matériaux naturels qui n'agressent pas les yeux comme ces tapis d'éveil en plastique criards qui s'illuminent de couleurs fluo. Est-ce que cela a magiquement transformé mon salon en un paisible paradis Montessori ? Non. Mais ça les a occupées pendant exactement douze minutes d'affilée, ce qui était précisément le temps qu'il me fallait pour remplir le lave-vaisselle et remettre en question mes choix de vie. C'est juste correct, très honnêtement, mais ça rend plutôt bien dans un coin du salon, et surtout, ça n'a pas besoin d'être nourri.

Il faut arrêter de se mettre cette pression immense pour créer une enfance digne d'un conte de fées. Vous n'avez pas besoin d'un animal vivant pour apprendre la nature à votre enfant, tout comme vous n'avez pas besoin de vivre dans une ferme pour apprécier un bel imprimé légume sur un body. Laissez les enfants faire semblant d'être des animaux. Laissez-les porter des oreilles de lapin, mâchouiller des pandas en silicone et détruire le salon à leur propre rythme.

Avant de plonger dans des recherches Google frénétiques sur la façon d'organiser réellement une fête décente sur le thème de la nature pour vos amis sans faire faillite, vous feriez bien de jeter un œil aux équipements vraiment utiles de la collection de jouets pour bébé pour garder vos petits distraits pendant que vous la planifiez.

Les côtés chaotiques dont on ne vous parle jamais (FAQ)

• Q : Mon enfant me supplie d'avoir un lapin, je lui dis quoi honnêtement ?
  R : Mettez ça sur le dos du manque d'espace, du médecin ou sur mon dos. En général, je dis à mes jumelles que notre appartement est trop petit pour qu'un lapin puisse faire ses exercices de saut spéciaux, puis je fais immédiatement diversion avec un biscuit. La page 47 d'un livre sur la parentalité suggère probablement de valider leurs sentiments, mais honnêtement, passez directement au goûter. Ça marche 90 pour cent du temps.
• Q : Le thème de la baby shower Pierre Lapin n'est-il pas devenu un peu trop classique ?
  R : Écoutez, si c'est populaire, c'est pour une raison. Oui, votre fil Instagram sera rempli de gens qui le font, mais c'est vraiment difficile de se rater. Ce n'est que du beige, du vert et quelques légumes. C'est largement supérieur à ces thèmes terrifiants où tout est rose fluo et implique des arches de ballons agressives qui éclatent et réveillent le bébé.
• Q : Les bodys en coton bio Kianao survivent-ils vraiment à une couche qui déborde, ou c'est juste pour faire joli ?
  R : J'ai fait subir à ces bodys des catastrophes biologiques qui feraient pleurer une équipe spécialisée en risques chimiques. Si vous les mettez au lavage assez vite, ils survivent. Le tissu est étonnamment robuste pour quelque chose d'aussi doux au toucher, et l'élasthanne permet au col de ne pas perdre instantanément sa forme quand vous le frottez agressivement en pleine panique.
• Q : Combien de temps laissez-vous cet anneau de dentition panda au réfrigérateur ?
  R : Environ 15 minutes font généralement l'affaire. Ne le mettez jamais dans le vrai congélateur, par contre. J'ai fait cette erreur une fois dans un brouillard de manque de sommeil, et il s'est transformé en un bloc de glace massif que Jumelle B a immédiatement balancé sur mon front. Juste le frigo. Il devient bien frais sans se transformer en arme contondante.
• Q : Les arches d'éveil en bois sont-elles honnêtement meilleures, ou suis-je juste un peu snob ?
  R : Vous êtes probablement un peu snob, mais ce n'est pas grave — nous le sommes tous. Elles ne font pas nécessairement de votre bébé un génie, mais elles préservent votre propre santé mentale, car elles ne jouent pas une version électronique criarde des 'Roues de l'autobus' chaque fois que votre enfant donne un coup de pied dedans. Vous allez devoir fixer ce truc dans votre salon pendant six mois ; autant en choisir un qui ne vous fasse pas saigner des yeux.