Attendez, à quel âge est-il vraiment trop tard pour avoir un bébé ? La vérité sans filtre

J'étais assise sur le carrelage de notre salle de bain, vêtue de mon vieux jogging gris fétiche complètement troué, les yeux rivés sur un test de grossesse positif, en train de faire des calculs mentaux frénétiques. Maya avait trois ans, j'en avais trente-sept, et mon mari Dave était en bas, préparant son café filtre de manière incroyablement bruyante. Oh mon dieu. Trente-sept ans. D'après Internet, mes ovaires prenaient pratiquement la poussière dans une boutique d'antiquités, et j'allais pourtant être mère à nouveau.

Je transpirais à grosses gouttes dans mon t-shirt pendant que Dave faisait mousser son lait d'avoine avec une énergie folle, et la seule chose qui me traversait l'esprit, c'était qu'aux yeux du corps médical, j'étais presque bonne pour la maison de retraite. Une folie.

Dans la vingtaine, on ne ressent pas vraiment cette panique, pas vrai ? Mais soudain, vous franchissez ce cap invisible, et toutes les publicités ciblées que vous recevez parlent de cliniques de fertilité et de congélation d'ovocytes. Ça vous donne l'impression d'avoir raté le coche pendant que, je ne sais pas, vous essayiez de rembourser vos prêts étudiants ou de savoir si vous aimiez assez votre partenaire pour partager votre mot de passe Netflix, sans parler de faire un bébé. Bref, tout ça pour dire que j'ai passé beaucoup de temps à être terrorisée à l'idée d'avoir attendu trop longtemps.

Ce que je croyais sur la date de péremption biologique

Avant d'avoir Maya à 33 ans, je pensais sincèrement que 35 ans était la date limite absolue, le point de non-retour. Comme si votre corps appuyait sur un interrupteur le jour de votre 35e anniversaire et que vous passiez du statut de déesse de la fertilité à celui de désert aride. J'imaginais la scène à la Cendrillon, sauf qu'à minuit, au lieu de se transformer en citrouille, votre utérus devenait un environnement hostile.

J'étais convaincue que si on essayait de tomber enceinte à la fin de la trentaine, une équipe de médecins nous rirait littéralement au nez. Les médias nous donnent l'impression que c'est une catastrophe du jour au lendemain. Je me souviens avoir dit à Dave que nous devions avoir tous nos enfants avant mes 34 ans, car j'étais terrorisée à l'idée de ce qui arriverait si nous attendions. Cette angoisse me dévorait de l'intérieur.

Honnêtement, je voyais la chronologie comme ça :

• 29 ans : L'apogée physique absolue.
• 33 ans : La zone de danger commence.
• 35 ans : Ménopause instantanée et panne totale du système reproductif.

Les calculs un peu flous de mon médecin

Alors, quand j'ai eu mon premier rendez-vous prénatal pour Leo à 37 ans, je m'attendais vraiment à ce que ma gynéco, le Dr Miller — qui a toujours une légère odeur de menthe poivrée et d'épuisement —, me lance un regard sombre et déçu. Au lieu de cela, elle m'a fait asseoir et m'a dessiné un drôle de petit graphique sur une serviette en papier.

Elle m'a expliqué toute cette histoire d'ovocytes, que je ne comprends toujours pas complètement d'ailleurs, mais en gros, on naît avec un ou deux millions d'ovules. Ce qui semble énorme ! Mais à 37 ans, il ne nous en reste plus que 25 000 ? Je ne sais même pas comment ils les comptent, ni qui s'en charge, mais les chiffres chutent. Elle m'a dit qu'à 30 ans, on a environ 85 % de chances d'avoir un bébé naturellement en un an, et qu'à 35 ans, ça tombe à 75 %. À 40 ans, c'est autour de 66 %.

C'est une pente douce, pas un précipice. On ne se réveille pas soudainement "cassée".

Par contre, ce qu'elle m'a dit sur les fausses couches est franchement terrifiant, parce que la qualité des ovules diminue avec l'âge et les anomalies chromosomiques deviennent plus fréquentes. Le risque passe d'environ 15 % dans la vingtaine à bien plus de 40 % dans la quarantaine. Donc, j'ai passé tout le premier trimestre de cette grossesse à retenir mon souffle et à suranalyser le moindre tiraillement dans mon ventre.

Le jargon médical absolument affreux

Faisons une petite pause, car il faut qu'on parle de l'expression "Âge Maternel Avancé". J'ai littéralement envie de me battre avec celui qui a inventé ça. C'est probablement un médecin masculin du 19ème siècle qui pensait que les femmes se flétrissaient à trente ans. Âge Maternel Avancé. On dirait une maladie. On dirait que je devrais réclamer la réduction senior au magasin de puériculture.

Et ne me lancez même pas sur le terme de "grossesse gériatrique". Quand j'ai vu ça écrit sur mon dossier médical, j'ai failli péter un câble. Gériatrique ! J'avais trente-sept ans, pas quatre-vingt-dix-sept. On me demandait encore parfois ma carte d'identité pour acheter du vin. Est-ce que je dois prévoir un déambulateur pour aller en salle d'accouchement ? Dois-je glisser des bonbons Werther's Original dans ma valise de maternité ?

Le pire, c'est que toutes ces étiquettes de "grossesse à haut risque" gâchent complètement la joie d'être enceinte. On passe neuf mois dans l'angoisse, parce que chaque brochure qu'on vous donne vous donne l'impression que votre corps est une bombe à retardement. Les infirmières regardent votre année de naissance et d'un coup, on vous traite comme une antiquité fragile sur le point de s'effriter.

Oh, et on a fait le test génétique sanguin DPNI à cause de mes ovules "préhistoriques", mais les résultats étaient parfaits et ça n'a pris que cinq minutes.

Ce qui a vraiment calmé mon anxiété de fin de trentaine

Quand on est une maman "plus âgée", on a généralement un peu plus de stabilité financière, mais absolument zéro énergie physique. Pendant ma grossesse pour Leo, j'étais dans un état d'hypervigilance absolue à cause de tous ces risques liés à l'âge dont on m'avait parlé. J'ai littéralement pleuré à chaudes larmes dans cette Couverture pour bébé en bambou - motif fleuri bleu quand il est enfin né.

Elle est d'une douceur incroyable, genre presque indécente, et je l'enveloppais souvent dedans parce qu'elle est super respirante, ce qui me rassurait vu que mon anxiété post-partum me rendait paranoïaque à l'idée qu'il ait trop chaud. En plus, les petites fleurs bleues sont vraiment apaisantes, et j'avais grand besoin d'apaisement. Au fond, c'était devenu autant mon doudou que le sien, et je l'utilise toujours pour lui. D'ailleurs, si vous cherchez l'inspiration, Kianao propose plein de produits essentiels bio pour bébé qui valent vraiment l'investissement.

D'un autre côté, Dave a fait une crise d'achats compulsifs quand Leo a commencé à faire ses dents et lui a pris cet Anneau de dentition vache en silicone. Bon, il est très bien. Il est sûr, en silicone alimentaire, et tout mignon. Mais la plupart du temps, Leo s'en servait surtout pour le lancer agressivement sur le chat. Dave jure que ça a beaucoup aidé quand ses molaires ont percé, mais je suis presque sûre qu'un gant de toilette mouillé aurait fait exactement la même chose. Cela dit, il n'y avait pas de produits chimiques douteux, donc il n'était pas mal non plus.

Mais mon dos. Mon dieu, mon dos à presque quarante ans est sur une toute autre planète que dans ma vingtaine. Me pencher sur une table à langer trop basse me tuait. J'ai fini par acheter ce Tapis à langer premium en cuir végan spécialement pour pouvoir le jeter sur le canapé du salon ou par terre et le changer sans avoir à porter un bébé dans les escaliers toutes les deux heures. Il est imperméable, facile à nettoyer, et il n'a pas cet aspect de plastique brillant bon marché qui gâche toute ma déco.

Attendez, et les hommes dans tout ça ?

Dave avait 39 ans à la naissance de Leo, et laissez-moi vous dire que la société laisse totalement les hommes tranquilles sur ce sujet. Personne n'a écrit "gériatrique" sur son dossier médical. Mais le Dr Miller nous a très sérieusement expliqué que le sperme devient capricieux lui aussi ! Le volume et la qualité diminuent, et l'âge paternel avancé (généralement à la fin de la quarantaine) est également lié à des soucis chromosomiques et à des taux de conception plus faibles. Alors, nos pauvres ovaires poussiéreux ne sont pas les seuls à devoir porter le poids de la culpabilité.

Ça m'a fait un bien fou de dire à Dave que ses spermatozoïdes aussi prenaient un coup de vieux. Un bien fou.

Quand faut-il vraiment demander de l'aide ?

Le Dr Miller m'a expliqué le véritable calendrier sur le moment où on doit cesser d'essayer naturellement et recourir à une aide médicale. Honnêtement, ça m'a beaucoup rassurée, car cela me donnait un plan d'action concret. J'adore les plans d'action.

1. Si vous avez moins de 35 ans, on conseille d'essayer pendant une année complète.
2. Entre 35 et 39 ans, on vous recommande de n'attendre que 6 mois.
3. Si vous avez plus de 40 ans, elle m'a dit qu'il valait mieux consulter un spécialiste de la fertilité dès que vous commencez les essais.

En fait, il suffit d'arrêter de se miner le moral en lisant tout et n'importe quoi sur Google, de commencer à prendre des vitamines prénatales avec du vrai folate plutôt que de l'acide folique, et d'appeler son gynéco avant même d'arrêter sa contraception pour faire vérifier sa thyroïde et le reste.

Il est tout à fait possible d'avoir une grossesse parfaitement saine et sans le moindre souci à 38 ou 40 ans passés. C'est mon cas. Leo a quatre ans aujourd'hui, et là tout de suite, il essaie de donner un crayon à manger au chien, ce qui est un tout autre genre de problème. Mais la grossesse en elle-même ? Elle s'est très bien passée. J'ai survécu aux contrôles de tension artérielle à répétition et aux affreux tests de glucose.

Si vous êtes actuellement en train de fixer un test de grossesse positif à 38 ans comme je l'ai fait, ou si vous vous demandez si l'horloge a déjà tourné pour vous, respirez un grand coup. Offrez-vous peut-être un petit truc réconfortant chez Kianao pour la chambre de bébé, et dites-vous bien que vous n'avez pas dépassé votre date de péremption.

Les questions un peu taboues que vous vous posez sans doute

Est-ce que votre médecin vous a fait passer un million de tests supplémentaires ?

Oh mon dieu, oui. J'avais l'impression d'être à la clinique un mardi sur deux. Ils m'ont fait passer le test de glucose plus tôt parce que les mères plus âgées ont un risque plus élevé de diabète gestationnel, et ils ont surveillé ma tension artérielle en permanence à cause des risques de prééclampsie. Mais honnêtement ? C'était plutôt chouette de pouvoir voir Leo plus souvent à l'échographie. Ce suivi supplémentaire est un peu contraignant, mais c'est juste de la prévention.

Est-il plus difficile de récupérer de l'accouchement en étant plus âgée ?

Écoutez, je ne vais pas vous mentir : mon périnée et ma sangle abdominale ont mis beaucoup plus de temps à se remettre après Leo qu'après Maya. J'avais 33 ans pour Maya et 38 ans pour Leo (c'était une césarienne, dont la probabilité grimpe apparemment à 48 % passé 40 ans, qui l'eût cru ?). L'épuisement est plus profond. On ne récupère tout simplement pas aussi vite qu'à 24 ans. Il faut vraiment être indulgente avec soi-même et, pourquoi pas, investir dans des culottes taille haute au bon maintien.

Dois-je faire congeler mes ovocytes si j'ai 32 ans et que je suis célibataire ?

Je ne suis évidemment pas médecin, mais si j'en avais eu les moyens et que j'étais célibataire à 32 ans, je l'aurais fait sans hésiter. Le Dr Miller m'a expliqué que le taux de réussite d'une FIV avec ses propres ovules chute à environ 3 % lorsqu'on atteint 43 ans. Les congeler quand ils sont encore "jeunes" permet tout simplement d'enlever l'énorme pression de l'horloge biologique lors de vos rencontres amoureuses.

Comment gérer l'épuisement d'un enfant en bas âge à la quarantaine ?

Du café. Des tonnes de café. Et en revoyant mes exigences à la baisse. Maya avait droit à des purées bio faites maison et Leo a définitivement mangé des céréales tombées par terre. On apprend juste à conserver son énergie pour l'essentiel et à lâcher prise sur le reste. On a peut-être moins d'énergie physique, mais on a généralement beaucoup plus de patience émotionnelle qu'il y a dix ans. Au final, ça s'équilibre.