Pourquoi la tendance virale du bébé Saja m'a complètement paniquée

Il était 8h14 un mardi matin, je portais le vieux jogging d'université de Dave avec une croûte durcie de ce qui me semblait être des flocons d'avoine aux myrtilles sur le genou, et j'appuyais frénétiquement sur le bouton de ma cafetière pour la troisième fois, comme si ça allait accélérer les choses. Leo était par terre, sortant méthodiquement chaque Tupperware du tiroir du bas pour les balancer à travers la cuisine. Et c'est exactement à ce moment-là que mon téléphone a vibré : un texto de ma nièce de 15 ans, Chloe.

C'était la capture d'écran d'un profil TikTok. La photo de profil était une image incroyablement mignonne et ultra-stylisée d'un petit garçon asiatique qui pleurait en mangeant une fraise. Le message de Chloe disait juste : « Tata Sarah, Maya ne ressemble pas grave à cette baby saja aesthetic là ?? »

J'ai fixé mon téléphone. La machine à café a sifflé. Je n'avais absolument aucune idée de ce que je regardais. C'est quoi ce délire d'« aesthetic » ? Pourquoi une ado lambda utilise la photo d'un tout-petit en larmes comme identité sur internet ? J'ai demandé à Chloe si elle connaissait cet enfant, et elle m'a répondu avec un émoji mort de rire : « Non omg, c'est juste une vibe. »

Une vibe. Le visage de l'enfant d'un inconnu est une vibe.

La fois où ma nièce m'a expliqué les « aesthetics » d'internet

J'ai abandonné mon café — c'est dire la gravité de la crise — et je me suis assise sur le sol collant de la cuisine, juste à côté de la montagne de Tupperware de Leo, pour interroger ma nièce par SMS. Parce que de toute évidence, je suis un dinosaure complètement dépassé du haut de mes trente-quatre ans.

Elle m'a expliqué patiemment, et probablement en levant les yeux au ciel, que c'est une énorme tendance sur TikTok, Discord et peu importe ce qu'ils utilisent en ce moment. Les ados prennent des photos de bébés mignons et très expressifs — généralement sur des comptes publics d'influenceurs ou simplement piochées au hasard sur Google — et les utilisent comme photo de profil. Ils appellent ça une photo de profil « baby saja », ou un truc du genre. Ils trouvent ça hilarant, mignon ou se reconnaissent dedans quand le bébé a l'air grognon ou qu'il grignote.

Apparemment, ce nom veut juste dire « lion » ou un truc similaire en coréen, mais bref, ce n'est même pas le sujet.

Ce qui compte, c'est que ça m'a fait vriller et presque hyperventiler. Parce que j'ai soudain réalisé qu'une fois que vous mettez une photo de votre enfant sur internet, elle ne vous appartient plus. Elle appartient à internet. Et internet est entièrement peuplé d'inconnus qui peuvent faire un clic droit, enregistrer et utiliser votre véritable enfant en chair et en os comme mème, tableau d'inspiration ou avatar.

Dave pense que je perds la tête

J'ai complètement paniqué. J'ai réveillé Dave à 8h45 en lui collant mon téléphone à deux centimètres du visage alors qu'il était encore à moitié endormi, lui hurlant des trucs sur l'empreinte numérique et l'usurpation d'identité. Il était totalement perdu. Il clignait des yeux en boucle et demandait si quelqu'un avait volé notre carte de crédit.

Mais mon cerveau avait déjà fait un bond en arrière, en 2017, à la naissance de Maya. Oh mon Dieu, tout ce que j'ai pu publier... J'étais cette jeune maman qui pensait que le monde entier avait besoin de voir le moindre de ses sourires ou de ses rots.

Elle avait cette petite tenue si particulière, le Body pour Bébé à Manches Volantées en Coton Bio de Kianao. Je ne plaisante pas quand je dis que c'était ma pièce incontournable avec elle, mon Saint Graal. Le coton bio était tellement doux que j'en aurais bien voulu une version adulte, et ses petites manches à volants la faisaient ressembler à un minuscule ange des bois tout maladroit. En plus, ce body a miraculeusement survécu à environ soixante-dix débordements de couches massifs sans se déformer ni devenir rêche au lavage, ce qui relève carrément de la sorcellerie si vous voulez mon avis.

Bref, tout ça pour dire que j'ai pris probablement quatre cents photos de Maya dans ce fameux body, assise dans notre parc de quartier. Et j'ai posté les meilleures sur Instagram. Sur un profil public. Avec des hashtags. Des hashtags publics. Du genre #cutebaby, #toddlerlife et #parkday. J'étais littéralement en train de répertorier le visage de mon enfant dans une base de données publique, à la disposition du premier détraqué ou ado qui s'ennuie.

J'ai attrapé mon ordinateur et passé les trois heures suivantes à fouiller frénétiquement douze ans d'archives sur les réseaux sociaux. Vous savez à quel point il est difficile de tout passer en privé rétroactivement ? C'est un cauchemar. Facebook cache ses paramètres de confidentialité derrière au moins quatorze menus différents qui changent tous les six mois, et Instagram vous oblige à archiver chaque publication une par une si vous ne voulez pas supprimer l'intégralité de votre compte. Je transpirais. Je jurais. J'envoyais des textos en MAJUSCULES à ma belle-mère pour exiger qu'elle supprime l'album de la kermesse de Maya parce qu'on y voyait le nom de l'école en arrière-plan.

Le Dr Miller avait pourtant essayé de me prévenir

Pendant que je supprimais furieusement tout mon passé numérique, Leo a commencé à chouiner. Il fait ses dents en ce moment, ce qui veut dire que notre maison est une symphonie perpétuelle de bave et de hurlements. J'ai plongé la main à l'aveugle dans le sac à langer et je lui ai tendu son Anneau de Dentition Panda juste pour m'acheter cinq minutes de silence.

Écoutez, c'est juste un bout de silicone en forme de panda. Ça ne va pas miraculeusement régler vos problèmes ni faire faire ses nuits à votre bébé, et honnêtement, neuf fois sur dix, Leo préfère mâchouiller la télécommande ou les chaussons sales de Dave. Mais cet anneau est super sûr, sans BPA, et je peux juste le balancer au lave-vaisselle quand il est recouvert des mystérieuses saletés du sol. Donc, ça fait carrément l'affaire pour stopper les larmes temporairement.

Alors qu'il rongeait agressivement l'oreille du panda, je me suis soudain rappelé une conversation avec notre pédiatre. Le Dr Miller — qui est adorable mais a toujours l'air d'avoir désespérément besoin de vacances — examinait Leo lors de sa visite des quatre mois.

Elle ajustait sa petite couche et a lâché l'air de rien cette bombe terrifiante sur la sécurité numérique. Elle a raconté avoir lu une énorme étude prospective d'une banque — Barclays, peut-être ? — qui estimait que d'ici à ce que nos enfants aient vingt ans, la grande majorité des usurpations d'identité sera une conséquence directe de ce que les parents partagent en ligne. Parce que nous publions leurs noms complets, leurs dates de naissance, leurs lieux de vie, leurs villes natales. Toutes les réponses aux questions de sécurité, offertes gratuitement sur un plateau d'argent. Elle a marmonné quelque chose sur le fait que les enfants ne peuvent pas donner de « consentement numérique » pour que toute leur vie soit diffusée, et je me souviens avoir hoché la tête à l'époque. Mais pour être honnête, je manquais tellement de sommeil que j'étais surtout obsédée par l'idée de savoir si le caca verdâtre de Leo était normal.

Mais là, assise sur le sol de ma cuisine, j'ai enfin eu un déclic. Ce n'est pas seulement une question d'usurpation d'identité. C'est une question de dignité. Si je n'irais jamais voir un inconnu dans la rue pour lui tendre une photo de Maya pleurant dans son bain, pourquoi est-ce que je postais ça sur une application accessible à un milliard de personnes ?

Vivre dans le monde réel, pour une fois

Ce délire autour des « baby saja » est probablement inoffensif dans la plupart des cas. Ce sont juste des ados qui font leur âge et qui voient internet comme une immense blague de potes. Mais c'était exactement l'électrochoc dont j'avais besoin pour réaliser que je n'ai absolument aucun contrôle sur ce qui arrive à une photo une fois que je clique sur « publier ».

Alors, au lieu de vous dire d'aller vérifier vos paramètres, d'arrêter les hashtags ou de supplier vos proches de ne plus vous localiser, je vais juste vous suggérer de vous couler un immense café et de verrouiller toute votre vie numérique dans un grand élan de panique, exactement comme je l'ai fait. Parce que c'est sincèrement la seule façon d'être totalement sûr que le visage de votre enfant ne se retrouve pas sur un serveur Discord au hasard.

En fait, ça a été incroyablement libérateur. Depuis ma grande purge des réseaux sociaux de mardi matin, j'ai arrêté de regarder mes enfants à travers l'objectif de mon téléphone. Je me fiche de la luminosité maintenant. Je me moque que l'arrière-plan soit en désordre.

Si vous essayez vous aussi d'exister dans le monde réel avec vos enfants sans tout diffuser sur internet, vous devriez sûrement jeter un œil aux produits non numériques, conçus pour la vraie vie, dans la collection d'arches d'éveil de Kianao.

Nous avons d'ailleurs installé l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel dans le coin du salon précisément parce qu'elle ne se branche pas, ne se connecte pas au Wi-Fi et ne prend pas de photos. C'est juste du bois naturel et d'adorables petites formes texturées. Leo s'allonge en dessous et tape sur les anneaux en bois, pendant que je m'assieds là et que je le regarde. Je ne filme pas. Je ne publie rien. C'est juste un moment qui existe pour lui et moi, puis qui s'envole, et c'est honnêtement la plus belle chose au monde.

Je crois qu'on nous a vendu ce mensonge selon lequel si on ne documente pas tout, nous ne sommes pas de bons parents. Que s'il n'y a pas un album parfaitement esthétique de la première année de notre enfant en ligne, c'est un peu comme si elle n'avait pas existé. Mais les souvenirs ne vivent pas dans le cloud. Ils vivent dans la réalité bruyante, collante et chaotique de nos propres salons.

Bref, si vous voulez me rejoindre dans ma nouvelle vie hors ligne (un brin parano) où nous jouons simplement avec des jouets en bois texturés et refusons catégoriquement de poster des photos sur internet, allez faire un tour dans la boutique en coton bio de Kianao. Et offrez à votre enfant un vêtement tout doux que vous serez la seule personne à voir porté.

Mes réponses un peu brouillonnes à vos questions fréquentes

C'est quoi cette tendance « baby saja », au juste ?

Honnêtement, ce sont juste des adolescents sur des applis comme TikTok ou Discord qui utilisent des photos aléatoires, souvent esthétiques ou mignonnes, de tout-petits comme photos de profil. Ils trouvent que c'est une « vibe » d'utiliser l'image d'un bébé expressif comme avatar. C'est bizarre, c'est dérangeant, et ça rappelle de manière frappante que les ados ne comprennent pas toujours la notion de limites.

C'est vraiment dangereux d'afficher mon bébé en ligne ?

Disons que « dangereux » est un mot fort, mais oui, d'une certaine manière. D'après mon médecin et mes propres recherches paranoïaques nocturnes, afficher le visage, la date de naissance et la localisation de son enfant en ligne en fait une cible géante pour de futures usurpations d'identité. Sans compter que des inconnus peuvent prendre ces photos et s'en servir pour on ne sait quel projet tordu. C'est une énorme perte de contrôle.

Comment régler mes paramètres de confidentialité sans devenir folle ?

Vous allez quand même un peu perdre la tête, je ne vous le cache pas. Mais il faut juste arracher le pansement d'un coup sec. Allez sur Instagram et passez tout votre compte en Privé. Sur Facebook, il y a littéralement un bouton dans les paramètres qui s'appelle « Limiter l'audience des anciennes publications » et qui passe tout votre vieux contenu public en mode « Amis uniquement » en un clic. Faites-le. Tout de suite. Je vous attends.

Dois-je supprimer les anciennes photos de mes enfants ?

J'ai supprimé presque tout ce qui me semblait trop intime. Les photos dans le bain, les crises de colère, les clichés avec le logo de l'école en arrière-plan : direct à la corbeille. Si vous pensez que votre enfant pourrait en être gêné à quatorze ans, ou qu'un inconnu pourrait s'en servir comme mème, supprimez. De toute façon, la photo reste enregistrée sur votre propre téléphone !

Les applications de partage de photos en famille sont-elles vraiment sûres ?

Elles sont bien plus sûres que les réseaux sociaux publics ! Des applications comme FamilyAlbum ou Tinybeans fonctionnent en circuit fermé. Seules les personnes que vous invitez personnellement (comme papi et mamie) peuvent voir les photos, et elles ne sont pas indexées sur Google. Ça a d'ailleurs empêché ma belle-mère de se plaindre, ce qui, honnêtement, tenait du miracle.