Je suis sur le quai de la gare, il est 8h12 un mardi matin. Je porte un trench-coat orné d'une belle trace de régurgitation séchée sur le revers gauche, et je m'agrippe à un café tiède comme s'il s'agissait d'une bouée de sauvetage en pleine mer. Léo a six mois, il est sanglé contre ma poitrine dans son porte-bébé, et il hurle parce que le train express vient de passer dans un crissement strident, faisant vibrer le béton sous mes bottes.

Vous connaissez cette vieille chanson pop des années 80 qui parle de la routine métro-boulot-dodo ? On en plaisantait souvent quand mon mari, Dave, prenait le train pour aller au bureau. Mais quand c'est votre propre bébé qui prend le train avec vous en pleine heure de pointe ? Oh mon dieu, on est loin du petit clip sympa des années 80. C'est plutôt une prise d'otages en cours. Dave fait toujours comme si le train était cet endroit magique et paisible où il écoute ses podcasts d'histoire en déconnectant, mais Dave ne porte pas un être humain susceptible de souiller violemment sa couche quelque part aux alentours de la station Châtelet-Les Halles.

Tired mom holding a baby in a carrier on a crowded morning commuter train

Avant de comprendre comment faire tout ça sans perdre complètement la tête, j'ai absolument tout fait de travers. Quand je dis tout, c'est TOUT. Alors laissez-moi vous épargner quelques crises de larmes et vous raconter ce qui se passe vraiment quand on essaie d'utiliser les transports en commun avec un colocataire miniature totalement imprévisible.

Ce que j'ai appris de la grande catastrophe de la poussette de 2018

Je ressens le besoin de me confesser pour que vous ne répétiez pas mes erreurs. Quand ma fille aînée, Maya, avait environ dix mois, j'ai eu la grande illusion de croire que je pouvais la faire monter tranquillement dans le RER à 8h du matin, dans notre énorme poussette de luxe Uppababy. J'avais accroché le sac à langer au guidon. J'avais un latte hors de prix dans le porte-gobelet. Je me sentais comme la maman citadine parfaite qui gère tout d'une main de maître.

Puis le train est arrivé, les portes se sont ouvertes, et là : un trou de dix centimètres entre le quai et la rame, plus une marche à franchir. Une foule de cadres en vestes polaires Patagonia identiques s'est immédiatement agglutinée derrière moi, soupirant bruyamment pendant que j'essayais de coincer les roues avant pour passer le trou. Les roues se sont instantanément bloquées. Mon latte s'est renversé partout sur le sac à langer.

J'ai fini par réussir à pousser la poussette dans l'espace de la plateforme, mais le train a démarré brusquement avant que je puisse trouver les freins. Toute la poussette a roulé en arrière, s'écrasant contre une barre. Maya s'est mise à hurler. J'ai passé les quarante minutes de trajet coincée près de la porte des toilettes, retenant physiquement la poussette avec ma hanche tout en transpirant à grosses gouttes sous mon pull. Si vous voulez ressentir la haine brûlante et pleine de jugements de soixante-dix passagers fatigués, amenez une poussette géante dans un train à 8h du matin.

Bref, la conclusion, c'est d'essayer d'éviter complètement l'heure de pointe si vous avez une poussette. Attachez simplement votre bébé contre vous dans un porte-bébé et priez, car essayer de plier une poussette massive tout en tenant un nourrisson qui gigote et un sac à langer, c'est exactement la recette pour finir en larmes en public. Ou, si vous avez un travail flexible, partez de chez vous à 10h quand le train est totalement vide. Sérieusement, les heures creuses sont vos meilleures amies.

Le grand débat du siège auto lancé par mon médecin

Bon, après le traumatisme de la poussette, j'ai demandé à ma pédiatre, la Dr Miller, ce que j'étais réellement censée faire. Elle m'a regardée, a soupiré, et m'a expliqué que la Société Française de Pédiatrie affirme que la méthode la plus sûre pour voyager en train est d'apporter un siège auto homologué et d'attacher votre tout-petit sur son propre siège.

The car seat debate my doctor started — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Je l'ai regardée comme si elle venait de me suggérer de m'envoler pour la lune. D'un point de vue logistique ? C'est de la folie. Qui a une place assise libre à côté de soi dans un train de banlieue un mardi matin ? Et qui, sain d'esprit, se trimballe un lourd siège auto en plastique à travers une gare bondée juste pour prendre le métro ? J'adore la sécurité, vraiment, mais je suis aussi une réaliste qui n'a que deux mains. Mais techniquement, elle a raison. En cas d'arrêt brutal ou d'accident, ce siège auto est la seule chose qui le maintienne vraiment en sécurité, bien plus que de le tenir sur vos genoux.

La Dr Miller a aussi marmonné quelque chose sur le fait que les rames de train bondées sont essentiellement des boîtes de Petri sur roues. Comme les bébés de moins de trois mois ont un système immunitaire totalement immature, elle m'a littéralement suppliée de garder Léo loin des foules si possible. La circulation de l'air dans ces vieux trains est une vraie blague. Ce n'est qu'un brassage de toux recyclées.

Le bruit et l'air franchement repoussant

Le niveau de décibels dans un train de banlieue est effrayant si on y prête vraiment attention. Mon Apple Watch m'a même lancé une alerte de bruit une fois, quand un train direct a klaxonné en gare. Ça a dépassé les 90 décibels. C'est tellement mauvais pour leurs minuscules tympans en plein développement. Alors oui, j'ai acheté ces casques antibruit pour bébés à l'allure un peu ridicule. Léo ressemble à un petit chef de chantier quand il le porte, mais très sérieusement, il arrive maintenant à dormir malgré les annonces au micro.

The noise and the extremely gross air — Commuter Train Chaos With An Infant And Other Truths

Pour gérer la question des microbes, j'ai commencé à utiliser une barrière respirante. Si je dois absolument utiliser une poussette canne de voyage maintenant, je drape la Couverture bébé en coton bio avec imprimé ours polaires sur la capote. Elle est immense (le modèle 120x120 cm) et ça crée une petite tente protectrice. J'avais peur qu'il ait trop chaud sous des couvertures, mais comme c'est du coton 100 % bio, ça respire super bien. Ça bloque juste les éternuements rebelles du type assis en face de nous. En plus, Léo adore fixer les petits ours quand il se réveille.

Quant aux toilettes du train ? Je préférerais littéralement changer une couche qui a explosé sur le toit du train en marche. N'y mettez pas les pieds.

S'habiller pour un sauna en mouvement

Le pire avec le train, c'est que la température n'a aucun sens. Le quai est glacial. À l'intérieur de la rame, on vous balance un chauffage artificiel à 30 degrés. Puis vous descendez du train et le vent vous fouette le visage. Vous ne pouvez pas les glisser dans une grosse combinaison pilote, car ils rôtiraient littéralement sur leur siège.

Mon Saint Graal absolu pour les jours de transport, c'est la Barboteuse à manches longues en coton bio. J'en suis un peu obsédée. Le mois dernier, dans le train, Léo a eu une fuite de couche monumentale. Le genre de destruction massive qui remonte jusqu'en haut du dos. Comme cette barboteuse est dotée d'un col tunisien à trois boutons et qu'elle est bien élastique, j'ai pu la lui retirer complètement en le tenant en équilibre sur mes genoux, sans lui faire passer le carnage par-dessus la tête. Elle est suffisamment douce pour que son eczéma ne se déclenche pas quand il transpire, et elle se superpose parfaitement sous une petite veste.

Avant, je prenais aussi la Couverture bébé en coton bio avec imprimé écureuils juste pour la mettre sur mes genoux en guise de protection. C'est une belle couverture, l'imprimé est super mignon, mais honnêtement ? Elle est juste passable pour les trajets. À la minute où elle a glissé de mes genoux et touché le liquide collant et non identifié sur le sol du métro, elle est morte à mes yeux. J'ai dû la fourrer dans un sac en plastique en attendant de rentrer chez moi pour la laver à 60°C. Contentez-vous d'empiler vos couches de vêtements plutôt que de transporter des couvertures volantes qui risquent de tomber.

Si vous vous demandez comment les habiller pour affronter ce grand n'importe quoi, tournez-vous vers des vêtements bio pour bébés qui soient vraiment extensibles et respirants. Ça vous évitera de paniquer quand le train sera bloqué dans un tunnel et que la clim s'arrêtera.

Bref, on y survit. Léo s'endort généralement au troisième arrêt, à condition que le casque antibruit reste en place. Je bois mon mauvais café. On arrive à destination. C'est chaotique et bruyant, mais on finit par s'habituer au rythme de tout ça.

Avant de braver le réseau de transports en commun avec votre petit bout, assurez-vous d'être vraiment paré contre les variations de température et les petits désastres. Découvrez notre collection d'essentiels en coton bio pour vous constituer un véritable kit de survie.

Les questions que vous vous posez sûrement en ce moment

Dois-je prendre ma poussette dans le train du matin ?
Écoutez, je ne vais pas vous dire comment mener votre vie, mais à moins d'avoir une minuscule poussette de voyage qui se plie d'une seule main, ne le faites pas à l'heure de pointe. Vous détesterez tout le monde et tout le monde vous détestera. Le portage est la seule façon pour moi de survivre à la foule de 8h du matin. Si vous devez absolument prendre une poussette, montez dans le wagon accessible et bloquez vos roues immédiatement. Sérieusement, dans la seconde.

Le bruit dans le train est-il mauvais pour leurs oreilles ?
Oui, quand même un peu. Le crissement des freins et les annonces au micro peuvent facilement atteindre 90 décibels, ce qui, d'après mon médecin, est beaucoup trop fort pour des oreilles de bébé s'ils y sont exposés constamment. Procurez-vous un petit casque antibruit. Ils ont l'air hilarants avec, mais ça fonctionne, et votre enfant fera peut-être même une sieste.

Comment les protéger des microbes du train ?
Ma pédiatre m'a avertie que les jeunes bébés n'ont pas de système immunitaire, donc l'air recyclé dans un train bondé est assez écœurant. Si je porte Léo, je le tourne simplement vers moi pour qu'il soit face à ma poitrine et je me penche un peu au-dessus de lui si quelqu'un tousse. S'il est dans sa poussette, je drape une couverture en coton bio respirant par-dessus. Assurez-vous simplement que le tissu soit léger et respirant pour que ça ne se transforme pas en un véritable four là-dedans.

Quelle est la façon la plus sûre de voyager avec eux ?
Alors, officiellement, les recommandations pédiatriques disent d'apporter le siège auto et de l'attacher sur un siège du train. C'est le seul moyen pour qu'ils soient totalement protégés en cas d'arrêt violent. Je trouve ça logistiquement impossible pour un trajet quotidien en ville, mais si vous faites un long voyage en TGV où vous avez de l'espace et une place garantie, prenez absolument le siège auto.

Comment doivent-ils s'habiller pour un trajet en train ?
Des couches, des couches et encore des couches de vêtements. Les rames de train sont réputées pour être surchauffées en hiver. Mettez-leur une première couche respirante en coton bio, comme une barboteuse à col tunisien bien élastique, et prévoyez un gilet ou une veste facile à enlever. Ne les mettez jamais dans un gros manteau d'hiver alors qu'ils sont plaqués contre vous : vous finirez tous les deux en nage et misérables avant même le deuxième arrêt.