Comment survivre aux premiers mois de bébé sans perdre la tête

Je me retrouve donc dans ma cuisine vers 6 h 15 du matin, portant Leo qui devait avoir trois semaines à l'époque, vêtue d'un vieux pantalon de pyjama en flanelle de Dave et d'un débardeur de maternité qui sentait profondément le lait caillé et le désespoir absolu. Et ma belle-mère — qui part d'un bon sentiment, vraiment, sincèrement — m'observe au-dessus de sa tasse de thé Earl Grey parfaite et me lance : « Tu sais, si tu mettais juste un peu de céréales de riz épaisses dans son biberon du soir, il ferait ses nuits, les bébés ont besoin de glucides. »

Deux heures plus tard, la consultante en lactation que j'avais engagée dans une panique larmoyante à 3 heures du matin est arrivée. Elle sentait intensément le patchouli et m'a affirmé avec aplomb que si je ne le nourrissais pas strictement à la demande toutes les quarante-cinq minutes, ma production de lait se tarirait définitivement et je ruinerais son style d'attachement sécurisant pour toujours. Et là, mon mari, Dave — mon adorable Dave, complètement à l'ouest —, déboule dans le salon avec sa chemise de bureau parfaitement repassée, son téléphone à la main, et dit : « Ne devrait-on pas essayer un rythme de sommeil militaire ? J'ai lu l'article de blog d'un type qui entraînait les Navy SEALs, et il dit que les bébés s'épanouissent dans une discipline stricte. »

J'ai pratiquement fondu en larmes dans mon café tiède à la seconde même.

Bref, tout ça pour dire que ma cousine Jess vient d'avoir son premier enfant, la douce petite Vialeta, et qu'elle m'a envoyé un texto hier à 3 h 14 du matin. Elle était en pleine crise de panique, subissant exactement la même avalanche de conseils complètement foireux de la part de tout son entourage. Son message disait littéralement : « POURQUOI ELLE NE DORT PAS DOIS JE LA REVEILLER POUR MANGER JE DETESTE TOUT LE MONDE. » Ce qui, honnêtement, résume parfaitement l'ambiance. La phase nouveau-né est comme un bizutage d'une intensité folle auquel personne ne vous prépare, et d'un coup, vous vous retrouvez responsable de la survie de ce minuscule être humain si fragile, tout en fonctionnant avec zéro sommeil paradoxal et en saignant.

Magique.

Tout le monde a un avis, et ils ont tous tort

Quand Jess m'a demandé ce qu'elle devait réellement faire avec la petite Vialeta, ma première pensée a été de lui dire de jeter son téléphone à la mer. Parce que tout le monde — votre mère, la dame dans la file d'attente au supermarché, votre facteur, les influenceuses d'Instagram avec leurs chambres d'enfant parfaitement beiges — a une opinion sur ce que vous devriez faire avec votre bébé.

À la naissance de Maya, je me souviens d'avoir frénétiquement demandé à mon médecin, la Dre Gupta, qui a toujours l'air elle-même délicieusement épuisée, ce que je devais faire exactement pour les repas. Je crois qu'elle m'a expliqué que leur minuscule estomac digère le lait super vite, donc qu'ils ont objectivement besoin de manger toutes les deux ou trois heures. Mais elle s'est aussi pratiquement moquée de moi quand j'ai abordé la question des horaires stricts, en me disant que je ferais mieux de regarder Maya plutôt que l'horloge. Ça sonne très "maman nature", mais ça m'a sincèrement sauvé la santé mentale.

On finit par essayer de suivre toutes ces règles, pour échouer lamentablement sur tous les fronts en même temps. C'est pour ça que j'ai fini par simplement donner à manger à Maya dès qu'elle hurlait, en ignorant les tableaux Excel bizarres de Dave.

La situation de l'emmaillotage est totalement hors de contrôle

Parlons du sommeil un instant, parce que c'est la seule chose qui compte vraiment quand on a un nouveau-né. J'ai littéralement dépensé des centaines d'euros pour essayer de trouver comment emballer mes enfants en toute sécurité la nuit.

L'emmaillotage est au fond un complot inventé par des gens qui maîtrisent l'origami, dans le seul but de faire culpabiliser les parents en manque de sommeil. Je regardais les infirmières de la maternité faire, elles emballaient Leo comme un parfait petit burrito bien serré. Il avait l'air si bien. Puis je rentrais à la maison, j'essayais de reproduire la technique avec une couverture normale, et en trois minutes, il sortait inévitablement un bras et commençait à se donner des coups de poing dans le visage. Honnêtement, les lois de la physique ne m'ont jamais été favorables sur ce coup-là.

Je me souviens que la Dre Gupta m'avait parlé de la règle du matelas ferme et du fait qu'ils doivent être sur le dos avec absolument rien d'autre dans le lit pour être en sécurité. Ça m'a tellement terrifiée que je passais des heures à les regarder respirer. Mais ils doivent avoir chaud, non ? Donc on doit les emmailloter. J'ai fini par abandonner les couvertures façon origami et j'ai découvert la gigoteuse en coton bio Kianao, qui m'a littéralement sauvé la vie avec Maya.

Elle est... incroyablement douce. Comme du beurre. On n'a qu'à les glisser dedans et fermer le zip. Pas de pliage, pas de bordage, pas d'angoisse de voir une couverture remonter sur leur visage. J'en suis complètement fan, j'en ai acheté bien quatre parce que Maya était une professionnelle de la régurgitation. J'en ai envoyé deux à Jess hier pour la petite Vialeta, avec un petit mot qui disait simplement : « DE RIEN. »

D'un autre côté, j'avais aussi acheté un des bonnets côtelés pour bébé de Kianao, de cette jolie couleur avoine, parce que je me disais que ça rendrait super bien sur les photos de naissance. Il est très bien. Il a gardé sa petite tête au chaud pour exactement une seule promenade, mais franchement, les bébés frottent agressivement leur tête contre tout jusqu'à ce que les bonnets tombent de toute façon. À moins de vivre en plein Arctique ou d'en avoir absolument besoin pour une publication esthétique sur Instagram, vous pouvez complètement faire l'impasse sur les bonnets une fois sortis de la maternité.

Mon avis totalement non scientifique sur le rot

Bon, il faut qu'on parle du rot, car personne ne vous prévient du temps incalculable que vous allez passer à tapoter le dos d'un mini-humain en priant tous les dieux possibles de bien vouloir vous écouter.

Avec Leo, il prenait son biberon, et je restais assise dans le noir à lui tapoter le dos pendant quarante-cinq minutes. Et rien. Le silence. Alors je l'allongeais, je sortais de la chambre sur la pointe des pieds comme un ninja, je me glissais dans mon lit, je fermais les yeux, et j'entendais instantanément le bruit de son renvoi sur ses draps propres. Il avait gardé son rot pour la seconde exacte où sa colonne vertébrale se retrouverait à l'horizontale. C'est à s'arracher les cheveux. J'ai essayé toutes les positions. Par-dessus l'épaule. Celle où on l'assoit en lui tenant le menton et qui me donnait toujours l'impression que j'allais lui briser la nuque. La prise ballon de rugby, le ventre en travers des genoux.

Finalement, Dave a pris le relais pour la corvée des rots parce que je devenais folle, et étonnamment, Dave est super doué pour ça. Je crois que ses mains sont juste plus lourdes. Mais sérieusement, faire faire son rot à un bébé, c'est surtout une question de chance et d'avoir toujours un million de langes à portée de main.

Les bains ? Contentez-vous de les nettoyer avec un gant de toilette humide jusqu'à leurs deux mois, sincèrement.

Ce dont vous avez vraiment besoin vs. ce qu'on vous offre

Quand on fait une liste de naissance, on se retrouve avec tellement de choses inutiles. J'avais un chauffe-lingettes. Pourquoi est-ce que j'avais un chauffe-lingettes ? Ça ne faisait que dessécher les lingettes et développer une moisissure étrange.

Vous n'avez réellement besoin que d'objets multi-usages, car votre cerveau ne peut plus gérer les accessoires à usage unique. Par exemple, la chose que j'ai préférée posséder, c'était cette couverture pour bébé en lin bio Kianao. Je m'en suis servie pour absolument tout. Je la jetais sur la poussette quand le soleil tapait trop fort. Je m'en servais comme couverture d'allaitement chez ma belle-mère quand elle me fixait trop intensément. Une fois, j'ai même épongé un café entier renversé sur le siège passager de ma voiture avec. Et elle devenait de plus en plus douce à chaque lavage, c'est-à-dire en permanence.

J'ai aussi testé ces adorables anneaux de dentition en bois que propose Kianao quand Maya a un peu grandi. Ils sont magnifiques, très esthétiques, très esprit Montessori. Maya les a détestés. Elle a littéralement jeté l'anneau en bois à travers le salon et préférait mastiquer agressivement la télécommande de Dave ou les bords de la coque de mon smartphone. Donc, à vous de voir selon votre bébé.

Si vous cherchez désespérément des solutions pour le sommeil ou que vous voulez simplement acheter des articles qui résistent sincèrement à un million de lavages, vous devriez vraiment jeter un œil à la collection de vêtements en coton bio de Kianao avant d'acheter quoi que ce soit d'autre.

La santé mentale et l'art d'ignorer Internet

Ce qu'il y a de plus dur dans les premiers mois avec un bébé, ce n'est pas tant le manque de sommeil, même si c'est physiquement atroce. C'est le poids écrasant de l'anxiété. Vous devenez soudainement et entièrement responsable de ce petit être, et chaque détail semble être une question de vie ou de mort.

Quand Jess m'a écrit à propos de la petite Vialeta, on pouvait presque toucher sa panique à travers l'écran. Je me souviens de cette sensation. La Dre Gupta m'a dit un jour que l'anxiété post-partum est incroyablement fréquente, mais qu'on n'en parle pas assez parce qu'on est censés « profiter de chaque instant » de cette petite bulle magique des nouveau-nés. Ce qui est une belle bêtise. Ce n'est pas une bulle magique. C'est une vraie tranchée.

Dave faisait une vraie fixette sur le babyphone vidéo. Il zoomait sur la poitrine de Leo à 2 heures du matin pour la voir se soulever et s'abaisser. Il le faisait tellement que j'ai fini par devoir lui cacher le moniteur parce que ça nous rendait dingues tous les deux. Il faut trouver le moyen d'avoir confiance en soi et de se dire qu'on se débrouille bien, même quand on a l'impression que c'est le chaos absolu.

Alors, fermez tous ces onglets. Arrêtez de chercher sur Google « pourquoi le caca de mon bébé est vert » à 2 h du matin. Allez plutôt boire un grand verre d'eau glacée, fermez les yeux pendant cinq minutes, ou si vous devez absolument scroller sur votre téléphone, allez voir les nouveautés Kianao au lieu de partir en vrille sur Doctissimo.

Mes réponses de maman extrêmement fatiguée à vos questions

Existe-t-il vraiment un rythme à suivre avec un nouveau-né ?
Mon Dieu, non. Enfin, vous pouvez essayer, mais le bébé ne sait pas lire l'heure. Je crois que la Dre Gupta disait qu'ils finissent par enchaîner de plus longues plages de sommeil vers trois ou quatre mois, mais d'ici là, on essaie juste de survivre. Nourrissez-les quand ils hurlent. Dormez quand vous le pouvez. Ignorez les tableaux Excel de Dave.

Dois-je vraiment le réveiller pour lui donner à manger ?
Bon, les médecins disent généralement oui tout au début, jusqu'à ce qu'ils retrouvent leur poids de naissance, même si ça donne tellement l'impression de commettre un crime de réveiller un bébé qui dort. Mais une fois que ma pédiatre nous a donné le feu vert et que Maya prenait du poids, je l'ai laissée dormir. Ne réveillez jamais un bébé qui dort, à moins qu'un professionnel de la santé ne vous menace directement.

Pourquoi font-ils des bruits de petits vélociraptors quand ils dorment ?
Personne ne vous prévient du bruit incroyable que font les nouveau-nés. Ils grognent, ils couinent, ils se raclent agressivement la gorge. Je sursautais de mon lit cinquante fois par nuit en pensant que Leo était réveillé, mais il faisait juste ses trucs bizarres de sommeil agité. C'est tout à fait normal, mais ça ruinera complètement vos propres nuits.

Quels types de vêtements valent vraiment la peine d'être achetés ?
Ceux avec des zips. Uniquement des zips. Si vous achetez un body avec des pressions, vous vous retrouverez à essayer d'aligner dix-sept petits boutons en métal dans le noir le plus complet pendant qu'un bébé vous hurle dessus. Achetez juste des pyjamas en coton bio avec une fermeture éclair. Sérieusement. Brûlez les boutons-pression.

Est-ce que je me sentirai à nouveau normale un jour ?
Oui. Je vous le promets. Un beau jour, vous vous réveillerez et vous réaliserez que vous avez sincèrement dormi six heures d'affilée. Vous boirez une tasse de café encore chaud. Vous mettrez un vrai pantalon. Ça prend quelques mois, et ça ressemble littéralement à une éternité quand on est en plein dedans, mais on finit par y survivre. Presque totalement.