Première radio de bébé : comment y survivre sans perdre la tête

C'était un mardi à 9 heures du matin. J'étais assise dans une salle d'attente de radiologie glaciale, portant mon legging de la veille et un soutien-gorge d'allaitement qui sentait légèrement le lait tourné. Je fixais dans le vide l'affiche d'un ours en dessin animé avec un bras cassé. Leo avait six mois et respirait sur ma poitrine comme un minuscule carlin enrhumé. Mon mari, Dave, était coincé au travail et m'envoyait des textos paniqués du genre : "C'est sans danger une radio pour un bébé ? Demande au médecin quels sont les niveaux de radiation !" Comme si je n'avais pas déjà passé la nuit de 2h à 4h du matin à taper "risque cancer radiation nourrisson" sur Google, tout en descendant d'un trait mon deuxième café glacé de la journée.

Il y a ce mythe énorme et terrifiant auquel on adhère tous dès que notre médecin prescrit la moindre imagerie. On a tout de suite l'impression d'avoir échoué. On s'imagine qu'un examen médical est un événement hautement radioactif qui va faire muter leurs petites cellules en pleine division, tout ça parce qu'on a lu la moitié d'un paragraphe sur un blog de mamans alarmiste datant de 2012. On s'imagine que nos bébés vont briller en vert dans le noir. Et le plus grand mythe dans tout ça ? On pense qu'on va pouvoir poser tranquillement notre bébé furieux et gigoteur sur une table recouverte de papier et le maintenir parfaitement immobile le temps que le technicien prenne une petite photo rapide.

Oh que non. Ça ne se passe pas du tout comme ça. Mais alors, pas du tout.

Le mixeur en plastique du désespoir

Faites entrer le Pigg-O-Stat. Si vous n'avez pas eu le profond déplaisir de voir l'un de ces engins en vrai, laissez-moi vous dresser le tableau. Ça ressemble littéralement à un mixeur en plastique industriel. Ou à un de ces tubes pneumatiques au guichet de la banque qui aspirent vos bordereaux de dépôt jusqu'au plafond.

Quand ils nous ont appelés pour la radio des poumons de Leo afin de vérifier s'il n'avait pas de pneumonie, la manipulatrice — qui était adorable mais clairement immunisée contre la panique maternelle — a sorti cette machine. Ils prennent votre précieux nourrisson, fragile et déjà au bout de sa vie, et le fourrent grossièrement dans ce cylindre en plastique transparent. Ses petits bras sont relevés près de ses oreilles, ses petites jambes potelées pendent dans le vide en bas, et il est enfermé à la verticale.

Leo avait l'air de se sentir tellement trahi. J'ai pleuré. Honnêtement, je sanglotais encore plus fort que lui, et lui hurlait à la mort. Ça résonnait sur les murs stériles recouverts de carrelage. Mais voici le plus dingue : le but de la manœuvre, c'est justement de le faire crier.

Mon médecin m'a expliqué plus tard que quand les bébés pleurent dans ce tube, ils sont obligés de prendre de grandes et profondes respirations. Cette inspiration profonde dilate parfaitement leurs petits poumons pour la photo. Plus ils sont en colère, plus l'image est nette du premier coup. Vous obtenez un bon cliché, et c'est fini. Pas besoin de recommencer. Bref, tout ça pour dire que ça ressemble à un instrument de torture médiéval conçu par quelqu'un qui déteste les enfants, mais que ça se termine littéralement en une seconde.

Mais parlons un peu des radiations

Bon, parlons des radiations, parce que c'est la partie qui nous donne tous envie de vomir dans nos sacs à langer. Dave est ingénieur, alors il voulait des chiffres précis. Moi, je suis une maman profondément fatiguée qui fait de l'anxiété généralisée, je voulais juste que quelqu'un me regarde dans les yeux et me promette que je n'étais pas en train de gâcher la vie de mon enfant.

Quand j'ai fini par harceler le Dr Miller à ce sujet — en transpirant à grosses gouttes à travers mon déodorant, naturellement — il me l'a expliqué d'une manière qui m'a vraiment détendue. Il m'a dit que les machines utilisées pour les nourrissons sont spécifiquement calibrées pour leurs petits corps. C'est en gros une micro-fraction de ce que reçoit un adulte.

C'est comme... la radiation naturelle ambiante. Vous savez, ce truc invisible qu'on absorbe juste en marchant au soleil ou en prenant un vol intérieur pour aller voir sa belle-famille. Apparemment, les hôpitaux pédiatriques utilisent un protocole appelé ALARA. Ça signifie "aussi bas que raisonnablement possible", ce qui ressemble honnêtement pas mal à ma philosophie parentale personnelle tous les jours à partir de 17 heures. Ils utilisent le strict minimum d'énergie requise pour voir où est le problème.

Je crois avoir lu quelque part que les examens médicaux ne représentent de toute façon qu'un infime pourcentage de notre exposition aux radiations sur toute une vie. Donc, oui, ce n'est pas rien non plus, et vous n'allez pas faire ça tous les mardis pour le plaisir, mais ce n'est carrément pas Tchernobyl. Parfois, ils peuvent même faire une échographie à la place s'il s'agit d'un problème abdominal, mais pour les poumons de Leo, il fallait sortir les grands moyens.

Le grand drame de la garde-robe d'hôpital

Le pire dans toute cette épreuve, outre ma propre angoisse montante, c'était mon manque total de préparation concernant sa tenue. J'avais habillé Leo avec cette adorable petite barboteuse d'occasion qui avait, sans blague, douze boutons-pression en métal sur le devant et une petite fermeture éclair métallique sur la poche.

Le métal est l'ennemi de l'imagerie médicale. Ça apparaît en blanc vif et ça gâche complètement l'image. Je me suis donc retrouvée, dans cette pièce glaciale, à essayer de déshabiller entièrement un bébé en larmes et fiévreux, tout en portant un tablier de plomb de trente kilos que la manipulatrice m'avait fait enfiler pour me protéger. Un véritable enfer. J'avais l'impression d'essayer de désamorcer une bombe sous l'eau.

C'est exactement pour ça que je suis maintenant cliniquement obsédée par le fait d'habiller mes enfants avec des vêtements sans métal pour n'importe quelle visite médicale. Le Body bébé sans manches en coton bio de Kianao est mon Saint Graal pour ça. Il a des boutons-pression en plastique renforcé qui n'interfèrent pas du tout avec les machines, et il est assez extensible pour qu'on puisse juste l'enfiler sur leurs grosses têtes quand ils s'agitent dans tous les sens. En plus, le coton bio non teint n'irrite pas l'eczéma de Leo, qui empire toujours dix fois plus quand il est stressé. J'en ai bien six à la maison maintenant.

Si vous avez une fille, Maya a porté le Body barboteuse bébé à manches volantées en coton bio pour son échographie de la hanche à quatre mois, et c'était exactement le même principe : sans métal, ultra-respirant et facile à enlever quand il y a du gel partout.

Honnêtement, rendez-vous un énorme service et jetez un œil à la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao avant votre prochain rendez-vous de suivi. Ça vous évitera de finir en nage pendant que vous vous battez avec un petit garçon nu dans une pièce stérile.

Une petite parenthèse sur le fait d'avaler des trucs bizarres

Au fait, si vous êtes actuellement dans la salle d'attente des urgences parce que votre bambin a avalé un truc bizarre et qu'il lui faut une radio abdominale pour le retrouver, bienvenue au club. Maya a avalé une pièce de monnaie brillante quand elle avait deux ans. On a paniqué, on a filé à l'hôpital et on a attendu trois heures juste pour que le médecin montre un cercle blanc lumineux sur un écran noir et nous dise de littéralement fouiller dans son caca avec une cuillère en plastique pendant une semaine. Tellement glamour. La maternité est une pure joie.

Pots-de-vin, distractions et comment survivre à l'après-coup

Il vous faut absolument une distraction pour l'après-coup. À la seconde exacte où ils détacheront votre enfant du mixeur en plastique de l'angoisse, il aura besoin de réconfort, et il sera furieux contre vous pour avoir laissé faire ça.

J'apporte généralement une tétine ou un jouet de dentition. Le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou fait... l'affaire. Honnêtement, Leo l'a balancé directement sur le lino de l'hôpital deux fois parce qu'il était tellement en colère contre moi, que j'ai passé la moitié de la consultation à le laver dans le minuscule lavabo de la salle d'examen avec de l'essuie-tout rugueux marron. Mais c'est 100 % silicone, donc c'est super facile de le désinfecter des microbes d'hôpital, et la petite tête de panda a finalement fini par le distraire une fois bien attaché dans son siège-auto. Ce n'est pas magique, mais ça marche assez bien pour arrêter les larmes, à condition de penser à le mettre au frigo avant de partir de la maison.

Sincèrement, personne n'a envie de voir son enfant à l'hôpital. C'est nul. Ça va à l'encontre de notre instinct le plus primaire de les protéger. Mais les scénarios que l'on se fait dans sa tête sont toujours, toujours pires que l'intervention en elle-même. Prenez une grande inspiration. Buvez votre café froid. Votre bébé ira très bien, et vous aussi.

Si vous voulez rendre toute cette épreuve un peu moins traumatisante pour vous-même, prenez quelques-uns de ces bodys sans métal et peut-être un anneau de dentition qu'ils pourront mâchouiller avec fougue. Découvrez la collection des indispensables pour bébé ici, afin d'être vraiment parée la prochaine fois que votre médecin vous glissera l'idée d'aller faire un tour en radiologie.

FAQ pour les parents en panique dans la salle d'attente

Puis-je rester dans la salle avec mon bébé pendant la radio ?

Oui, en général ! Sauf si vous êtes enceinte. Si vous attendez un autre enfant, on vous fera sortir de la pièce sans hésiter. Sinon, on vous fait porter ce tablier de plomb incroyablement lourd qui ressemble à une couverture lestée tout droit sortie des enfers, et vous pouvez rester juste là. Vous pouvez lui parler et lui tenir la main (s'il n'est pas complètement sanglé dans ce fameux tube). Ça l'aide d'entendre votre voix, même s'il hurle plus fort qu'elle.

Dois-je m'inquiéter de ce liquide de contraste bizarre ?

Mon Dieu, le liquide de contraste. S'ils doivent examiner le tube digestif de votre bébé, ils pourraient lui faire boire ce produit blanc et crayeux appelé baryte. Essayer de faire boire ça à un bébé, c'est comme essayer de convaincre un chat de prendre un bain. Ça ne fait pas mal, mais ça peut lui donner un léger mal de ventre plus tard, et son caca sera pâle, voire carrément blanc pendant quelques jours. Ne paniquez pas en ouvrant la couche, c'est tout à fait normal.

Combien de temps dure honnêtement le rendez-vous en tout ?

Le moment de l'irradiation en lui-même ? Littéralement moins d'une seconde. C'est un simple flash. Mais l'ensemble du rendez-vous prendra probablement entre 15 et 20 minutes en raison de l'installation, du retrait des vêtements avec des pressions en métal, et du technicien qui essaie de tout aligner parfaitement pendant que votre bébé tente de s'enfuir.

Est-ce que le Pigg-O-Stat va lui faire mal ?

Non, je vous promets que ça ne fait pas mal. C'est juste froid, contraignant et totalement insultant pour leur indépendance. Ils pleurent parce qu'ils sont furieux de ne pas pouvoir bouger leurs bras et leurs jambes, pas à cause d'une douleur physique. C'est impressionnant à voir, mais c'est pour leur sécurité et ça réduit au maximum le temps passé dans la machine.

Faut-il garder une trace du nombre de radios qu'il fait ?

Oui, c'est vraiment une bonne idée. Dave a commencé à tenir une petite note sur son téléphone avec les dates des radios de Leo. C'est bien d'en garder une trace pour que, si un autre médecin en demande une plus tard, vous puissiez dire : "Hé, on vient de faire une radio des poumons il y a deux mois, a-t-on vraiment besoin d'en refaire une, ou peut-on récupérer ces résultats ?" Ça vous aide tout simplement à éviter des examens en double.