Comment j'ai survécu aux pleurs incessants de mes jumelles

C'était un mardi de la mi-novembre, vers 17h14, lorsque la pression atmosphérique dans notre appartement londonien a tout bonnement cessé d'exister. Je tenais un biberon de lait infantile à moitié vide d'une main et une chaussette solitaire, curieusement humide, de l'autre, quand le double assaut a commencé. Le volume sonore était d'une telle puissance qu'il en devenait physique, appuyant sur mes tympans comme si je venais de descendre d'un vol transatlantique. Sauf qu'au lieu du doux ronronnement d'un moteur d'avion, je subissais des pleurs de bébé si perçants qu'ils auraient pu briser une pinte de bière à cinquante pas. Si l'on m'avait dit que quelqu'un avait caché une enceinte dans la chambre pour diffuser en boucle des effets sonores de pleurs de bébé libres de droits tirés d'un film d'horreur des années 2000, je l'aurais cru sans hésiter.

Il y a un type de panique très particulier qui s'installe quand deux minuscules êtres humains, dont vous êtes légalement et moralement responsable, décident d'exprimer simultanément leur mécontentement face à l'univers. Vous passez frénétiquement en revue la liste mentale des maux potentiels (couche mouillée, faim, chaud, froid, ennui, angoisse existentielle), pendant que votre propre rythme cardiaque imite un morceau de drum and bass. Je me souviens être resté planté là, à fixer deux visages rouges et hurlants parfaitement identiques, en me demandant comment diable une créature pesant moins lourd qu'un sac de pommes de terre pouvait produire un bruit rivalisant avec un marteau-piqueur.

L'assaut auditif du mardi soir

Pendant les premières semaines, nos filles étaient en fait assez trompeuses. Elles se contentaient de dormir et poussaient parfois de petits couinements comparables à ceux de souris légèrement contrariées. Je me souviens avoir dit avec suffisance à un pote au pub que cette histoire de parentalité était en fin de compte un jeu d'enfant (une affirmation pour laquelle l'univers m'a puni rapidement et avec une grande brutalité). Aux alentours de la deuxième semaine, les couinements se sont transformés en pleurs de bébé à pleins poumons, et à la sixième semaine, nous étions dans les tranchées de ce que notre puéricultrice appelait joyeusement le "pic des pleurs".

Ma moitié était retournée au bureau, me laissant seul avec le duo, et j'étais convaincu d'être un parent fondamentalement défaillant. À chaque fois que les pleurs commençaient, mon cerveau court-circuitait tout simplement. Vous lisez tous les livres avant leur arrivée, et la page 47 vous suggère invariablement de "rester calme et de dégager une aura apaisante", un conseil que j'ai trouvé profondément inutile en étant couvert des fluides corporels de quelqu'un d'autre à 4 heures du matin, tout en essayant de bercer deux nourrissons furieux en rebondissant sur un ballon de gym qui se dégonflait doucement.

Ma brève carrière de linguiste pour bébés

Au cours d'une spirale de recherches Google désespérées à 3h du matin, je suis tombé sur une théorie affirmant que l'on pouvait décoder les pleurs d'un bébé en écoutant certains sons phonétiques spécifiques. L'idée était qu'un bébé produit des bruits différents selon ses réflexes. Apparemment, "Neh" signifie qu'ils ont faim parce que leur langue frappe le palais, tandis que "Eairh" indique des gaz, et "Owh" qu'ils sont fatigués.

Je ne saurais vous dire combien de temps j'ai perdu à essayer d'appliquer cela à des jumelles. Je me penchais sur leurs lits à barreaux, ignorant totalement le fait qu'elles perdaient la tête, et je chuchotais : "C'était un Neh ou un Heh ? Attends, redis-le, je n'ai pas bien saisi la consonne." Il est strictement impossible de faire la différence entre un "Neh" et un "Owh" quand l'un de vos bébés hurle comme une mouette effarouchée et que l'autre fait une imitation parfaite d'un moteur diesel refusant de démarrer en plein hiver. La mouette (Jumelle A) n'a jamais prononcé quoi que ce soit s'approchant d'une syllabe validée par le dictionnaire, tandis que la Jumelle B se contentait de vibrer de rage. Après avoir traité mes enfants comme une méthode de langues audio Rosetta Stone pendant trois jours, j'ai fini par abandonner complètement la linguistique.

J'ai aussi acheté ces gouttes miracles contre les coliques à base de siméthicone que tout internet recommandait les yeux fermés. Je les ai administrées d'une main tremblante, sans aucun autre résultat que de rendre le menton des filles légèrement collant.

Ce que la puéricultrice a vraiment dit

Lorsque la puéricultrice est finalement passée nous voir, elle m'a trouvé assis sur le canapé, le regard perdu dans le vide, pendant qu'un de mes bébés hurlait dans son transat et que sa sœur vociférait depuis le parc. Je m'attendais sincèrement à ce qu'elle appelle les services sociaux pour m'en retirer la garde pour incompétence notoire.

Au lieu de cela, elle m'a préparé une tasse de thé et m'a vaguement expliqué un concept appelé la période PURPLE, que j'ai d'abord pris pour une de ces marques de maternité hors de prix et branchées. D'après ses explications (et je paraphrase à travers le brouillard du manque de sommeil), les bébés en bonne santé... pleurent. Beaucoup. Parfois jusqu'à quatre ou cinq heures par jour, avec un pic généralement en fin d'après-midi ou en soirée, quand la lumière extérieure prend cette nuance de gris déprimante. Elle m'a expliqué que c'était une bizarrerie de l'évolution, une phase de développement pendant laquelle leur système nerveux est tout simplement submergé par la réalité d'exister en dehors de l'utérus.

Entendre une professionnelle de santé affirmer de façon si détendue que les hurlements inconsolables sont une fonctionnalité tout à fait standard, et non un bug dans le logiciel, m'a à la fois profondément soulagé et intensément déprimé. Je n'échouais pas ; je survivais simplement à un rite de passage biologique. Elle a aussi suggéré vaguement de vérifier leur température si elles semblaient plus chaudes qu'un radiateur — quelque chose comme 38 degrés étant le seuil d'alerte. Même si nous possédions trois thermomètres différents donnant des résultats totalement disparates, je m'en remettais principalement à la méthode hautement scientifique consistant à leur embrasser le front pour voir si elles étaient brûlantes.

Les emmailloter et prendre son mal en patience

Fort de cette nouvelle connaissance, sachant que ce n'était qu'une phase, je me suis plongé à fond dans les techniques d'apaisement classiques. J'essayais surtout de recréer l'environnement étroit, bruyant et rebondissant du ventre maternel. Le problème avec des jumeaux, c'est que vous n'avez que deux bras, ce qui signifie que toute technique nécessitant les deux mains laisse instantanément le second enfant sur la touche.

C'est là que j'ai mis au point une routine très précise, et un brin farfelue. J'emmaillotais la Jumelle A avec détermination, je l'installais en toute sécurité, puis je m'occupais de la Jumelle B. Il faut savoir que les bébés possèdent cet incroyable réflexe de Moro, ce qui signifie qu'ils se réveillent constamment en sursaut, en jetant leurs bras en l'air comme s'ils tombaient d'un arbre. L'emmaillotage empêche ces grands moulinets.

Nous avons testé un nombre ridicule de couvertures avant d'adopter la Couverture pour Bébé en Bambou Renards Bleus dans la Forêt. Les filles avaient toujours très chaud (notre appartement est une vieille maison victorienne qui retient vigoureusement la chaleur), et cette matière en bambou semblait sincèrement les empêcher de se réveiller transpirantes et furieuses. C'est véritablement la seule chose qui a réussi à contenir l'agitation frénétique des bras de la Jumelle A sans la transformer en un petit four en colère. De plus, j'ai passé un temps embarrassant à fixer ces petits renards bleus scandinaves dans une transe due au manque de sommeil, tout en me balançant d'un côté à l'autre dans le noir. C'est devenu un étrange point d'ancrage visuel pour préserver ma santé mentale.

En journée, j'essayais d'anticiper les crises de la soirée en les épuisant avec des activités sensorielles. Nous avions installé ce Portique d'Éveil Nature avec Éléments Botaniques dans le salon. Il est ravissant, honnêtement — très esthétique, très Montessori, avec beaucoup de bois organique et de petites lunes en tissu. Mais je dois être brutalement honnête : quand un bébé est déjà en mode "crise totale", faire balancer une jolie petite feuille en bois devant son nez, c'est comme offrir une pastille à la menthe à un rhinocéros en pleine charge. C'est totalement inutile une fois que les hurlements ont commencé. Cependant, ça me permettait *bel et bien* de gagner exactement quatorze minutes de paix à 10 heures du matin, pendant lesquelles elles tapotaient doucement les formes botaniques et moi je buvais un café qui n'était encore qu'à moitié froid.

Mais ma distraction de jour préférée restait sans conteste le Portique d'Éveil Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux, tout simplement parce que les anneaux en bois émettaient un cliquetis très satisfaisant quand la Jumelle B s'acharnait dessus à coups de pied. Elle restait allongée là, à donner des coups frénétiques au petit éléphant, brûlant ainsi cette énergie furieuse qui se serait autrement manifestée par un festival de cris à 17 heures. Ça n'arrêtait pas complètement les pleurs, mais ça en raccourcissait nettement la durée.

Besoin d'un coup de pouce pour survivre à la longue ligne droite de l'après-midi ? Parcourez la collection complète de portiques d'éveil Kianao pour dénicher l'article qui pourrait bien vous offrir le temps de boire une tasse de thé chaud.

S'éloigner pendant dix minutes

Il y a une nuit en particulier qui m'a brisé. Il pleuvait, la chaudière faisait un bruit métallique de mauvais augure, et les deux filles pleuraient depuis plus de deux heures. Elles ne chouinaient pas. Elles ne geignaient pas. Elles hurlaient. Je les avais emmaillotées dans leurs couvertures à renards. J'avais fait "chuuut" si fort et si longtemps que j'en avais la gorge en feu. Je les avais bercées vigoureusement tout en faisant des allers-retours interminables dans le couloir, creusant littéralement une tranchée dans le parquet.

Rien ne marchait. Le bruit raclait l'intérieur de mon crâne, déclenchant une réaction primaire de fuite qui me donnait juste envie d'ouvrir la porte d'entrée et de partir à pied jusqu'en Écosse.

Je me suis rappelé un dépliant que la puéricultrice avait laissé. Il disait en substance que si vous sentez que vous allez perdre patience, la chose la plus sûre à faire est de poser le bébé dans son lit, de fermer la porte et de vous éloigner. Ça semble si simple, mais la culpabilité liée au fait de tourner le dos à un nourrisson qui pleure est écrasante. On a l'impression de l'abandonner aux loups.

Mais cette nuit-là, mes mains tremblaient. J'ai doucement déposé les deux bébés hurlants dans leurs lits respectifs, je me suis assuré qu'elles étaient bien à plat sur le dos, je suis sorti de la chambre et j'ai fermé la porte. Je suis allé dans la cuisine, j'ai ouvert le robinet juste pour avoir un autre bruit dans la pièce, et j'ai mis un chronomètre de dix minutes sur mon téléphone. Je me suis simplement appuyé contre le plan de travail, respirant un grand coup, pendant que les pleurs étouffés des bébés filtraient à travers le mur.

Ce furent les dix minutes les plus longues de mon existence. Je m'imaginais qu'elles subissaient des dommages psychologiques irréversibles juste parce que leur père avait besoin de fixer une bouilloire pendant quelques instants. Mais quand le minuteur a sonné et que je suis retourné dans la chambre, mon propre rythme cardiaque avait baissé. Ma mâchoire n'était plus crispée. J'ai soulevé la Jumelle A, et, que ce soit parce que ma propre énergie était plus apaisée ou simplement par chance, elle a finalement accepté la tétine, s'est blottie contre mon épaule et s'est arrêtée.

On se retrouve à naviguer dans ces cycles chaotiques et imparfaits. On essaie d'interpréter les bruits, on les emmaillote, on les berce jusqu'à en avoir mal aux mollets, et parfois, on doit juste prendre un peu de recul et les laisser pleurer en toute sécurité pendant qu'on ramasse les derniers fragments de notre santé mentale éparpillés sur le sol de la cuisine.

Finalement, les fameux pleurs de décharge du soir ont commencé à s'estomper. Aux alentours de quatre mois, les hurlements nocturnes interminables se sont... fondus en de simples plaintes normales et gérables. J'ai arrêté de sursauter de peur en voyant 16h30 s'afficher sur l'horloge. Le traumatisme de ces nuits incessantes et assourdissantes s'est lentement dissipé pour devenir un souvenir flou, remplacé par le tout nouvel enfer des poussées dentaires. Mais le silence qui a suivi ces premiers mois ? Absolument assourdissant.

Prêt à améliorer votre équipement de survie avant la prochaine crise ? Découvrez la collection de couvertures en bambou biologique chez Kianao pour aider à maintenir leur température stable et à maîtriser le réflexe de sursaut.

Une FAQ tout à fait anti-scientifique, en direct des tranchées

Pourquoi le son des pleurs d'un bébé me rend-il si incroyablement anxieux ?
Parce que la biologie est cruelle. D'après ce que j'ai pu lire au hasard d'internet à 2 heures du matin, le son d'un bébé qui pleure est conçu par l'évolution pour déclencher une réaction physiologique immédiate et stressante chez les adultes, afin que nous ne les ignorions pas. Votre tension artérielle grimpe, votre rythme cardiaque s'accélère et vous transpirez. C'est en fait une sonnette d'alarme installée dans votre système nerveux. Vous n'êtes pas anxieux parce que vous êtes faible ; vous êtes anxieux parce que votre cerveau fonctionne exactement comme il le devrait.

Les applications censées traduire les pleurs des bébés valent-elles vraiment le coup ?
J'en ai téléchargé une. Je l'ai tendue vers la Jumelle B alors qu'elle devenait violette de rage, et l'application m'a affirmé avec un aplomb déconcertant qu'elle "s'ennuyait". Elle venait de vomir en jet sur mon seul pull propre et portait une couche tellement pleine qu'elle défiait les lois de la physique. J'ai immédiatement supprimé l'application. Gardez l'espace de stockage de votre téléphone pour toutes ces photos que vous ne regarderez plus jamais.

Quand l'heure fatidique des pleurs du soir s'arrête-t-elle vraiment ?
Tout le monde me disait "12 semaines" comme s'il s'agissait d'une date de péremption magique imprimée sous le pied du bébé. Pour nous, c'était plus proche de 16 semaines. Et ça ne s'arrête généralement pas du jour au lendemain non plus. Vous vous réveillez juste un jeudi matin, et vous réalisez qu'elles n'ont hurlé que vingt minutes hier, au lieu de trois heures.

Est-ce vraiment acceptable de les laisser pleurer et de s'éloigner ?
Si vous êtes à bout de nerfs, oui. Catégoriquement oui. Mon médecin généraliste et la puéricultrice ont tous deux été incroyablement clairs à ce sujet : un bébé qui pleure seul dans un lit sécurisé pendant dix minutes le temps que vous vous calmiez est infiniment plus en sécurité qu'un bébé tenu par un parent au bord de la rupture psychologique totale. Allez vous faire un thé. Lavez-vous le visage. Ils seront toujours là à votre retour, et ils iront bien.

Les machines à bruit blanc reproduisent-elles vraiment les sons in utero ?
Je n'ai aucune idée de ce à quoi ressemble l'intérieur d'un utérus, mais le fait d'avoir une machine qui diffusait le son d'un ventilateur industriel directement dans la chambre a très certainement aidé à couvrir les fréquences les plus agressives de leurs pleurs, pour ma propre santé mentale. L'astuce, c'est qu'il faut régler le volume assez fort — l'utérus est apparemment un endroit très bruyant, qui ressemble davantage à un aspirateur qu'au doux murmure d'un ruisseau.