Survivre à ce deuil dont personne n'ose parler

N'apportez pas un gratin de thon à une mère en deuil en lui disant que Dieu avait simplement besoin d'un ange de plus. J'étais debout dans ma cuisine, portant le même pantalon de jogging taché que je portais depuis trois jours, tenant un plat en Pyrex tiède pendant que ma grand-tante Shirley me tapotait le bras en m'offrant cette petite pépite de sagesse. Pour être tout à fait honnête avec vous, j'ai failli lâcher le plat directement sur ses chaussures orthopédiques très raisonnables. Si vous voulez une masterclass sur ce qu'il ne faut absolument pas faire quand quelqu'un perd une grossesse, regardez comment ma famille éloignée a géré la situation. Ils bourdonnaient dans ma maison en offrant des platitudes creuses et en essayant de nettoyer mes plinthes, alors que je voulais juste ramper dans un trou noir et attendre que l'année se termine.

Ma grand-mère n'arrêtait pas d'appeler la grossesse "notre petit ange chéri" d'un murmure feutré et tragique qui me donnait envie de hurler dans un oreiller, la pauvre. Je sais qu'ils partaient tous d'une bonne intention, mais les gens pleins de bonnes intentions sont parfois les plus difficiles à supporter quand votre monde entier vient d'arrêter de tourner. La définition du dictionnaire pour un "bébé ange" est généralement une explication stérile sur la perte d'une grossesse ou d'un nourrisson, mais la véritable définition, c'est simplement une quantité d'amour immense et étouffante qui, soudainement, n'a plus nulle part où aller. Vous vous retrouvez plantée dans une chambre d'amis à moitié vidée, avec une montagne de projets qui viennent de partir en fumée.

Ce qui a finalement marché, ce ne sont pas les gratins ni les conversations forcées. C'est mon mari qui est simplement entré, m'a pris le Pyrex des mains et s'est assis par terre dans la cuisine avec moi, dans un silence absolu, pendant que je pleurais à m'en rendre malade jusqu'à en vomir. Il n'a pas essayé de réparer les choses, ce qui fut la première chose utile que quelqu'un ait faite de toute la semaine.

S'il vous plaît, arrêtez de commencer vos phrases par "au moins"

Je supplie quiconque s'approche à moins de quinze mètres d'un parent en deuil de rayer à tout jamais l'expression "au moins" de son vocabulaire. "Au moins, tu sais que tu peux tomber enceinte !" en est une belle que les gens adorent balancer, comme si l'incapacité de mon corps à garder un bébé en sécurité était une sorte de lot de consolation réconfortant. Ce n'est pas un coup d'essai, et le traiter comme tel minimise complètement l'enfant très réel autour duquel nous avions déjà organisé toute notre vie.

Et puis il y a le fameux "au moins, c'est arrivé tôt", qui part du principe que le deuil fonctionne selon un calendrier strict et que perdre un avenir à huit semaines est d'une certaine manière moins dévastateur qu'à vingt. On ne pleure pas le nombre de semaines, on pleure toute la vie qu'on avait déjà imaginée dans sa tête. J'avais déjà mentalement décoré la chambre, réorganisé les expéditions de ma boutique Etsy en fonction de la date prévue du terme, et calculé comment nous allions payer les couches avec notre budget.

Le pire, c'est peut-être "au moins, vous avez le temps de voyager et de profiter l'un de l'autre maintenant." Écoutez, je vis dans le Texas rural et je gère une petite entreprise tout en esquivant les scorpions sur ma terrasse ; mon mari et moi ne prévoyions de toute façon pas un voyage spontané sur la côte amalfitaine. Essayer de coller du positif sur le traumatisme de quelqu'un d'autre est juste une façon paresseuse pour les gens de se sentir moins mal à l'aise face à votre tristesse.

Le service de facturation de l'hôpital a codé tout ce cauchemar sur notre facture comme un "avortement spontané", une expression clinique que j'aimerais personnellement catapulter au centre du soleil.

Ce que le médecin nous a vraiment dit

Je m'attendais à un discours médical froid, mais ma gynécologue, la Dre Evans, est simplement entrée, a fermé la lourde porte en bois et s'est assise juste sur le bord de la table d'examen avec moi. Elle ne portait pas sa blouse blanche ce jour-là. Elle m'a dit que sa salle d'attente était constamment remplie de femmes traversant exactement le même déchirement, et elle m'a lancé quelques statistiques sur le fait qu'environ une patiente sur dix traverse une perte précoce, même si je vous jure que le chiffre semble bien plus élevé quand c'est vous qui êtes assise là, à frissonner dans une blouse en papier.

Elle a dit quelque chose sur le fait que quatre-vingt et quelques pour cent des femmes ont ensuite une grossesse tout à fait saine, mais honnêtement, quand votre propre corps vient de vous trahir, les statistiques sont à peu près aussi réconfortantes qu'une serviette en papier mouillée. Elle n'a pas insisté pour que je comprenne la biologie de la chose ni ne m'a donné de brochure sur la division cellulaire. Elle m'a juste regardée et m'a dit que parfois le corps prend une décision pour laquelle le cœur n'est pas prêt, et que ce n'était pas parce que j'avais bu un café, soulevé un carton lourd ou trop stressé à cause de mes impôts d'entreprise.

Savoir quoi faire des affaires que nous avions achetées

Personne ne vous prévient des preuves physiques qui restent. Dès l'instant où j'ai vu cette deuxième barre rose, j'étais allée en ligne et j'avais acheté ce minuscule Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé. Il était là, posé sur ma commode, quand nous sommes rentrés de la clinique. J'ai dépensé une vingtaine de dollars pour l'avoir, ce qui n'est pas donné pour quelque chose de la taille d'une boîte de mouchoirs, mais il était si doux et j'adorais le fait qu'il n'ait pas de ces étiquettes qui grattent et qui me rendent toujours folle.

Il est composé à 95 % de coton bio et d'un peu d'élasthanne pour bien s'étirer, et possède des boutons-pression renforcés qui restent vraiment fermés. Je me souviens de l'avoir tenu dans mes mains et d'avoir réalisé que c'était la seule chose matérielle que j'avais pour prouver que ce bébé avait été réel. Je ne l'ai pas renvoyé. J'ai fini par le plier parfaitement et par le ranger dans une boîte à souvenirs en bois avec l'unique échographie floue que nous avions. Avoir un objet beau et tangible rangé dans le placard m'a vraiment aidée à garder les pieds sur terre quand le chagrin me submergeait.

Si vous cherchez un objet plein de douceur pour votre propre boîte à souvenirs, ou si vous préparez nerveusement la chambre d'un bébé après une perte et que vous voulez des produits sûrs et naturels, je vous conseille de jeter un œil aux collections d'équipements pour bébé de Kianao.

Comment mon mari a géré la situation

Les hommes font leur deuil de manière tellement bizarre, sérieusement. Pendant que j'étais bruyante et en colère, jetant à la poubelle tous les magazines de grossesse qui arrivaient par la poste, mon mari est devenu incroyablement silencieux. Il a commencé à réparer des choses dans la maison qui n'étaient même pas cassées. Je l'ai surpris en train de refaire les joints de la baignoire de la salle de bain d'amis à deux heures du matin.

Une nuit, je me suis réveillée et je l'ai trouvé assis dans la lueur de son ordinateur portable, en train de chercher les paroles d'« Angel Baby » de cette vieille chanson de Rosie Hamlin, essayant désespérément de trouver les mots pour exprimer ce qu'il ressentait quand aucun de nous n'en avait. Il a fini par acheter un carnet à spirales bas de gamme à la pharmacie, et sur la toute première page, il a écrit pour mon bébé ange, de la part de papa avec sa terrible écriture, a fermé le carnet et l'a caché au fond de son tiroir à chaussettes. Nous n'en avons jamais parlé, mais savoir qu'il avait besoin de son propre espace intime pour être père de ce bébé m'a fait me sentir un peu moins folle.

La transition vers un bébé arc-en-ciel

Mon fils aîné est mon bébé arc-en-ciel, c'est comme ça qu'internet appelle un enfant qui arrive après une perte, même si, honnêtement, il ressemble plutôt à un ouragan de catégorie 5. Il a aujourd'hui quatre ans et je l'ai récemment surpris en train d'essayer de donner mes bons ciseaux de couture à manger à la chèvre du voisin. Quand j'étais enceinte de lui, j'étais une boule d'angoisse sur pattes. Je n'ai pas acheté la moindre chose avant mon septième mois de grossesse, terrifiée à l'idée de me porter malheur.

Quand il a enfin fait sa grande entrée en hurlant, ma mère nous a offert ce Portique d'Éveil Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux pour fêter ça. C'est pas mal, j'imagine. Je veux dire, le bois naturel rend bien dans le salon et ça ne joue pas de musique électronique agaçante à m'en arracher les cheveux, mais on paie définitivement le prix fort pour l'esthétique Montessori. C'est vendu avec des petits animaux suspendus et des formes géométriques censés stimuler le suivi visuel. Il a joué avec pendant quelques mois avant d'apprendre à faire du quatre pattes, puis il s'en est surtout servi comme d'une échelle pour essayer d'atteindre la gamelle du chien.

Soutenir ses amis sans être maladroit

Si l'une de vos amies traverse ça, pas besoin d'un diplôme en psychologie pour l'aider. Prononcez simplement le nom du bébé si elle lui en a donné un. Reconnaissez-la en tant que parent. J'ai une amie qui a vécu une perte tardive brutale, et des années plus tard, elle apprécie toujours que je lui envoie un SMS le jour prévu de son terme pour lui dire que je pense à elle.

Quand cette même amie a finalement eu son deuxième bébé, je ne voulais pas la submerger avec des affaires bruyantes et criardes. Je lui ai envoyé un Body pour Bébé à Manches Volantées en Coton Bio dans un ton terre très apaisant. Il est vraiment adorable sans être tape-à-l'œil, les manches volantées ne gênent pas quand le bébé est sur le ventre, et le coton bio résiste sans problème aux lavages à chaud très agressifs de mon amie. Offrir quelque chose de pratique mais de beau honore le nouveau bébé sans pour autant effacer la mémoire de celui qui l'a précédé.

Si vous avez besoin d'une douce distraction pendant que vous êtes assise à 3 heures du matin en essayant de digérer votre propre deuil, ou si vous cherchez un cadeau respectueux pour une amie, n'hésitez pas à découvrir les vêtements pour bébé en coton bio de Kianao : c'est étonnamment apaisant de regarder des choses qui sont fabriquées avec soin.

Les questions compliquées que personne n'ose poser

Combien de temps vais-je me sentir comme ça ?
J'aimerais pouvoir vous donner un calendrier précis, mais le deuil est incroyablement impoli et se fiche éperdument de votre emploi du temps. La douleur aiguë qui coupe le souffle s'atténue après quelques mois, mais l'impression de vide sourd persiste. J'ai encore la gorge nouée à chaque mois d'octobre. Vous construisez simplement peu à peu une vie plus vaste autour du deuil pour qu'il ne prenne plus toute la place.

Bon sang, qu'est-ce que je suis censée mettre dans une boîte à souvenirs ?
Ce que vous voulez, et ne laissez personne vous dire que c'est glauque ou morbide. Vous pourriez vous retrouver à jeter en larmes un test de grossesse positif, une échographie et une toute petite paire de chaussettes jamais portées dans une vieille boîte à chaussures, et franchement, que cela soit votre boîte à souvenirs jusqu'à ce que vous ayez l'énergie de trouver quelque chose de plus joli. Il n'y a aucune règle pour ça.

Suis-je obligée d'aller à la baby shower de ma cousine le mois prochain ?
Absolument pas. Simulez une gastro, dites que votre voiture est en panne, ou dites simplement la vérité et avouez que c'est au-dessus de vos forces en ce moment. Rester assise dans une pièce pleine de ballons pastel en regardant quelqu'un d'autre déballer exactement les mêmes articles de puériculture que vous comptiez acheter est une pure torture. Envoyez une carte cadeau par la poste et restez chez vous en jogging.

Comment parler à mon partenaire alors que nous allons mal tous les deux ?
Il faut réaliser que vous allez probablement faire votre deuil de manière totalement différente, et que ça va vous taper sur les nerfs. Alors que vous voudrez en parler constamment, il pourrait simplement avoir envie de tondre la pelouse de manière agressive. Donnez-vous mutuellement la permission de gérer ça différemment sans le prendre comme une attaque personnelle. Dites simplement : "Je passe une journée vraiment horrible aujourd'hui," et que cela suffise amplement.

Quand est-il sûr de réessayer ?
Mon médecin m'a dit d'attendre d'avoir eu un cycle normal, surtout pour qu'ils puissent dater la prochaine grossesse avec précision, mais mentalement ? Ça ne dépend que de vous. Ne laissez pas votre belle-mère ou internet vous presser. Vous serez peut-être prête le mois prochain, ou vous aurez peut-être besoin d'un an pour retrouver un équilibre. Les deux sont tout à fait normaux.