C'était un mardi fin novembre, vers 16h13, et la rame de métro exhalait une légère odeur de laine humide, d'ozone et de mon propre désespoir. J'avais l'une de mes jumelles en train de hurler, plaquée contre ma poitrine dans une écharpe de portage de cinq mètres que j'avais nouée avec l'assurance mal placée d'un démineur, et l'autre qui pleurait à chaudes larmes dans une poussette bloquant les portes à la station Notting Hill Gate. L'écharpe de portage, censée favoriser « un lien maternel profond » selon une femme très zen sur YouTube, était en train de se dénouer lentement. Ma fille glissait de plus en plus bas vers la boucle de ma ceinture à chaque secousse du train, et je transpirais à grosses gouttes sous mon manteau.

J'ai réalisé à ce moment précis que je n'étais pas le genre de parent fait pour les écharpes de portage. Je n'ai aucune patience pour faire de l'origami quand quelqu'un me hurle directement dans la clavicule. J'avais besoin de structure, de solides boucles en plastique, et de quelque chose qui ressemble moins à un accessoire bohème et plus à un sac à dos tactique.

Ce soir-là, pendant que l'une des jumelles dormait enfin et que l'autre était allongée sur le tapis à fixer agressivement le ventilateur de plafond, j'ai acheté un porte-bébé préformé dans un élan de panique. Quand le colis contenant notre porte-bébé Ergobaby est enfin arrivé quelques jours plus tard, j'ignorais qu'il allait devenir l'objet le plus utilisé de notre maison, remplaçant même totalement la poussette pendant une bonne partie de l'année.

La leçon sur la santé des hanches que je n'avais pas vue venir

Quelques semaines après avoir adopté mon nouveau mode de vie de parent porteur, la puéricultrice de la PMI est passée nous voir. Elle s'est assise à la table de ma cuisine, ignorant poliment la croûte de porridge séché sur ma manche, et m'a parlé de dysplasie de la hanche. Jusque-là, je pensais vaguement que les bébés pendaient simplement par l'entrejambe dans ces trucs, un peu comme des porte-clés charnus sur un tour de cou.

De ce que j'ai pu comprendre à travers le brouillard absolu de ma privation chronique de sommeil, les recommandations pédiatriques sont en fait très strictes à ce sujet. Leurs petites jambes sont censées former un "M" bien précis, où leurs genoux sont placés légèrement plus haut que leurs fesses, ce qui est censé empêcher l'articulation de la hanche de se déboîter alors que leurs ligaments sont encore littéralement faits de gelée. La puéricultrice semblait plutôt satisfaite de mon installation, marmonnant quelque chose sur les assises baquets ergonomiques et la bonne position en M (accroupie-écartée).

J'ai simplement hoché la tête, complètement au bout du rouleau, avec le soulagement de voir que la massive ceinture rembourrée faisait son travail. Apparemment, une campagne allemande pour la santé du dos a donné à ces porte-bébés une approbation médicale, ce qui est tout à fait logique car les Allemands ne plaisantent absolument pas avec l'ingénierie orthopédique et l'intégrité structurelle.

S'harnacher à la machinerie lourde

Nous avons spécifiquement acheté le porte-bébé Ergobaby Omni 360, principalement parce que la boîte promettait qu'il durerait de la naissance jusqu'à la petite enfance, et j'étais viscéralement contre l'idée d'acheter plusieurs versions du même article. Je sais que certains parents ne jurent que par l'Ergobaby 360 standard, mais si vous avez un bébé de moins de quatre mois dans cet ancien modèle, vous devez apparemment acheter un coussin réducteur rembourré séparé pour l'empêcher de s'affaisser. Je perds mes clés deux fois par jour ; je suis totalement incapable de garder la trace d'un coussin réducteur indépendant.

La version Omni s'ajuste tout simplement avec quelques bandes velcro à l'intérieur de la ceinture. Quand la fameuse heure des pleurs frappait à 17h et que les deux filles entamaient leur chorale hurlante quotidienne, j'attrapais le porte-bébé, je sanglais la Jumelle A contre ma poitrine, je lui chuchotais « allez, c'est parti bébé », et je sortais marcher sous la bruine pour faire les cent pas sur le trottoir jusqu'à ce qu'elle tombe de fatigue. Le contact peau à peau, ou du moins les rebonds de ma marche rapide et agressive devant l'épicerie du coin, réussissait presque toujours à l'assommer de sommeil en moins de vingt minutes.

Je devrais mentionner qu'ils fabriquent aussi un transat Ergobaby, mais étant donné que des experts en sécurité des consommateurs ont souligné qu'on ne peut de toute façon pas laisser un bébé dormir dans un siège incliné sans risquer de bloquer ses voies respiratoires, j'ai immédiatement renoncé à cet achat pour m'en tenir strictement à l'équipement de portage.

S'habiller pour faire face à cette petite chaudière sur pattes

Voici un aspect extrêmement pratique dont personne ne vous parle quand vous vous sanglez un être humain sur la poitrine : les bébés dégagent une chaleur incroyable. Ce sont fondamentalement de minuscules radiateurs en colère. Si vous mettez un bébé dans un pyjama en polaire et que vous l'attachez ensuite à votre torse sous une couche de toile et de rembourrage, vous fondrez tous les deux en une flaque de sueur en moins de dix minutes.

Dressing for the personal furnace — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

J'ai appris à mes dépens qu'il faut les habiller très léger pour le portage. Nous avons fini par garder les filles dans la Barboteuse d'Été à Manches Courtes en Coton Bio même en plein hiver si nous les portions à l'intérieur ou sous un manteau. Le coton bio est suffisamment fin pour laisser la chaleur s'échapper, mais les manches courtes évitent que les bords plus rugueux des bretelles ne viennent irriter leurs aisselles. De plus, le tissu est juste assez extensible pour vous permettre de placer leurs petites jambes dans cette fameuse position en "M" sans que le vêtement ne fasse des plis et ne coupe leur circulation sanguine.

Plonger dans les abysses du portage face au monde

Il y a une pression sociale énorme dans la communauté des parents pour retourner son bébé afin qu'il soit face au monde. Des inconnus dans le parc vous arrêteront littéralement pour vous demander pourquoi votre bébé est tourné vers votre poitrine, suggérant qu'il « rate le paysage ».

Laissez-moi vous dire une chose : ils ont quatre mois, Sandra. Ils se moquent éperdument de l'architecture du supermarché du coin. Ce qui les intéresse, c'est le lait et de savoir s'ils ont besoin ou non d'une couche propre.

Les conseils médicaux que j'ai réussi à déchiffrer suggèrent qu'il ne faut même pas essayer le portage face au monde avant que le bébé n'ait un contrôle parfait de sa tête et de son cou, ce qui arrive généralement vers cinq ou six mois. Et même là, je détestais profondément le faire. Quand vous retournez un bébé face au monde, son centre de gravité s'éloigne complètement de votre corps.

Au lieu que le poids ne repose confortablement sur vos hanches, il tire soudainement vos épaules vers l'avant et met le bas de votre dos à rude épreuve. Je l'ai essayé très exactement deux fois pour une promenade dans le parc du quartier. Une fois de retour à la maison, mes lombaires menaçaient de poser officiellement leur démission. Si vous partez pour une longue balade, rendez-vous service et gardez-les face à vous, ou s'ils sont assez grands, jetez-les sur votre dos comme un sac de randonnée. C'est infiniment plus confortable, et ça empêche les vieilles dames d'essayer de leur pincer les joues dans le bus.

L'inévitable mâchouillage des bretelles

Pile au moment où les filles ont atteint leurs cinq mois, les poussées dentaires ont commencé. Cela a coïncidé parfaitement avec le fait que leurs visages arrivaient exactement à la hauteur des bretelles rembourrées du porte-bébé.

The inevitable chewing of the straps — The Ergo Baby Carrier: Surviving A Sweaty Central Line Meltdown

À chaque balade, je baissais les yeux pour les surprendre en train de ronger frénétiquement la toile noire, laissant d'énormes plaques de bave complètement détrempées juste à côté de ma clavicule. C'était dégoûtant, et j'avais une peur bleue qu'elles ne finissent par mordre à travers le tissu et annuler la garantie.

Ma solution a été de commencer à accrocher des anneaux de dentition directement sur les bretelles. J'ai acheté ce Jouet de Dentition Maki Sushi surtout pour rire parce que je trouvais son petit visage amusant, mais c'est en fait devenu le meilleur outil de distraction que nous ayons jamais eu. Comme il est fait de silicone de qualité alimentaire très lourd, je pouvais simplement l'accrocher à la boucle du porte-bébé. Elles restaient là, heureuses de détruire un faux morceau de maki au lieu de détruire mon équipement de puériculture hors de prix. Il est totalement lisse, donc il n'y a pas de petits recoins bizarres où la bave peut se cacher, et je le balançais simplement au lave-vaisselle quand il devenait trop douteux.

Nous avions aussi cet Anneau de Dentition Fait Main en Bois et Silicone, qui était juste correct. Il est très esthétique, avec un petit côté scandinave, et l'anneau en bois est agréable, mais il n'a de loin pas retenu leur attention aussi longtemps que le sushi. En plus, quand un bébé s'énerve et jette sa tête en arrière, un anneau en bois qui vous claque en plein sternum, ça fait plutôt mal.

Si vous voulez voir sur quels autres accessoires nous avons compté pour garder les jumelles à peu près calmes pendant le chaos de cette première année, vous pouvez parcourir les vêtements et accessoires bio pour bébés de Kianao.

Le grand désastre de la machine à laver de 2022

Tôt ou tard, votre porte-bébé finira par sentir le vieux lait et le désespoir. Vous allez devoir le laver.

Je vous en supplie, apprenez de mes erreurs. Ne vous contentez pas de le jeter dans la machine sur un cycle chaud avec une charge de serviettes pour ensuite le balancer au sèche-linge. J'ai bien failli déformer la grosse boucle en plastique de la ceinture en faisant ça, et si cette boucle se casse, c'est toute l'intégrité structurelle du porte-bébé qui est compromise.

Assurez-vous simplement de bien fermer chaque boucle avant le lavage afin qu'elles ne se baladent pas et ne s'éclatent pas contre le tambour ou la vitre de votre machine, lancez un cycle froid et délicat avec une lessive douce, puis suspendez-le sur un étendoir dans une pièce bien aérée pour le laisser sécher à l'air libre. Si votre bébé fait juste un tout petit renvoi sur l'épaule, ne lancez pas un cycle de lavage complet — nettoyez-le simplement avec une éponge humide et un peu de savon. Moins vous le passerez à la machine à laver, plus longtemps l'élastique et le filet survivront sans se désintégrer.

Procurez-vous un bon porte-bébé, faites le plein de distractions à mâchouiller, et bonne chance pour votre prochaine aventure dans les transports en commun. Jetez un œil à nos jouets de dentition si vous avez besoin d'un point de départ.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin

Peut-on laver un porte-bébé préformé à la machine ?

C'est possible, mais il faut le traiter comme une pièce de mécanique délicate plutôt que comme un vieux jean sale. Attachez d'abord tous les clips pour qu'ils ne fracassent pas le tambour de votre machine à laver, utilisez de l'eau froide, et ne le mettez jamais, au grand jamais, dans le sèche-linge. La chaleur ferait fondre les boucles en plastique et ruinerait le rembourrage. Suspendez-le simplement sur une chaise pour la nuit.

Quand mon bébé peut-il être porté face au monde dans le porte-bébé ?

Les professionnels de santé disent généralement qu'il faut attendre qu'ils aient au moins cinq ou six mois et qu'ils aient un contrôle total de leur grosse tête vacillante. Mais très honnêtement, les porter face au monde bousille votre centre de gravité et détruit le bas de votre dos, je vous suggère donc vivement de les garder tournés vers votre poitrine aussi longtemps qu'ils le toléreront.

Ai-je vraiment besoin d'un coussin réducteur séparé pour nourrisson ?

Cela dépend totalement du modèle que vous achetez. Si vous avez les anciens modèles originaux, oui, vous avez absolument besoin du coussin réducteur pour empêcher un nouveau-né de s'affaisser et de bloquer ses voies respiratoires. Si vous achetez les versions Omni, vous n'en avez pas du tout besoin — il suffit d'ajuster les languettes velcro sur la ceinture pour rétrécir l'assise. Lisez bien l'étiquette du vôtre avant d'y installer un tout-petit.

Le portage tient-il trop chaud en été ?

Cela peut rapidement se transformer en bain de sueur pour vous deux. Si vous avez facilement chaud, vous préférerez sans doute un porte-bébé conçu avec du tissu en filet (mesh) plutôt qu'en toile épaisse. Habillez toujours bébé avec une couche de moins que ce qui vous semble nécessaire (une barboteuse fine et respirante en coton bio est parfaite), car la chaleur de votre corps va littéralement les cuire s'ils sont emmitouflés dans du coton épais.

Le porte-bébé va-t-il arrêter les pleurs du soir (la fameuse « heure des sorcières ») ?

Il ne fera pas de miracles, mais le simple mouvement de balancier de vos pas combiné au fait d'être plaqué contre votre poitrine calme généralement leur système nerveux. Cela diminue massivement leurs crises de larmes, principalement parce qu'ils finissent par se lasser de hurler et s'endorment tout simplement contre votre clavicule.