Il est actuellement quatorze heures en ce mardi après-midi, et j'essaie d'emballer trois sweat-shirts à initiales personnalisés pour ma boutique Etsy en n'utilisant qu'une seule main. Pourquoi ? Parce que mon petit dernier, Leo, est littéralement accroché à mon buste comme une petite bernacle humide et lourde dans son écharpe de portage. On l'appelle affectueusement notre petit bébé koala, bien qu'en ce moment précis, avec son haleine chaude de lait caillé soufflant directement sur ma clavicule, l'affection commence dangereusement à s'estomper. Si j'arrête de balancer mes hanches en faisant ce mouvement en forme de huit très spécifique et légèrement embarrassant, il va se réveiller et hurler assez fort pour faire trembler les vieilles fenêtres de notre ferme. Sur Internet, les gens appellent ça le "parentage koala" aujourd'hui, ce qui ressemble honnêtement à une simple version tendance du maternage proximal que j'avais juré de ne jamais pratiquer quand j'étais enceinte de mon aîné.
À l'époque, je pensais que je serais cette mère ultra-organisée, toujours tirée à quatre épingles, qui poserait son bébé pour des siestes indépendantes dans un berceau coûtant plus cher que ma première voiture. Mais la réalité m'a frappée de plein fouet à la seconde où l'on m'a mis un nouveau-né hurlant dans les bras. Aujourd'hui, je suis maman de trois enfants de moins de cinq ans, et je vais être honnête avec vous : parfois, on attache juste son enfant contre sa poitrine parce que c'est la seule façon de pouvoir avaler un croque-monsieur tiède pour le déjeuner. Sauf que personne ne vous prépare vraiment à l'épuisement physique que représente le fait d'avoir un bébé koala accroché à son corps dix-huit heures par jour.
J'avais juré de ne pas devenir un matelas humain
Mon aîné, Carter, est mon parfait exemple de mise en garde. À sa naissance, j'ai essayé de tout faire dans les règles de l'art, mais il refusait tout bonnement d'exister s'il n'était pas en contact direct avec ma peau. J'ai passé les six premiers mois de sa vie coincée sous lui sur le canapé, terrifiée à l'idée de bouger, pendant que ma propre mère tournait autour de moi en disant : « Tu le gâtes trop, Jess », et « Si tu le portes autant, ses jambes vont oublier comment marcher. » Ce qui est objectivement ridicule, mais Dieu la bénisse, elle a eu quatre enfants avant d'avoir vingt-deux ans et a survécu principalement grâce au café noir et aux cigarettes sans filtre, donc ses critères parentaux étaient un peu différents des miens.
J'ai fini par me perdre dans les méandres d'Internet à trois heures du matin pour lire des articles sur la théorie de l'attachement. Un certain Dr Sears a écrit un livre dans les années quatre-vingt sur les besoins de proximité du bébé, qui prêchait en gros que si vous allaitez, pratiquez le portage et répondez immédiatement à chaque pleur, votre enfant deviendra un génie bien équilibré plutôt qu'un tueur en série. Alors, par pur désespoir et par manque de sommeil, j'y ai cru dur comme fer. Je portais Carter partout, je le nourrissais constamment et j'étais absolument terrifiée à l'idée de le poser. Je crois avoir lu une étude sur un blog médical affirmant qu'une parentalité très réactive réduit leurs hormones de stress (le cortisol) et les fait parler plus tôt. Même si, honnêtement, Carter a quatre ans maintenant et utilise surtout ses compétences linguistiques avancées pour débattre avec moi au sujet des nuggets en forme de dinosaure.
Ne me lancez même pas sur ces plannings de sommeil rigides qu'on voit sur Instagram, car ils relèvent de la pure science-fiction.
La confrontation avec mon pédiatre sur le sommeil sécurisé
Le problème quand on s'investit à fond dans le style de vie « koala », c'est qu'il faut bien finir par dormir, et c'est là que les choses sont devenues incroyablement risquées pour moi. Comme Carter ne dormait que sur moi, j'ai commencé à m'assoupir dans le fauteuil de sa chambre avec lui sur la poitrine. Au fond de moi, je savais que c'était dangereux, mais j'avais des hallucinations tellement j'étais épuisée. Quand j'ai fini par craquer et avouer cela lors de sa visite des deux mois, mon pédiatre, le Dr Evans, m'a regardée droit dans les yeux et m'a passé le savon de ma vie.
Il m'a dit que j'allais étouffer mon enfant si je continuais, et que les recommandations pédiatriques exigent de faire chambre commune, et non de partager le même lit, pendant les six premiers mois. Je me souviens avoir pleuré là, directement sur le papier froissé de la table d'examen, parce que l'idée de mettre mon bébé dans un berceau me donnait l'impression de l'abandonner aux loups. Le Dr Evans m'a expliqué que les bébés ont besoin d'une surface de sommeil ferme et plate pour réduire le risque de mort inattendue du nourrisson (MIN), et que les tenir 24h/24 et 7j/7 n'est pas seulement intenable, c'est un énorme danger si vous vous endormez avec eux sur une surface molle. Nous avons fini par trouver un compromis en plaçant un berceau qui touchait littéralement le bord de mon matelas, pour que je puisse garder ma main sur son ventre toute la nuit.
Si vous faites chambre commune et que vous avez un enfant qui a vite chaud comme le mien, il faut l'habiller correctement, sinon il se réveille grognon et en sueur. Je ne jure que par le Body Sans Manches pour Bébé en Coton Bio de Kianao. Il coûte le prix de deux ou trois cafés au lait au café du coin, ce qui est tout à fait justifié quand on réalise à quel point les tissus synthétiques font transpirer les bébés. Je l'adore parce que le coton bio est ultra-respirant, et quand vous sortez un bébé koala de son berceau pour la tétée de 2 heures du matin, vous n'avez vraiment pas envie qu'il soit moite. Il résiste aussi beaucoup mieux au lavage que les lots bon marché que j'achetais en supermarché, et l'encolure s'étire suffisamment pour passer la grosse tête de Leo sans le faire hurler.
La culpabilité étouffante de la surcharge tactile
Voici le vilain petit secret quand on devient le meuble préféré de son bébé : on finit par avoir envie de s'arracher la peau et de fuir dans un hôtel calme de la ville voisine. C'est ce qu'on appelle la surcharge tactile (être « touched out »), et c'est la surcharge sensorielle la plus viscérale et accablante que j'aie jamais vécue. Vous aimez cette minuscule créature plus que votre propre vie, mais quand on vous tire les cheveux, vous agrippe le t-shirt et vous pétrit la poitrine comme un chat agressif pendant neuf heures d'affilée, votre système nerveux finit par disjoncter.
Avec mon deuxième enfant, et maintenant avec Leo, je me suis pris un mur en réalisant que ma propre santé mentale s'effondrait parce que je n'avais plus un seul centimètre carré d'autonomie physique. Vous ne pouvez même plus aller aux toilettes sans voir une petite main passer sous la porte ou avoir un bébé attaché contre vous qui vous dévisage. Mon mari rentrait du travail, entrait dans la cuisine et disait joyeusement : « Comment va notre bébé koala aujourd'hui ? » et je le fusillais du regard avec des yeux vides parce que le porte-bébé me bloquait le bas du dos et que je n'avais pas bu une gorgée d'eau depuis le petit-déjeuner.
J'ai fini par comprendre que si je suis un tas de nerfs stressé et plein de ressentiment, mon bébé absorbe cette énergie et devient encore plus pot de colle, créant une horrible boucle d'anxiété sans fin. Il faut trouver un moyen de détacher cet adorable petit coquillage de votre poitrine pendant dix minutes pour boire un grand verre d'eau du robinet cul sec, le confier à votre partenaire ou à votre mère, et aller vous planter toute seule dehors dans la terre pour réinitialiser votre cerveau.
Laissez-moi vous faire faire des économies sur les jouets de dentition
S'il y a bien une chose pire qu'un bébé pot de colle, c'est un bébé pot de colle qui fait ses dents. Quand ces petites bosses commencent à percer les gencives, le comportement koala s'intensifie d'environ mille pour cent. Ils veulent être portés en permanence, mais ils veulent aussi mordre tout ce qui se trouve dans un rayon d'un mètre, y compris votre épaule, votre menton, et le moindre collier que vous avez bêtement décidé de porter ce jour-là.
J'ai acheté beaucoup trop de jouets de dentition au cours des cinq dernières années, mais le Hochet de Dentition Koala est honnêtement mon objet préféré du moment chez nous. Leo en est obsédé. Il possède un anneau en bois de hêtre non traité assez dur pour soulager la pression sur ses gencives douloureuses, et le petit koala en crochet sur le dessus lui offre quelque chose de doux à mâchouiller quand le bois devient trop dur. En plus, il fait un petit bruit de hochet qui le distrait juste assez longtemps pour que je puisse boire mon café. Il coûte environ une quinzaine d'euros, ce qui vaut largement le coup compte tenu du nombre de fois où il m'a sauvée d'une crise de larmes au supermarché.
D'un autre côté, nous avons aussi l' Anneau de Dentition Panda en Silicone. Pour être honnête, il est pas mal. C'est du silicone alimentaire et il passe au lave-vaisselle, ce qui est génial, mais comme il est complètement plat et 100 % en silicone, il agit comme un véritable aimant à poils de chien. S'il tombe par terre ne serait-ce qu'une seconde, je dois aller le laver immédiatement, alors que le hochet en bois ne semble pas attirer la moindre poussière de la maison. Mais bon, il n'est pas cher et il fait l'affaire, à condition de le garder propre.
Comment détacher son bébé koala sans déclencher un drame
Sortir de la phase koala est chaotique, et il faut le faire progressivement pour ne pas les paniquer. On ne peut pas passer du jour au lendemain de les porter 24h/24 à les poser dans un parc et s'en aller. Je l'ai appris à mes dépens avec Carter. Quand il a atteint ses dix mois et pesait près de dix kilos, mon dos a littéralement lâché, et j'ai dû arrêter le portage du jour au lendemain. Ce fut un désastre aux proportions épiques, et nous avons tous pleuré pendant une semaine.
Avec Leo, j'essaie d'être plus intelligente. Je pratique le « sevrage en douceur », ce qui signifie en gros que je le pose sur une couverture par terre, juste à côté de mes pieds pendant que je prépare le dîner, et je lui parle sans arrêt pour qu'il sache que je suis toujours là même si je ne le porte pas. S'il pleurniche, je ne le prends pas immédiatement dans mes bras ; je me mets à sa hauteur, je lui tapote le dos et je lui montre un jouet. C'est épuisant à sa façon, mais il faut les aider à développer la confiance nécessaire pour exister de manière autonome dans le monde, sinon vous allez vous retrouver à porter un enfant de vingt kilos pour son premier jour d'école maternelle.
Votre pédiatre vous dira peut-être autre chose, et votre belle-mère aura forcément un avis sur la question, mais vous devez simplement faire ce qui permet à tout le monde de rester en sécurité et sain d'esprit. Être un parent koala est magnifique et biologiquement normal, mais ce n'est pas un concours de martyre.
Les questions sans filtre que vous me posez tout le temps
Comment arrivez-vous vraiment à faire quoi que ce soit avec un bébé koala ?
Honnêtement ? Vous revoyez vos exigences à la baisse jusqu'à ce qu'elles soient pratiquement souterraines. Mes sols font pitié en ce moment, et on mange très souvent des sandwichs pour le dîner. Quand je dois absolument emballer des commandes Etsy ou faire quelque chose de dangereux comme égoutter l'eau bouillante des pâtes, je mets le bébé en sécurité dans son lit, je ferme la porte, et je le laisse râler pendant les trois minutes dont j'ai besoin pour terminer. Il survit, et ma maison ne prend pas feu. C'est une question de compromis.
Est-ce que porter mon bébé tout le temps va le gâter ?
Ma grand-mère en était persuadée, mais non, vous n'allez pas gâter un bébé en lui donnant de l'amour. Le quatrième trimestre n'est rien d'autre que de la survie, et ils ont littéralement besoin de vous pour réguler leur température corporelle et leur système nerveux. Cela ne devient un « problème » que lorsqu'ils grandissent et que vous refusez de les laisser faire le moindre petit effort pour attraper un jouet ou s'apaiser d'eux-mêmes. Portez votre bébé, mais sachez quand prendre doucement du recul.
Comment pratiquer le portage en toute sécurité sans devenir folle ?
Tout d'abord, regardez un tutoriel sur YouTube, parce que ces écharpes de portage en tissu sont en fait des puzzles géants en origami conçus pour humilier les femmes en manque de sommeil. La règle de sécurité absolue que mon médecin m'a martelée, c'est de veiller à ce que leur menton ne touche pas leur poitrine. Si leur tête bascule en avant, leurs minuscules voies respiratoires se retrouvent bloquées. Vous devez toujours pouvoir voir leur visage et embrasser facilement le sommet de leur tête. S'ils s'affaissent au niveau de votre nombril, c'est que vous l'avez mal nouée. Recommencez.
Quelle est la différence entre le parentage koala et le fait d'être une mère poule ?
Le maternage koala est principalement axé sur la proximité physique et la réactivité émotionnelle au stade du nourrisson et du tout-petit. Être un parent hélicoptère (ou mère poule), c'est quand votre enfant a huit ans et que vous coupez encore ses raisins en quatre, tout en envoyant un e-mail à son professeur parce qu'il a eu un 14/20 à un contrôle de dictée. Le premier relève de l'attachement biologique ; l'autre consiste à projeter votre propre anxiété sur un enfant qui a besoin d'apprendre à surmonter les échecs.
Comment impliquer mon partenaire si le bébé ne veut que moi ?
Il faut que vous sortiez de la maison. Je suis très sérieuse. Si vous vous trouvez dans le même code postal, le bébé sentira votre lait et vous réclamera. Avant, je tournais autour de mon mari quand il essayait de calmer Carter, en corrigeant sa façon de le bercer, ce qui ne faisait que stresser tout le monde. Confiez le bébé à votre partenaire, mettez un casque ou prenez la voiture pour aller flâner dans les rayons d'un grand magasin pendant une heure. Ils trouveront leur propre façon de créer des liens, même si cela implique quelques larmes au début.
Partager:
Lettre à moi-même : la vérité toute crue sur l'éducation d'un chaton
Ce qu'on ne vous dit pas sur l'agneau pour bébé