Le véritable sens du mot nepo baby pour les parents épuisés

Ma belle-mère m'a affirmé avec aplomb, devant une tasse de thé Earl Grey tiède, qu'il s'agissait d'une éruption virale très contagieuse qui faisait des ravages dans les crèches du nord de Londres. Le barista de notre café de quartier hors de prix a juré que c'était une nouvelle phase de développement où les tout-petits refusent toute nourriture solide à l'exception du lait d'avoine bio. Et ma femme, levant à peine les yeux de son tableau Excel à dix heures du soir, m'a demandé si c'était cette marque de lait maternisé suédois ultra-chère que nous n'avions pas les moyens de nous offrir.

Voilà à quoi a ressemblé mon mardi. Je fonctionnais avec peut-être quatre heures de sommeil non consécutives, cramponné à un lange en mousseline qui sentait vaguement le lait caillé, essayant de décrypter l'argot culturel du moment. Quand on a des jumeaux de deux ans, toute phrase contenant le mot « bébé » ou « nourrisson » déclenche instantanément une panique viscérale, saturée de cortisol. Ai-je raté une étape de leur développement ? Est-ce un nouveau variant du syndrome pieds-mains-bouche ? Dois-je faire des stocks de Doliprane ?

Je me suis assis sur le bord de la baignoire pendant qu'Alice déroulait frénétiquement un rouleau entier de papier toilette et que Bea essayait de manger un gant de toilette humide, et j'ai tapé l'expression sur mon téléphone avec des pouces tremblants. Il s'avère que la réalité de la situation est à la fois terriblement décevante et profondément agaçante, pour des raisons tout à fait différentes.

La prise de conscience brutale que mes jumelles devront travailler pour gagner leur vie

J'ai passé vingt minutes à essayer de comprendre la définition exacte de cette expression, lisant une chronique mondaine complètement lunaire sur un célèbre « bébé M » qui aurait décroché un contrat de mannequinat avant même de savoir marcher, pour finalement découvrir que cela n'avait absolument rien à voir avec la pédiatrie. Un « nepo baby » (ou « enfant de ») est tout simplement une célébrité adulte qui a bénéficié d'un énorme coup de pouce dans sa carrière parce que ses parents sont eux aussi de grandes célébrités. C'est tout. Ce n'est pas une éruption cutanée. Ce n'est pas une méthode de diversification alimentaire.

C'est juste Maya Hawke qui débarque sur un plateau de tournage de Quentin Tarantino parce que ses parents s'appellent Ethan Hawke et Uma Thurman, pendant que le reste d'entre nous essaie de convaincre nos enfants que manger des graviers n'est pas un choix de vie judicieux. C'est Brooklyn Beckham qui publie un livre de photos parce que son père tape plutôt bien dans un ballon de foot et que sa mère portait une petite robe Gucci dans les années 90. C'est l'injustice pure et simple de la loterie génétique exposée sous les projecteurs haute définition d'Hollywood.

J'étais là, assis à regarder Alice essayer de tirer la chasse d'eau sur ma brosse à dents, soudainement envahi par une profonde rage de classe. Mes filles vont devoir rédiger un vrai CV un jour. Elles devront patienter dans une salle d'attente pleine de courants d'air pour un entretien d'embauche, engoncées dans un blazer inconfortable, transpirant à travers leur déodorant, parce que la plus grande contribution culturelle de leur père a été d'écrire un jour un tweet légèrement viral sur les poubelles du quartier d'Hackney. Elles ne pourront jamais mentionner nonchalamment lors d'un dîner que Tonton Steven Spielberg leur offre un petit rôle dans son prochain grand film.

Pendant ce temps, la page 47 du carnet de santé suggère que je devrais surveiller de près leur capacité à manger seules à la cuillère, un critère que j'ai purement et simplement décidé d'ignorer.

Naviguer à vue dans l'angoisse existentielle de la parentalité moderne

Une fois passé le soulagement initial de ne pas avoir à appeler le pédiatre, je me suis retrouvé avec une étrange gueule de bois parentale. Comment êtes-vous censé enseigner à vos enfants la valeur du travail quand le monde fonctionne clairement au piston ? J'en ai parlé à la puéricultrice de la PMI le mois dernier, à la recherche d'une grande révélation psychologique. Elle a marmonné quelque chose de vague sur le fait de féliciter leurs efforts plutôt que leurs qualités innées pour encourager un état d'esprit de développement, bien que sa principale préoccupation semblait être de savoir si je dormais assez. Ce qui n'est clairement pas le cas.

J'ai lu sur un de ces forums parentaux terrifiants que nous devrions préparer nos tout-petits aux réalités des privilèges sociétaux, ce qui me semble être une mission impossible alors que je n'arrive même pas à convaincre Bea de porter un pantalon en ce moment. Ma compréhension imparfaite de la psychologie infantile me souffle que si je continue simplement à leur dire « c'est bien » quand elles réussissent à mettre leurs chaussures du bon côté, elles finiront peut-être par devenir des adultes résilientes qui ne s'attendent pas à ce que l'univers leur offre un contrat d'enregistrement sur un plateau d'argent.

En l'absence d'un fonds de placement ou d'une résidence d'été à Malibu, j'ai dressé la liste des choses dont mes jumelles vont réellement hériter de ma part :

• Mon astigmatisme plutôt fâcheux, ce qui signifie qu'elles auront probablement toutes les deux besoin de lunettes avant le CM1.
• Une incapacité profondément ancrée, et typiquement britannique, à me plaindre au restaurant, même quand le plat est glacial.
• Une collection alarmante de tubes de crème pour le change à moitié vides, éparpillés dans tout l'appartement telles de terribles trouvailles de Pâques à base de zinc.
• Un scepticisme salutaire envers quiconque vous dit « dors quand le bébé dort » (une impossibilité biologique, à moins de prévoir aussi de faire des lessives quand le bébé fait des lessives).

Si vous cherchez à moderniser la chambre de votre bébé sans avoir un budget hollywoodien, n'hésitez pas à parcourir nos arches d'éveil et jouets bio.

Nos tentatives pour leur offrir une enfance vaguement premium

Puisque je ne peux pas leur garantir une place dans le gratin d'Hollywood, j'essaie au moins de m'assurer que les objets qu'elles mâchouillent ne sont pas franchement nocifs pour elles. Quand les jumelles étaient plus petites, on nous a offert une montagne de bêtises en plastique aux lumières stroboscopiques et aux mélodies électroniques fausses qui hantent encore mes pires cauchemars. Nous avons fini par tout fourrer dans un sac pour Emmaüs et avons acheté le Portique d'Éveil en Bois avec Animaux.

C'est sincèrement le seul équipement pour bébé que je sauverais des flammes. Dans un monde de plastique aux couleurs agressives, il y a quelque chose de profondément apaisant dans le bois pur et naturel. Il s'agit en gros d'un simple cadre minimaliste joliment sculpté auquel sont suspendus un petit éléphant et un oiseau, mais les jumelles l'ont traité comme si c'était le musée du Louvre. Alice s'allongeait en dessous, tapotant doucement l'anneau en bois, apparemment hypnotisée par les rainures naturelles. Bea préférait attraper l'éléphant et s'en servir comme d'un pendule pour essayer d'assommer sa sœur, ce qui correspond à un autre type de développement sensoriel, j'imagine.

Mon pédiatre affirme que les textures naturelles aident à la discrimination tactile, ce qui a l'air génial, mais très honnêtement, je l'adore simplement parce qu'il n'a pas besoin de piles AA et ne donne pas l'impression qu'un chapiteau de cirque a explosé dans mon salon.

À l'inverse, nous avons aussi le Set de Blocs de Construction Souples pour Bébé. Ils sont... corrects. Le texte marketing prétend qu'ils développent le raisonnement logique et les mathématiques, ce qui est particulièrement optimiste pour un produit destiné à des êtres humains qui essaient régulièrement de boire l'eau de leur bain. Ils sont fabriqués en caoutchouc souple, ce qui est fantastique parce que quand Bea m'en balance inévitablement un à travers le salon, ça ne provoque pas de commotion cérébrale. Mais il y en a douze, et comme ils sont doux et d'une vague couleur macaron, ils se fondent parfaitement dans le tapis, ce qui fait que je marche constamment dessus dans l'obscurité. C'est toujours mieux que de marcher sur un vulgaire morceau de plastique dur, c'est sûr, mais de là à dire qu'ils ont changé ma vie, il y a un pas.

Les vêtements qui survivent (vraiment) à mes enfants

L'autre moyen par lequel j'essaie de faire semblant que mes enfants mènent une vie de luxe consiste à les habiller avec des tissus qui ne ressemblent pas à du papier de verre recyclé. Avoir des jumeaux, c'est le double de lessives, le double d'éruptions cutanées mystérieuses et le double d'incidents de couches explosifs qui vous font remettre en question tous les choix de vie qui vous ont mené jusque-là.

On vit littéralement dans le Body Bébé Sans Manches en Coton Bio. L'argument du coton bio, ce n'est pas juste mon côté papa prétentieux du nord de Londres ; cela fait vraiment une différence quand votre enfant a une peau qui réagit de façon épidermique à absolument tout. Mais le vrai génie de ce body en particulier, ce sont ses emmanchures américaines.

Avant d'avoir des enfants, je supposais que ces rabats d'épaules croisés n'étaient qu'un choix esthétique mignon. J'ignorais qu'il s'agissait d'une sortie de secours tactique. Quand Alice a attrapé une gastro l'hiver dernier, ce qui s'est soldé par un débordement si catastrophique qu'il défiait les lois de la physique, ces emmanchures américaines m'ont permis de retirer entièrement le vêtement par le bas le long de ses jambes, plutôt que de faire passer un bout de tissu ruiné et toxique sur son visage et ses cheveux. C'est une caractéristique conçue par quelqu'un qui a vu le côté obscur de la parentalité.

Au fond, il faut simplement faire une croix sur l'idée de perfection, accepter que vos enfants ne seront jamais des membres de la famille royale, acheter des vêtements qui résistent à la guerre biologique, et espérer qu'ils grandiront avec suffisamment d'empathie pour ne pas garer leur SUV de location sur deux places handicapées au supermarché.

Prêt à habiller votre enfant pas du tout célèbre mais ô combien adorable ? Mettez la main sur nos incontournables en coton bio avant le prochain et inévitable accident de couche.

Questions délicates sur toute cette épreuve

Un « nepo baby » est-il un problème de santé dont je devrais m'inquiéter ?

Non, absolument pas. À moins que votre enfant n'exige soudainement d'apparaître au générique de fin d'un film indépendant et de bénéficier d'une loge privée au parc, vous ne craignez rien. Cela n'a rien à voir avec les fièvres, les rougeurs ou les régressions du sommeil. Votre puéricultrice de PMI s'en moque éperdument. Vous pouvez baisser la garde.

Comment suis-je censé expliquer les privilèges sociaux à un enfant en bas âge ?

Je n'en ai pas la moindre idée, et quiconque vous dit le contraire ment probablement pour vous vendre un livre. J'essaie surtout de les empêcher d'arracher les jouets des autres enfants au parc et je les encourage vivement à dire « merci » quand la boulangère leur offre un petit pain. Je me dis que si l'on arrive à maîtriser les bases de la décence humaine d'ici leurs quatre ans, nous pourrons nous attaquer aux inégalités systémiques et au népotisme hollywoodien vers l'entrée au collège.

Acheter des jouets bio en bois hors de prix rendra-t-il mon enfant plus intelligent ?

Mon médecin a mentionné en passant que les textures variées sont bonnes pour leur cerveau, mais soyons honnêtes : de toute façon, votre enfant va passer une heure à jouer avec une boîte en carton vide. J'achète les beaux jouets en bois parce qu'ils ne se cassent pas, qu'ils ne jouent pas de la musique atroce et qu'ils me donnent l'impression d'être un peu moins dépassé quand mon salon est, par ailleurs, recouvert de galettes de riz écrasées. C'est pour ma santé mentale, pas pour leur QI.

Et si mon enfant veut sérieusement devenir acteur ?

Alors que Dieu vous aide, parce que vous allez passer vos week-ends à conduire sous la pluie vers des salles des fêtes sinistres pour qu'il joue « l'Arbre numéro trois » dans la représentation de Peter Pan de l'école primaire. Dites-lui simplement de travailler dur, d'apprendre son texte, et peut-être d'épouser un réalisateur. Cela semble être la seule stratégie infaillible.

Dois-je m'inquiéter de l'empreinte numérique de mon bébé ?

Probablement. J'ai lu un article qui m'a rendu horriblement anxieux à l'idée de publier des photos des jumelles sur Instagram, alors maintenant je me contente de poster des photos d'elles de dos ou entièrement recouvertes de boue. Elles ne sont pas célèbres, mais je préfère tout de même que leurs futurs employeurs n'aient pas accès à des images en haute résolution d'elles en train de manger des spaghettis toutes nues à l'âge de deux ans.