L'angoisse totale en cherchant les rotules disparues de mes jumeaux

Le bruit sourd était exactement le genre de son creux et résonnant qui fait instantanément descendre le cœur de n'importe quel parent dans ses chaussettes. C'était un mardi soir pluvieux de novembre, le genre de nuit londonienne où la pluie agresse violemment les carreaux, et j'étais à exactement quatorze minutes de l'heure sacrée du coucher. Maya essayait méthodiquement de manger un reçu de bibliothèque abandonné, tandis que Zoé — qui aborde le mouvement avec la précision calculée d'un marin ivre — avait réussi à basculer sur le côté, tombant de son coussin de jeu directement sur le parquet brut.

Je l'ai ramassée, m'attendant à l'habituelle sirène d'alarme. Le hurlement est arrivé, sans surprise assez fort pour faire sursauter le chat à trois rues de là, mais alors que je faisais la palpation frénétique que tous les parents font pour vérifier l'absence de dégâts catastrophiques, mon pouce a effleuré son genou.

Ou plutôt, là où son genou aurait dû se trouver.

J'ai appuyé doucement. C'était mou. Comme un grain de raisin trop mûr caché sous une couche de peau agressivement douce. J'ai appuyé sur l'autre genou. Mou aussi. La panique, froide et piquante, a commencé à grimper le long de ma nuque. J'ai posé Zoé (qui avait déjà oublié sa chute et s'intéressait maintenant intensément à un bout de peluche) et j'ai attrapé Maya, qui s'est fermement opposée à l'interruption soudaine de son programme de dégustation de reçu. J'ai vérifié les genoux de Maya. Mou. Mou. Aucune de mes filles n'avait de rotules.

Mon cerveau en manque de sommeil a court-circuité. Je me souviens distinctement avoir attrapé mon téléphone avec des mains tremblantes, dans l'intention de poser la question à Internet. Mon historique de recherche de cette nuit-là est le témoignage tragique de la détérioration de mon état mental, commençant par mon bebbé est-il cassé et dégénérant immédiatement en kan les bebes ont des rotulles parce que mes pouces ne trouvaient absolument plus les bonnes touches dans mon état d'hyperventilation.

Les oublis flagrants des cours de préparation à la naissance

J'aimerais préciser pour la petite histoire que nous avons assisté à sept semaines de cours de préparation à la naissance dans une salle municipale mal aérée qui sentait vaguement les vieux Petits Beurres et la cire à parquet. On nous a mis en garde contre le méconium, qui est en fait du goudron industriel déguisé en déchet humain. On nous a distribué des schémas terrifiants du canal pelvien. Nous avons passé quarante-cinq bonnes minutes à discuter de la fontanelle, cette zone molle et terrifiante au sommet du crâne qui vous donne l'impression de manipuler une bombe délicate et non explosée à chaque fois que vous leur lavez les cheveux.

Mais pas une seule fois — pas une seule petite fois — l'adorable sage-femme nommée Brenda n'a mentionné que les bébés naissent essentiellement comme des invertébrés.

Je suis furieux à ce sujet. On pourrait penser que l'absence d'une caractéristique squelettique majeure ferait partie du programme. Au lieu de cela, on vous dit de mettre du baume à lèvres dans la valise de maternité. Le baume à lèvres est totalement inutile quand vous êtes assis sur un tapis à 18h45, convaincu que vos enfants souffrent d'une maladie génétique rare qui dissout les os de leurs jambes. La quantité phénoménale d'informations inutiles qu'on vous donne dans ces cours, tout en omettant d'un ton désinvolte le fait que votre enfant manque littéralement de parties entières de son squelette, est stupéfiante.

La page 47 de l'énorme manuel de parentalité que ma belle-mère nous a offert suggère de rester calme lors des frayeurs médicales, ce que j'ai trouvé profondément inutile alors que j'envisageais sérieusement d'appeler le 15 pour signaler un double vol de rotules.

Ce que le médecin très fatigué m'a vraiment dit

Parce que je suis un homme de science (et par science, je veux dire que je consomme frénétiquement des documentaires tout en étant couvert de bave de bébé), j'ai pris rendez-vous avec notre médecin traitant le lendemain matin. Le Dr Hastings m'a regardé par-dessus ses lunettes avec l'immense lassitude d'un homme qui voit douze jeunes parents hystériques avant le déjeuner.

Selon lui, les bébés naissent bel et bien avec des rotules, mais elles sont entièrement constituées de cartilage. Il a appelé ça des "rotules cartilagineuses", ce qui ressemble un peu à un sortilège moyennement menaçant dans Harry Potter, mais qui est apparemment juste du jargon médical pour désigner une gelée caoutchouteuse au niveau du genou. La raison pour laquelle on a l'impression d'appuyer sur un petit vide tout mou, c'est que le cartilage ne durcit pas en os avant un bon moment, un processus qu'il a expliqué en utilisant un tas de termes médicaux qui se résumaient essentiellement à "vos enfants vont très bien, s'il vous plaît arrêtez de me faire perdre mon temps".

C'est en fait assez logique, d'une manière un peu morbide, quand on y réfléchit (ou du moins, la version que j'en ai vaguement comprise est logique). Si les bébés naissaient avec des rotules dures et osseuses, l'accouchement serait infiniment plus terrible qu'il ne l'est déjà, avec de minuscules os pointus agissant comme de petits grappins lors de la sortie. Ma femme a visiblement frissonné quand je lui ai exposé cette théorie, mais a convenu que les parties de bébé molles et compressibles étaient un avantage évolutif indéniable pour toutes les personnes impliquées.

Le cartilage sert aussi d'amortisseur intégré. Quand les bébés commencent-ils à se laisser tomber sur les genoux pour ramper ? En permanence. Ils se jettent sur le sol sans aucun instinct de conservation. S'ils avaient des rotules d'adultes bien dures, ils se les fracasseraient à peu près douze fois par jour sur le carrelage de la cuisine. Le cartilage mou ne fait que rebondir. C'est une conception incroyablement ingénieuse.

Protéger le "mou" pendant la phase sauvage du quatre pattes

Bien sûr, ce n'est pas parce que leurs amortisseurs internes sont faits de mousse à mémoire de forme biologique que l'extérieur de leurs genoux est à l'abri des dommages. Une fois que Maya et Zoé ont réalisé qu'elles pouvaient utiliser leurs genoux en cartilage pour se propulser sur le sol à des vitesses terrifiantes, les brûlures de tapis sont devenues un véritable problème.

J'ai dépensé beaucoup trop d'argent dans des petites genouillères pour le quatre pattes, que les filles ont d'ailleurs compris comment retirer en trois secondes, généralement pour les mettre dans leur bouche. Ce qui a vraiment fonctionné, curieusement, c'est simplement de leur mettre des pantalons et des manches longues de très bonne qualité qui ne remontaient pas lorsqu'elles se traînaient sur le tapis.

Nous vivons pratiquement dans le Body bébé manches longues en coton bio de Kianao maintenant. Je suis généralement très cynique face au mot "bio" parce qu'il signifie souvent juste "trois fois plus cher pour exactement la même chose", mais le tissu de ces bodies est assez épais pour vraiment protéger leur peau des frottements du sol sans les faire transpirer comme de petits ouvriers agricoles. Les boutons-pression en bas sont hyper résistants — ce qui est génial car Zoé a la fâcheuse habitude d'essayer de se déshabiller agressivement dès qu'elle est frustrée — et si vous l'associez à des leggings épais, cela crée une barrière assez solide contre les textures impitoyables des revêtements de sol modernes. En plus, il survit à la machine à laver sur le cycle à 60 degrés que nous utilisons après un incident particulièrement catastrophique impliquant de la sauce bolognaise, ce qui est la seule unité de mesure qui compte vraiment pour moi aujourd'hui.

Le long jeu d'attente de la fusion osseuse

Alors, quand la gelée se transforme-t-elle vraiment en rotule ? Le Dr Hastings m'a négligemment lâché le calendrier alors que je luttais pour installer Maya dans sa poussette, et j'ai sincèrement cru qu'il plaisantait.

L'ossification — le durcissement effectif du cartilage en os — ne commence même pas avant l'âge de deux à six ans. L'os commence littéralement par une minuscule tache dure au centre du cartilage mou et se développe lentement vers l'extérieur au fil des années, pour se solidifier complètement entre dix et douze ans. Cela signifie que pendant la prochaine décennie, mes enfants vont se promener avec des os de jambes incomplets, ce qui est un concept terrifiant à accepter quand on les regarde essayer d'escalader les rideaux.

Pour essayer de les garder à peu près immobiles et de soulager leurs genoux, nous avons brièvement tenté d'utiliser l'Arche d'éveil en bois avec éléments botaniques. C'est tout à fait charmant pour un jouet en bois. C'est incroyablement esthétique, comme une minuscule forêt scandinave minimaliste trônant au milieu de notre salon chaotique, ce que ma femme a apprécié. Mais honnêtement ? Zoé a juste essayé de démanteler agressivement la structure en bois, et Maya voulait seulement mâchouiller la lune en tissu. Ça les a éloignées du parquet pendant peut-être vingt minutes d'affilée, ce qui représente pratiquement des vacances dans le fuseau horaire des jumeaux, mais ne vous attendez pas à ce que ça les empêche par magie de vouloir s'entraîner à glisser sur les genoux dans le couloir.

Calcium, vitamine D et la phase de mastication

Comme je suis du genre névrosé, ma pensée immédiate suivante dans le cabinet du médecin a été de me demander si je devais leur faire avaler de la craie broyée pour m'assurer que leurs rotules se forment correctement. Apparemment, une dose classique de calcium et de vitamine D est tout ce dont ils ont besoin pour soutenir cette opération microscopique de croissance osseuse.

Faire avaler quoi que ce soit de nutritif à un tout-petit est une guerre d'usure psychologique. Certains jours, Maya mange son poids en yaourt ; d'autres jours, elle agit comme si un morceau de fromage avait personnellement insulté ses ancêtres. Mais pile au moment où je m'inquiétais de savoir si elles avaient assez de calcium pour faire pousser leurs genoux, le grand cauchemar des poussées dentaires du neuvième mois a commencé, et j'ai réalisé que leurs corps étaient déjà très occupés à fabriquer de l'os dans leurs bouches.

Le chevauchement entre la panique des rotules et l'horreur des poussées dentaires est assez flou dans ma mémoire, c'est surtout un brouillard de pipettes de Doliprane et de pleurs à 3 heures du matin. Maya a géré l'arrivée de ses dents avec une humeur massacrante mais stoïque, tandis que Zoé a décidé que si elle souffrait, toute la maisonnée souffrirait avec elle. Elle a rongé le bord de la table basse. Elle a rongé mon épaule. Elle a rongé la queue du chien, ce qui l'a tellement offensé qu'il s'est caché dans la salle de bain pendant une semaine.

Dans un moment de pur désespoir, je lui ai balancé l'Anneau de dentition artisanal en bois et silicone lors d'un réveil particulièrement agressif à 4 heures du matin. Je l'avais acheté il y a des mois et laissé au fond du sac à langer. Je n'exagère pas quand je dis que ce petit anneau en bois de hêtre et silicone a sauvé le peu de santé mentale qu'il me restait.

Le bois n'est pas traité, donc je ne panique pas à l'idée qu'elle avale du vernis, et les perles en silicone ont ces petites textures contre lesquelles elle frottait agressivement ses incisives en pleine éruption pendant vingt minutes d'affilée. Le contraste entre le bois dur et le silicone souple semblait la distraire complètement de la douleur. J'ai fini par en acheter un deuxième parce que les jumelles commençaient à se battre physiquement pour l'avoir, ce qui est la plus haute recommandation qu'un produit puisse recevoir dans cette maison. Si leur corps utilise toute cette vitamine D pour pousser de minuscules poignards à travers leurs gencives au lieu de durcir leurs rotules, au moins elles ont quelque chose d'approprié à mâchouiller au lieu de mon pouce.

Accepter cette réalité caoutchouteuse

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la grande panique des rotules. Je ne tâte plus frénétiquement les jambes de mes filles lorsqu'elles tombent. J'ai accepté qu'elles sont fondamentalement construites comme de très petits requins très bruyants : composées en grande partie de cartilage, sujettes aux morsures et totalement imprévisibles.

Être parent n'est qu'une série interminable de découvertes de faits biologiques terrifiants auxquels on se force ensuite à s'habituer. D'abord, ce fut le bout du cordon ombilical (que personne ne m'avait préparé à gérer quand il est tombé aléatoirement sur le matelas à langer). Puis, ce fut la zone molle sur la tête. Maintenant, ce sont les genoux en gelée. D'ici à ce qu'elles aient trois ans, je m'attends tout à fait à découvrir qu'elles n'ont pas de coudes ou que leurs clavicules sont faites en génoise, et je me contenterai de hocher la tête, de soupirer et de leur tendre un morceau de pain.

Si vous vous surprenez à palper frénétiquement les jambes de votre bébé à minuit en vous demandant où est passé son squelette, prenez une tasse de thé, essayez d'ignorer les livres sur la parentalité qui vous disent de chérir chaque instant de cette panique, et dites-vous que cette gelée est exactement là où elle doit être. Et achetez peut-être un tapis. Un très épais.

Des réponses concrètes à vos questions sur les rotules

Les bébés naissent-ils vraiment complètement sans rotules ?
Techniquement non, mais physiquement, on en a l'impression. Ils ont des rotules, mais elles sont entièrement constituées de cartilage plutôt que d'os. C'est la même matière molle qui compose votre nez et vos oreilles. Donc, bien que la structure soit là, on a l'impression de toucher un vide absolu quand on appuie dessus, paniqué, après une chute.

Quand leurs genoux se transforment-ils enfin en os ?
Pas de sitôt, ce qui est vaguement terrifiant. Le processus de durcissement (l'ossification, si vous voulez avoir l'air intelligent au parc) ne commence même pas avant l'âge de 2 à 6 ans. Ils n'auront pas de rotules adultes complètement dures avant d'avoir 10 à 12 ans. Jusque-là, ils se promènent avec des articulations partiellement gélatineuses.

Dois-je acheter ces étranges genouillères pour le quatre pattes ?
Franchement, gardez votre argent. J'en ai acheté, et les jumelles les ont juste considérées comme un puzzle ennuyeux à résoudre avant de les enlever immédiatement. Une bonne paire de leggings épais ou un solide body en coton bio enfilé sous un pantalon offrent une protection suffisante contre les brûlures de tapis. Le cartilage lui-même fait tout le travail d'amortissement interne pour vous.

Comment diable puis-je savoir s'ils se sont gravement blessés au genou si tout est mou de toute façon ?
C'était exactement ma question pour le médecin. Comme le genou est conçu pour rebondir, les petites chutes ne causent généralement aucun dommage à l'articulation elle-même. Cependant, s'ils refusent de mettre du poids sur leur jambe, s'il y a un gonflement massif qui semble inhabituel, ou s'ils pleurent sans s'arrêter d'une manière qui suggère une vraie douleur plutôt que la simple surprise de la chute, filez chez le médecin traitant ou aux urgences. Mais pour les dégringolades quotidiennes habituelles, ce "mou" les protège.

Les jumeaux développent-ils leurs os exactement au même moment ?
On pourrait le croire, mais non. Maya semble franchir les étapes physiques un peu avant Zoé, tandis que Zoé a eu ses dents en premier. L'ossification se fait selon son propre calendrier, individuel et imprévisible. À moins que l'une marche parfaitement et que l'autre ait visiblement du mal, essayer de comparer le développement de leur squelette est juste le moyen le plus rapide de vous donner la migraine. Donnez-leur un peu de fromage et essayez de ne pas trop y penser.