Le drame du mardi matin : pourquoi les hamsters mangent-ils leurs petits ?

Il était 7h14 un mardi matin. Je me tenais dans la véranda avec un seul chausson aux pieds, un grand t-shirt affublé d'une tache de yaourt douteuse sur l'épaule, et ma deuxième tasse de café à la main parce que mon fils de quatre ans, Léo, s'était réveillé à 4h du matin en exigeant un bâtonnet de fromage. Le soleil se levait à peine, filtrant à travers les stores en plastique bon marché que nous repoussons sans cesse de remplacer, et la maison était, pour un bref instant de trente secondes, plongée dans un silence absolu.

C'est alors que Maya, qui a sept ans et qui est bien trop observatrice pour son propre bien, s'est accroupie près de la cage en verre à côté du vieux radiateur et a demandé : « Maman, pourquoi Barnaby mange un bonbon rose ? »

Attendez. Barnaby était un mâle. J'avais littéralement payé un supplément à l'adolescent de l'animalerie pour qu'il vérifie à deux fois que nous prenions bien un mâle, justement pour éviter les portées surprises. Sauf que Barnaby n'était manifestement pas un garçon, car la veille au soir, il y avait de minuscules petits bonbons roses qui gigotaient dans la cage, et maintenant... oh mon dieu.

J'ai lâché mon mug. Il ne s'est pas cassé, mais il a renversé du café tiède partout sur le faux tapis persan. J'ai attrapé Maya par les épaules et je l'ai physiquement détournée de la vitre pendant que mon cerveau essayait d'assimiler le film d'horreur qui se déroulait dans la cage de notre « premier animal de compagnie ». J'ai dégainé mon téléphone et envoyé un texto à mon mari, Dave, qui était à une conférence à Chicago : BARNABY EST UNE FILLE ET ELLE MANGE SES BÉBÉS. (Oui, je paniquais tellement que j'ai fait des fautes de frappe). Sa réponse, deux minutes plus tard, fut simplement : Attends quoi.

L'appel paniqué chez le vétérinaire

J'ai poussé les enfants dans la cuisine avec leurs iPads et une boîte de céréales sèches, j'ai fermé la porte de la véranda à clé et j'ai appelé notre vétérinaire, le Dr Evans. Il a ce genre de voix apaisante d'animateur radio qui vous fait vous sentir un peu stupide de faire de l'hyperventilation pour un rongeur. Je balbutiais qu'il fallait appeler la police pour arrêter Barnaby, et il m'a doucement interrompue pour m'expliquer la biologie derrière le fait qu'une maman hamster puisse dévorer sa propre portée.

Apparemment, ce n'est pas un acte de méchanceté. Ce n'est pas parce que Barnaby est diabolique. C'est un instinct de survie extrême et brutal, déclenché par une panique totale et le stress de l'environnement. Le Dr Evans m'a expliqué qu'elles peuvent avoir jusqu'à vingt petits en une seule portée, mais que la maman n'a que douze tétines. J'imagine que s'il y a trop de monde, elle réduit instinctivement la taille de la famille pour que les autres ne meurent pas de faim ? C'est tellement glauque. Je veux dire, quand mes enfants se battent pour la dernière gaufre, je fais juste des tartines, je ne mange pas les enfants.

Il a aussi mentionné que la production de lait exigeait un effort physique colossal. Je crois qu'il a dit qu'elle manquait cruellement de protéines, ou peut-être d'une vitamine spécifique comme la B3 ou la niacine. Mon cerveau était un peu embrouillé parce que Léo tapait avec une cuillère en plastique contre la porte de la cuisine, mais j'ai compris que si la mère est en carence de nutriments, elle récupère littéralement les calories de ses petits pour survivre.

Ah, et apparemment si un petit naît malade ou meurt accidentellement, elle le mange pour garder le nid propre et éviter que l'odeur de décomposition n'attire les prédateurs. C'est absolument dégoûtant, mais passons.

Le prix de la pire maman revient à moi et aux mains collantes de mes enfants

Mais c'est là que le Dr Evans a posé la question qui m'a noué l'estomac et fait froid dans le dos. Il a demandé si quelqu'un avait touché les petits.

Les hamsters sont pratiquement aveugles. Ils ont une vue épouvantable et vivent presque entièrement grâce à leur odorat. Leur monde entier n'est qu'une immense carte d'odeurs.

Donc, quand les humains touchent des choses, nous laissons notre odeur spécifique. Nos mains sont couvertes d'huiles naturelles, de résidus de savon antibactérien, de la poudre des Doritos d'hier, bref. Quand on glisse la main et qu'on touche ces petits bébés nus et aveugles, on efface complètement leur code-barres biologique.

La mère ne les renifle pas en se disant : « Oh, mes bébés ont juste l'odeur d'un petit humain maintenant. » Son cerveau enregistre simplement une odeur étrangère, semblable à celle d'un prédateur, à l'intérieur de son nid. Elle pense que ce sont des intrus. Elle pense que ses vrais bébés ont disparu et que ceux-là sont des menaces, et son instinct immédiat est d'éliminer la menace.

Je me suis adossée au mur et j'ai fermé les yeux. L'après-midi précédent, Léo était tellement excité. Il avait écrit « babi » sur un post-it fluo et l'avait collé sur la vitre, ce qui était adorable. Mais je me suis souvenue être sortie chercher le linge et être revenue pour trouver la grille supérieure de la cage repoussée, et les petites mains collantes de Léo, pleines de jus de fruit, plongées en plein milieu de la ouate du nid.

Essayer de réparer une situation traumatisante

Donc, au lieu d'asseoir les enfants et de leur expliquer calmement les limites, d'instaurer une règle stricte d'interdiction de toucher et d'améliorer doucement l'alimentation de l'animal au fil du temps, j'ai juste hurlé à tout le monde de reculer de la véranda tout en jetant frénétiquement des morceaux d'œuf dur nature dans la cage, en priant.

Il nous fallait bloquer le bruit et la lumière pour réduire le niveau de stress de Barnaby. J'ai couru à l'étage et j'ai attrapé la couverture pour bébé en bambou avec des feuilles colorées de Léo. Honnêtement, j'adore cette couverture. C'est mon article préféré parmi tout ce qu'on possède. Elle est fabriquée en bambou biologique, donc elle est super respirante et je savais qu'elle n'étoufferait pas la cage, mais qu'elle se draperait joliment sur le verre pour lui offrir une obscurité totale et de l'intimité. Nous avons lavé ce truc un million de fois depuis que Léo est tout bébé et elle est toujours incroyablement douce. J'ai presque détesté l'utiliser comme tente pour rongeur, mais elle a parfaitement fonctionné pour étouffer le chaos de notre salon.

Ensuite, il nous fallait une barricade physique pour éloigner Léo du coin du radiateur. J'ai attrapé deux chaises de salle à manger et j'ai essayé de nouer notre couverture en coton bio avec imprimé écureuil entre elles, comme un ruban de signalisation. Elle est juste correcte, honnêtement. Le coton bio est bien, mais le fond beige clair est un véritable aimant à saleté, surtout quand un enfant de quatre ans décide de la traîner agressivement sur le parquet pour construire sa forteresse « interdiction d'entrer ». Elle a fait l'affaire pour la matinée, mais elle avait clairement besoin d'un bon lavage juste après.

Léo était inconsolable. Il ne comprenait pas vraiment les enjeux de vie ou de mort de ce qui venait de se passer, mais il savait que maman était stressée et que Barnaby était cachée. Il se tenait là dans son body sans manches en coton bio pour bébé, pleurant à chaudes larmes et essuyant sa morve sur l'encolure. Oui, c'est un grand garçon, mais on continue de le glisser dans la plus grande taille de ces bodies parce qu'il fait un eczéma terrible. À chaque fois qu'il est stressé et qu'il transpire, sa peau fait une poussée, et ce tissu bio non teint est littéralement la seule matière qui ne le laisse pas couvert de plaques rouges furieuses. Il restait planté là, tirant sur les épaules extensibles de son body, sanglotant à fendre l'âme pour ses « petits amis ».

Si vous gérez vous aussi des enfants en pleurs et que vous avez besoin de tissus doux et respirants capables de survivre à beaucoup de larmes et de morve de bambins, vous devriez jeter un œil à ces couvertures douces en coton bio pour bébé pour les y emmitoufler pendant leurs crises existentielles.

Expliquer la chaîne alimentaire avant le petit-déjeuner

Plus tard ce soir-là, après que Dave a finalement atterri à la maison et a pris le relais pour la surveillance de la cage, j'ai dû m'asseoir avec Maya. Comment expliquer à une petite fille de sept ans que la nature est fondamentalement un film d'horreur ?

Je n'ai pas menti. J'en étais incapable. Je lui ai expliqué que Barnaby était en fait une maman, et qu'elle avait eu très peur parce qu'il y a beaucoup de bruit dans notre maison, et qu'elle n'avait pas assez de nourriture spéciale dans son corps pour faire du lait pour tout le monde. Je lui ai aussi parlé de l'histoire des odeurs. Je me suis assurée qu'elle comprenne que ce n'était pas la faute de Léo — il ne savait pas — mais que c'était pour ça que nous devions respecter les animaux et ne pas les traiter comme des jouets.

Maya m'a fixée pendant un long moment. Puis elle a demandé : « Est-ce qu'il y a une prison pour les hamsters ? »

J'ai ri. Je n'ai pas pu m'en empêcher. « Non, ma chérie. Pas de prison pour hamsters. C'est juste... la nature. »

Nous avons instauré les règles les plus strictes connues de l'humanité pour les trois semaines qui ont suivi. Zéro contact. La véranda était interdite pendant les jeux bruyants. Je me suis retrouvée à faire bouillir de minuscules morceaux de blanc de poulet nature et à les glisser en douce dans la cage, comme si je gérais un étrange restaurant étoilé au guide Michelin aux enjeux vitaux pour un rongeur stressé. C'était épuisant.

Les bébés survivants s'en sont sortis, au fait. Une fois que leurs poils ont poussé et qu'ils ont commencé à se dandiner les yeux ouverts, Barnaby a cessé d'agir comme un monstre dérangé et s'est transformée en une mère à peu près convenable. Nous avons fini par confier les petits à un refuge local parce que je refusais catégoriquement de subir le stress de les séparer tous dans des cages individuelles une fois l'âge de la territorialité atteint.

Bref, la morale de l'histoire, c'est que si jamais vous ramenez à la maison un « premier animal de compagnie », ne prenez rien pour acquis. Partez du principe que le vendeur de l'animalerie s'est trompé sur le sexe. Partez du principe qu'ils vont s'échapper. Partez du principe qu'ils donneront à vos enfants des leçons brutales sur le cycle de la vie avant même que vous n'ayez eu le temps de boire votre café.

Avant de passer aux questions que vous vous posez certainement, si vous voulez échanger des histoires de catastrophes ou simplement trouver un équipement qui résiste au chaos absolu d'élever des enfants, découvrez notre gamme complète de produits durables pour bébés. Au moins, les vêtements ne vous traumatiseront pas.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google cette semaine-là

Combien de temps dois-je vraiment éloigner mes enfants de la cage ?

Mon vétérinaire a été très strict là-dessus. Il a dit trois à quatre semaines, au minimum. En gros, jusqu'à ce que les petits aient un pelage complet, les yeux grands ouverts et qu'ils mangent de la nourriture solide par eux-mêmes. Si vous ou vos enfants les touchez alors qu'ils ressemblent encore à de petits extraterrestres roses, la mère va complètement perdre la tête et les rejeter. Ne prenez pas le risque. Scotchez la cage pour la condamner s'il le faut.

Qu'est-ce que je suis censée donner à manger à une mère allaitante ?

Je n'avais aucune idée qu'elles avaient besoin d'autant de suppléments. Je pensais que les granulés suffisaient. Le Dr Evans m'a dit de compléter massivement son alimentation avec des aliments riches en protéines. J'ai littéralement fait bouillir des œufs nature et je lui ai donné les blancs. Je lui ai donné de minuscules lambeaux de poulet bouilli non assaisonné. J'imagine que l'on peut aussi leur donner de petites quantités de tofu nature ou des vers de farine, si vous avez l'estomac mieux accroché que moi. Assurez-vous simplement que le biberon d'eau soit toujours plein.

Mon enfant sera-t-il traumatisé à vie après avoir vu ça ?

J'étais persuadée que Maya aurait besoin d'années de thérapie. Mais les enfants sont étrangement résilients. Elle a fait un dessin au crayon de couleur très graphique et épouvantable de la scène, l'a montré à Dave quand il a passé la porte, puis elle est passée à autre chose en demandant de la glace. Soyez honnête avec eux, restez simple et expliquez cela par l'instinct animal, non par la morale humaine. Ils finissent par l'assimiler.

Le père peut-il rester dans la cage pour aider ?

Oh mon dieu non. Ne faites surtout pas ça. Les hamsters mâles n'ont aucun instinct paternel et dévoreront sans hésitation les petits eux-mêmes, ou bien la mère attaquera le père pour protéger le nid, ce qui donnera lieu à un combat en cage que vous n'aurez vraiment pas envie d'expliquer à un petit enfant. S'il y a d'autres hamsters dans la cage, sortez-les immédiatement. La maman doit être complètement seule.