Quand vous devenez le porte-bébé humain attitré de votre bébé

Il était quatre heures du matin, à la mi-février, le genre de nuit d'hiver à Chicago où les radiateurs crachent et l'air pique comme de la glace carbonique. Maya avait six semaines et nous étions en plein dans les tranchées de sa pire phase de coliques. Ça faisait trois heures d'affilée que je faisais les cent pas dans notre couloir étroit, en enchaînant les "chuuuut" et les bercements frénétiques. Mon épaule gauche était complètement engourdie. Le bas de mon dos menaçait de s'effriter comme du vieux plâtre. Je me souviens m'être regardée dans le miroir de l'entrée, voyant mes cernes profonds et cette minuscule créature furieuse attachée à ma poitrine, et réaliser que je n'étais plus une personne. J'étais juste une station d'accueil biologique.

Avant d'avoir un enfant, on s'imagine que le matériel de portage n'est qu'une catégorie de plus sur la liste de naissance. On achète les écharpes et les porte-bébés préformés en pensant que ce sont des accessoires. On ne réalise pas que le dispositif de portage principal, c'est en fait nous-mêmes. Notre corps devient un meuble permanent pour quelqu'un d'autre.

Je faisais des gardes de douze heures dans un service de pédiatrie. J'ai retourné des ados dans des lits d'hôpital et traîné des moniteurs dans des couloirs stériles, alors je pensais que ma ceinture abdominale tiendrait le choc. Mais porter une petite patate furieuse de quatre kilos quatorze heures par jour sollicite des muscles stabilisateurs dont personne ne vous parle. On finit par prendre cette drôle de posture asymétrique, déhanchée pour balancer le poids, ce qui détruit lentement notre périnée et envoie des décharges dans notre nerf sciatique.

Les vrais conseils médicaux pour bien les porter

Écoutez, il faut soutenir leur tête lourde comme une boule de bowling, mais il ne faut pas non plus les traiter comme s'ils étaient en sucre. Les jeunes parents manipulent toujours leurs nouveau-nés avec une rigidité terrifiée, ce qui en réalité rend le bébé encore plus anxieux.

Mon pédiatre, le Dr Gupta, m'a dit d'arrêter de trop me focaliser sur la colonne vertébrale et de surveiller surtout les voies respiratoires. Quand ils sont tout petits, leur menton a tendance à tomber sur leur poitrine. J'ai vu aux urgences des centaines de parents angoissés qui ne réalisaient pas qu'un menton affaissé peut silencieusement comprimer la trachée d'un nourrisson. Il faut garder leur visage dégagé et leur cou légèrement en extension, qu'ils soient dans vos bras ou emmitouflés dans une écharpe de portage. On a l'impression de surveiller en permanence un Tamagotchi très fragile et très bruyant.

Il y a aussi la règle des trois zones. Vous soutenez la tête, le buste et les fesses en même temps. Si vous les soulevez par les aisselles avant qu'ils ne tiennent leur tête, leur petite caboche lourde bascule en arrière, de quoi vous donner une mini crise cardiaque. Il faut se pencher en pliant les hanches et les ramasser tout en soutenant le crâne, ce qui donne l'impression de désamorcer une bombe au ralenti.

Et voici une vérité médicale que j'applique de façon stricte chez moi : si quelqu'un a un bouton de fièvre, il n'a pas le droit de tenir le bébé, de le toucher, ni même de le regarder de trop près. Le virus HSV-1 n'est qu'un simple désagrément pour les adultes, mais j'ai vu ce qu'il peut faire au système immunitaire immature d'un nouveau-né, et c'est terrifiant. La tante de mon mari s'est pointée avec une croûte sur la lèvre quand Maya avait trois semaines, et je lui ai littéralement bloqué l'entrée comme un videur. Les gens pensent qu'on dramatise, mais on essaie juste d'éviter à notre enfant un séjour en soins intensifs.

Oubliez le mythe de "l'enfant trop gâté"

Ma belle-mère partait d'une bonne intention, mais chaque fois que Maya pleurait et que je la prenais dans mes bras, elle secouait la tête en me disant que j'allais en faire une enfant capricieuse. Elle disait que le bébé devait apprendre l'indépendance. Je la fixais d'un air hébété. Un nouveau-né ne sait même pas encore qu'il est une entité distincte de vous. Il pense que vous partagez le même système nerveux.

On ne peut pas trop gâter un nouveau-né en le portant. Les experts du sommeil et les psychologues du développement sont enfin d'accord sur ce point. Les poser quand ils hurlent ne leur apprend pas la résilience, cela fait juste grimper leur taux de cortisol. Nous avons porté Maya en permanence pendant les quatre premiers mois. Je la portais en écharpe pendant que je mangeais mes tartines, que je pliais le linge, et que je faisais des achats en ligne de façon compulsive à trois heures du matin.

Les porte-bébés tournés vers le monde sont de toute façon terribles pour leurs hanches, alors n'y pensez même pas avant qu'ils soient beaucoup plus grands.

Les matières et la réalité de la chaleur corporelle partagée

Le problème principal, quand on sert de matelas humain en permanence, c'est la température. Les bébés sont de vraies petites bouillottes. Quand vous les attachez contre votre poitrine avec des mètres de tissu extensible, vous finissez tous les deux trempés de sueur. J'ai passé des semaines à chercher comment l'habiller pour qu'elle ne nous fasse pas des boutons de chaleur à chaque fois que je la portais dans l'appartement.

J'ai fini par abandonner les tenues compliquées pour en revenir aux essentiels. Le Body sans manches pour bébé en coton bio est devenu notre uniforme quotidien. C'est simplement du coton bio avec une petite touche d'élasthanne, ce qui lui permet de passer par-dessus sa tête géante sans faire d'histoires. Les fibres naturelles sont vraiment non négociables quand vous pressez un bébé contre votre corps pendant six heures. Les tissus synthétiques emprisonnent l'humidité et transforment leur peau si délicate en une plaque rouge et irritée. Ces bodys respirent, ils se lavent facilement et n'ont pas ces étiquettes qui grattent et laissent des marques rouges dans la nuque.

Quand je sortais faire des courses en la portant, je finissais inévitablement par faire tomber des trucs. Mes clés, mon téléphone, ses tétines. Une tétine qui tombe sur le sol du supermarché est un cauchemar à part entière, car on ne peut pas vraiment se pencher pour la ramasser quand on a un nourrisson attaché sur le ventre. On fait juste une sorte de squat maladroit en priant pour que nos genoux ne craquent pas.

J'ai finalement acheté la Boîte à tétine portable en silicone pour bébé. Elle s'accroche directement sur la sangle de mon sac à langer ou sur le porte-bébé lui-même. Elle garde la tétine de secours à l'abri des peluches et des miettes mystérieuses au fond de mon sac. Elle passe au lave-vaisselle, ce qui est le seul type de nettoyage pour lequel j'ai encore un peu d'énergie ces jours-ci. On l'ouvre facilement d'une seule main quand le bébé commence à perdre patience dans la file d'attente à la caisse.

Les positions de portage qui sauvent la vie (et la santé mentale)

À chaque type de pleurs sa mécanique de portage. On l'apprend par la méthode brutale de l'essai-erreur. Voici ce qui a vraiment fonctionné pour nous quand les choses se sont corsées.

• La position ballon de rugby : Vous les calez sous votre bras comme un paquet de courses, la tête reposant dans votre main et le corps le long de votre avant-bras. Ça m'a sauvé la vie après ma césarienne parce que son poids ne reposait pas du tout sur ma cicatrice. C'est aussi génial quand vous êtes assise sur le canapé et que vous avez besoin de votre autre main pour manger un sandwich.
• La position verticale sur l'épaule : Maya souffrait de reflux. Le Dr Gupta nous avait dit de la tenir bien droite pendant trente minutes après chaque tétée. À 2 heures du matin, rester assise bien droite pendant qu'un bébé vous souffle une haleine de lait dans le cou est une vraie torture, mais la gravité fait son travail pour empêcher le lait de remonter.
• La position sur le ventre : Lors des crises de coliques, quand elle ramenait ses petits genoux sur sa poitrine, je l'allongeais sur le ventre en travers de mon avant-bras. Cette contre-pression sur son petit ventre fonctionnait mieux que n'importe quel sirop contre les coliques vendu dans le commerce.

Il faut changer de côté en permanence. Si vous portez toujours bébé sur votre hanche droite, le côté gauche du bas de votre dos va commencer à hurler d'ici le quatrième mois. J'ai dû m'entraîner consciemment à la soulever du côté non dominant juste pour équilibrer la tension musculaire.

La transition vers l'indépendance

Petit à petit, ils deviennent plus lourds et un peu moins demandeurs. On commence à pouvoir les poser sur un tapis d'éveil pendant cinq minutes sans qu'ils ne piquent une crise mémorable. Mais ensuite, les poussées dentaires commencent, et ils veulent de nouveau être portés, à la différence que cette fois, ils veulent aussi vous mordiller la clavicule à pleines gencives.

Maya a traversé une phase où elle ne faisait que ronger les bretelles de mon porte-bébé hors de prix, laissant d'énormes taches de bave partout. En pur désespoir de cause, un après-midi, je lui ai tendu l'Anneau de dentition Panda. C'est honnêtement l'une de nos meilleures acquisitions. Il est en silicone de qualité alimentaire, parfaitement adapté à la prise en main de ses petits poings potelés, et possède toutes ces nervures contre lesquelles elle frottait agressivement ses gencives. Je le gardais simplement au frigo et je le lui donnais dès qu'elle commençait à regarder mon épaule comme si c'était un en-cas. Ça la distrayait suffisamment pour que je puisse, de temps en temps, la poser.

Au fur et à mesure qu'elle arrivait à s'asseoir toute seule, j'ai commencé à laisser des objets près d'elle pour l'encourager à rester au sol. Nous avons le Jeu de cubes de construction souples pour bébé. Ce sont des cubes en caoutchouc doux aux couleurs pastel. Ils sont très bien. Elle aime surtout les faire tomber et les jeter sur le chien. J'apprécie le fait qu'ils ne fassent pas mal quand je marche dessus par accident dans le noir, mais soyons réalistes, à cet âge, ce ne sont que des projectiles. Sur le long terme, ils aident pour le développement de la motricité, mais ils m'achètent surtout trois minutes de répit pour avaler mon café froid.

La réalité d'être le "lieu de portage" principal de votre bébé, c'est que c'est à la fois épuisant et complètement éphémère. On passe des mois à rêver de les poser pour que notre colonne vertébrale puisse enfin se décompresser. Et puis un jour, ils se tortillent pour qu'on les lâche afin de courir après le chien, et nos bras semblent étrangement vides. On n'avouera jamais ça à personne quand on est au beau milieu des douleurs dorsales, mais au fond, leur poids finit par nous manquer.

Si vous êtes actuellement coincée sous un nourrisson endormi en train de lire ceci sur votre téléphone, sachez que votre dos finira par s'en remettre. Probablement.

Découvrez les essentiels en coton bio de Kianao pour que votre bébé n'ait pas trop chaud lorsque vous le portez

Vos questions brûlantes (et complexes) sur le portage

Est-il normal que j'aie mal aux poignets à force de le porter ?

Oui, c'est ce qu'on appelle la tendinite de De Quervain (ou la "maladie des jeunes mamans"). J'ai eu si mal que j'ai cru que je m'étais cassé quelque chose. Ça vient du fait de les soulever en étirant les pouces. Il faut commencer à les prendre par en dessous, le corps bien soutenu par vos paumes plates au lieu d'utiliser vos pouces comme levier. Si la douleur devient insupportable, votre médecin pourrait vous prescrire une attelle.

Quand pourrai-je arrêter de soutenir sa tête en permanence ?

En général vers l'âge de quatre à six mois, mais ça se fait progressivement. Vous remarquerez qu'ils gagnent en tonus et que leur tête vacille moins. Mon pédiatre m'a conseillé de garder une main derrière leur nuque tant qu'ils ne tiennent pas assis tout seuls, au cas où ils se jetteraient théâtralement en arrière, ce qu'ils adorent faire quand ils sont en colère.

Mon dos est en compote. Qu'est-ce qui aide le plus : l'écharpe ou le porte-bébé préformé ?

Les écharpes sont fantastiques pour les nouveau-nés parce qu'elles les gardent bien serrés contre vous, mais elles n'offrent absolument aucun soutien pour le bas du dos. Quand Maya a atteint les sept kilos, j'ai dû passer à un porte-bébé préformé avec une vraie ceinture lombaire. La ceinture transfère le poids de vos épaules vers vos hanches. Si vous avez mal au dos, vérifiez où se situe le poids du bébé. Il doit être placé suffisamment haut pour que vous puissiez lui faire un bisou sur le sommet de la tête. S'il s'affaisse au niveau de votre nombril, c'est que votre dos fournit un effort démesuré.

Comment faire quoi que ce soit s'il refuse qu'on le pose ?

En revoyant vos exigences à la baisse. Sérieusement. Vous acceptez simplement que le linge s'accumule dans le panier et que vous mangiez debout pendant quelques semaines. Portez-le en écharpe, trouvez une bonne série à binge-watcher et attendez que ça passe. Cette phase finit toujours par passer, même si ça ressemble à une condamnation à perpétuité à 3 heures du matin.

Dois-je laisser mes proches porter le bébé si elle pleure avec eux ?

Non. Vous ne gérez pas les relations publiques de votre nourrisson. Si elle hurle avec votre tante et qu'elle a besoin de vous, reprenez-la. Le système nerveux d'un bébé est bien plus important que l'égo d'un adulte. Dites simplement qu'elle a faim ou qu'elle est trop fatiguée, récupérez-la, et surtout, ne culpabilisez pas.