Ce mythe qui a gâché mon post-partum (et la leçon du bébé orang-outan)

Je portais le vieux sweat de fac de Tom — le gris avec cette mystérieuse tache de moutarde qui date de 2014 — et il devait être environ 3h17 du matin. Maya avait trois semaines et hurlait comme si j'avais personnellement insulté tous ses ancêtres. J'avais une tasse de café froid sur la table de nuit que j'envisageais sérieusement de passer au micro-ondes pour la quatrième fois de la nuit. Le mythe le plus énorme et le plus toxique qu'on nous vend sur la maternité, c'est qu'à la seconde où le cordon ombilical est coupé, on reçoit une sorte de mise à jour magique dans le cerveau. On est censées soudainement posséder cette sagesse ancestrale et mystique qui nous dit exactement pourquoi ce minuscule humain pleure et comment le calmer sans le moindre effort. Foutaises. Je ne savais absolument rien, et la culpabilité de ne pas savoir me rongeait de l'intérieur.

Je faisais les cent pas dans le couloir, en me balançant avec cette étrange démarche de zombie qu'on a toutes, et j'ai fini par m'asseoir sur le canapé à faire défiler une chaîne de documentaires animaliers sur mon téléphone. Mon cerveau était en bouillie. Mais il y avait ce reportage sur un zoo au Danemark, le zoo d'Aalborg je crois, et très franchement, ça a complètement changé ma vision de ce que signifie être mère. Le documentaire parlait d'une femelle grand singe, mère pour la première fois, qui venait de donner naissance à un tout petit primate roux, et elle n'y arrivait pas. Genre, elle ratait complètement sa maternité.

Le réflexe magique de l'allaitement est un énorme mensonge

Donc, cette maman singe n'avait aucune idée de ce qu'elle faisait. Mais alors, aucune. Son bébé avait faim, il cherchait le sein, et elle le regardait juste, l'air aussi complètement perdue que moi à 3 heures du matin. Elle ne comprenait pas comment l'allaiter. Les gardiens du zoo paniquaient car la fenêtre critique des premières vingt-quatre heures se refermait, et ils ont littéralement dû faire venir une mère humaine pour s'asseoir de l'autre côté de la vitre et allaiter son propre enfant pour que la maman primate puisse observer et apprendre. Ça m'a complètement sidérée. J'ai forcé Tom à se réveiller pour regarder avec moi, il a juste cligné des yeux devant l'écran de mon téléphone et a marmonné un truc sur les singes avant de se rendormir.

Mais sérieusement, réfléchissez-y. Nous partageons presque tout notre ADN avec ces créatures. Si un animal sauvage avec une programmation purement biologique a littéralement besoin d'un tutoriel pour nourrir son petit, pourquoi diable s'attend-on à ce que les femmes humaines sachent le faire par magie ? Nous ne vivons plus dans des villages où nous regardons nos sœurs et nos cousines allaiter toute la journée. On nous met dans les bras une patate gigotante de trois kilos et demi et on nous dit de faire confiance à notre instinct.

Quand j'en ai parlé à ma pédiatre, la Dre Evans, alors que je sanglotais dans son cabinet à cause de mes crevasses, elle a juste ri un peu et m'a tendu un mouchoir. Elle m'a dit que l'allaitement, c'est en gros comme essayer d'apprendre une danse de salon compliquée avec un partenaire ivre qui ne tient pas du tout sa tête. C'est une compétence qui s'acquiert pour eux, et c'est très certainement une compétence qui s'acquiert pour nous aussi. Vous devez l'apprendre ensemble, maladroitement, avec beaucoup de larmes. Savoir que ce n'est pas un réflexe automatique chez les autres primates m'a honnêtement enlevé un poids énorme de culpabilité. Bref, tout ça pour dire que vous n'êtes pas défectueuse si l'allaitement vous semble être un casse-tête insoluble.

Pourquoi la phase « pot de colle » est purement biologique

Parlons de ce besoin d'être tout le temps collé, parce que mon Dieu, le quatrième trimestre est une véritable agression physique envers notre espace personnel. Pendant ces premiers mois, si je posais Maya trois secondes pour aller faire pipi, elle poussait des cris stridents comme si on l'abandonnait en pleine nature sauvage. Je pensais que j'en faisais une enfant pourrie gâtée. Ma belle-mère pensait définitivement que je la gâtais trop. Mais en retournant me perdre dans ces documentaires, j'ai découvert comment les sauveteurs s'occupent des orphelins de ces singes roux.

Quand un bébé primate perd sa maman, les soigneurs humains doivent porter des gilets spéciaux texturés et poilus. Les bébés doivent littéralement s'agripper à de la fourrure vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour réguler leur propre rythme cardiaque et leur température corporelle. Ils ne peuvent pas le faire tout seuls. Ils mourraient de froid et leur organisme s'arrêterait sans ce contact physique constant. C'est un impératif biologique, pas un défaut de comportement.

Maya était exactement pareille, juste sans la fourrure. L'évolution lui hurlait que si elle n'était pas physiquement attachée à moi, un tigre à dents de sabre allait la dévorer ou elle gèlerait dans la neige. Alors, j'ai accepté la situation. Je me suis mise au portage intensif. Je la portais en préparant mes tartines, en faisant la lessive, en faisant les cent pas dans le salon à l'aube.

Parce qu'elle vivait essentiellement sanglée contre ma poitrine, ses vêtements sont devenus un énorme problème. Ce qui m'amène à vous expliquer pourquoi je suis complètement obsédée par le Body pour bébé en coton bio. Écoutez, au début, j'ai acheté tous ces lots de vêtements en coton bon marché et rêches dans les grandes surfaces, parce que les bébés grandissent en cinq minutes et je pensais que les basiques chers étaient une arnaque. Mais Maya a fait une poussée d'eczéma horrible et très rouge sur le torse à cause du frottement du porte-bébé contre les teintures synthétiques et les fils de mauvaise qualité. Ça avait l'air tellement douloureux.

J'ai fini par acheter quelques-uns de ces bodys en coton bio en désespoir de cause, et ça a été le jour et la nuit. Je lui ai mis celui sans teinture un mardi, et le jeudi, les plaques rouges avaient complètement disparu. Le tissu est incroyablement doux, il s'étire pour passer sa grosse tête sans problème, et surtout, il a survécu à une fuite de couche apocalyptique dans un café où j'ai dû le laver dans le lavabo des toilettes publiques avec du savon pour les mains. Il ne s'est pas déformé et n'est pas devenu rêche. J'en ai immédiatement acheté six autres et j'ai jeté les trucs bon marché dans une benne de dons.

Si vous êtes actuellement noyée sous les lessives de nouveau-né et les mystérieuses éruptions cutanées, jetez un œil aux collections de vêtements bio Kianao. Votre santé mentale vous remerciera.

Comment prendre du recul et les laisser échouer

Apparemment, ces mamans primates gardent leurs petits auprès d'elles pendant très longtemps. Genre, HUIT ANS. Mais ce ne sont absolument pas des parents hélicoptères. J'ai lu un article sur un chercheur, Damien je-ne-sais-plus-quoi, qui étudie le comportement des primates, et il explique que les mères pratiquent une approche psychologique appelée l'étayage. Elles aident énormément les petits quand ils sont tout bébés, puis à mesure qu'ils grandissent, les mamans arrêtent tout simplement de les aider. Elles partagent beaucoup moins leur nourriture. Elles laissent les petits galérer pour ouvrir des fruits ou se balancer entre les branches. En gros, elles les forcent à comprendre comment survivre grâce au jeu en autonomie et à une petite dose de frustration.

J'essaie vraiment de m'imprégner de cette énergie avec Leo qui a quatre ans et hurle parce que ses tuiles magnétiques n'arrêtent pas de s'effondrer. Mon premier instinct est de voler à son secours et de construire le château à sa place pour qu'il arrête de pleurnicher, mais je dois physiquement me retenir et juste le laisser être en colère contre la gravité pendant une minute.

Cette philosophie de la prise de recul est la raison pour laquelle j'adore honnêtement le Portique d'éveil en bois que nous avons pris pour Maya. Est-ce qu'une structure de jeu en bois va magiquement transformer votre enfant en petit génie de Harvard ? Non, évidemment que non. Mais il est fait de matériaux solides et sûrs, les couleurs ne sont pas celles de ces plastiques violemment criards qui déclenchent mes migraines dues à la caféine, et il lui offre un espace complètement sécurisé pour juste gigoter sur le sol. Elle tape sur l'éléphant en bois, s'énerve quand elle le rate, réessaie, et finit par comprendre le principe de cause à effet toute seule, sans que je sois en train de planer au-dessus d'elle avec un jouet bruyant et clignotant. Ça m'achète exactement quatorze minutes pour boire mon café chaud, ce qui n'a pas de prix.

Mon obsession accidentelle pour les savons respectueux de la forêt tropicale

Voici la partie où je deviens un peu déprimante, mais qui compte vraiment pour moi aujourd'hui. Si ces incroyables mamans animaux se retrouvent dans des refuges ou sont élevées à la main, c'est avant tout parce que leurs habitats en Asie du Sud-Est sont complètement rasés. Et tout ça pour l'huile de palme. Avant d'avoir des enfants, je me fichais complètement de l'huile de palme. Je ne savais même pas ce que c'était.

Mais il y en a littéralement dans tout ce qu'on achète pour nos enfants. Dans les laits pour bébés bon marché, les savons de supermarché, les goûters pour les petits, le lait infantile. Une fois qu'on apprend que son shampoing pour bébé préféré contribue directement à la déforestation massive, on ne peut plus l'ignorer. L'éco-anxiété vous frappe de plein fouet. J'ai passé un dimanche après-midi entier à fouiller dans les placards de ma salle de bain pour lire des listes d'ingrédients microscopiques et à en jeter la moitié.

On finit par acheter tellement de choses complètement nulles quand on devient parents parce qu'on est fatigués et que les pubs ciblées sont impitoyables, mais vous devriez vraiment regarder les étiquettes des affaires de votre bébé et échanger toutes ces cochonneries en plastique toxique contre des équipements durables, histoire de ne pas ruiner complètement la planète avant même que nos enfants ne grandissent.

En parlant des choses qu'on achète, on a aussi l'Anneau de dentition Panda qui traîne au fond de mon sac à langer, et il fait parfaitement le job pour ce que c'est : un truc en silicone que mon enfant mâchouille quand elle a mal aux gencives.

Mais sérieusement, vérifiez vos étiquettes. Le monde est chaotique et la parentalité est chaotique, mais on peut au moins essayer de ne pas empirer les choses. Jetez un œil à vos produits de soin pour bébé aujourd'hui, balancez les trucs synthétiques, et prenez des alternatives durables chez Kianao avant votre prochaine et inévitable catastrophe de couche.

FAQ de la Maman Imparfaite

• Pourquoi mon nouveau-né refuse-t-il que je le pose ne serait-ce qu'une seconde ?
  Parce qu'il pense qu'il va se faire manger par un prédateur ! Honnêtement, c'est de la pure biologie. Comme je l'ai mentionné avec les bébés singes qui ont besoin d'un contact constant avec la fourrure pour réguler leur température corporelle, votre bébé a besoin de votre corps pour se sentir en sécurité et avoir chaud physiquement. Le portage a sauvé ma vie et mes bras. Vous ne créez pas de mauvaises habitudes, vous essayez juste de survivre au quatrième trimestre.
• Le coton bio est-il vraiment différent ou est-ce juste une arnaque marketing ?
  J'étais totalement sceptique jusqu'à ce que le torse de Maya se couvre d'une éruption cutanée sévère. Les vêtements bon marché sont traités avec tellement de produits chimiques agressifs et de teintures synthétiques qui restent en contact direct avec la peau moite de votre bébé toute la journée. Le coton bio est visiblement plus doux, respire beaucoup mieux, et a littéralement guéri l'eczéma de contact de ma fille quand rien d'autre ne fonctionnait. Ça vaut vraiment les quelques euros de plus, croyez-moi.
• Combien de temps dois-je rester assise par terre pour divertir mon enfant ?
  Vous n'avez pas à le faire ! Pitié, arrêtez de les divertir 24h/24 et 7j/7. Faites appel à la maman primate qui est en vous et utilisez la méthode de l'étayage. Installez-les avec un jouet sûr et ouvert, comme un portique en bois, montrez-leur comment ça marche pendant deux minutes, puis éloignez-vous et buvez votre café. Un peu de frustration, c'est comme ça qu'ils apprennent à résoudre des problèmes.
• C'est quoi le problème avec l'huile de palme, au juste ?
  C'est une huile incroyablement bon marché utilisée dans des tonnes de savons, de crèmes et de snacks industriels pour bébés, mais sa récolte détruit les forêts tropicales où vivent des animaux sauvages incroyables. Elle est cachée sur les étiquettes sous des noms bizarres comme « palmitate » ou « acide stéarique ». Passer à des marques durables et respectueuses de l'environnement est une petite corvée qui fait une énorme différence à l'échelle mondiale.
• Un simple portique en bois peut-il vraiment occuper un bébé ?
  Oui, et probablement mieux que ceux en plastique bruyants qui les surstimulent. Les bébés sont facilement submergés. Le bois naturel et les mouvements doux d'un portique simple leur offrent suffisamment de stimuli sensoriels pour éveiller leur intérêt, sans crise de larmes due aux lumières clignotantes et à la musique électronique. En plus, ça ne ressemble pas à une explosion de plastique dans votre salon.