Le grand mythe du Golden Retriever avec bébé : comment ma famille a survécu

Il y a un sentiment de trahison bien particulier que l'on ressent quand on essaie d'arracher un lange détrempé et à moitié mâchouillé de la gueule d'un golden retriever de douze semaines, tout en essayant d'empêcher un bambin de chevaucher ledit animal comme un poney Shetland. Personne ne vous prévient de ça dans les brochures. Quand nous avons décidé que nos jumelles avaient besoin d'un compagnon à quatre pattes pour compléter notre tableau de la parfaite famille londonienne, j'imaginais de longues promenades à Hyde Park et le chien posant affectueusement son menton sur le landau. Je ne m'imaginais pas à 4 heures du matin, debout dans le jardin glacial à attendre qu'un chiot fasse pipi, pendant que les pleurs fantômes résonnaient dans le babyphone accroché à ma poitrine.

On regarde ces vidéos virales sur Internet où l'on voit cette boule de poils dorée et angélique câliner tendrement un nouveau-né, à moitié endormie. Ça vous berce de douces illusions. Vous pensez adopter la chienne Nana de Peter Pan, une créature magique née avec pour mission biologique de protéger et de servir votre progéniture. La vérité, c'est qu'accueillir un chiot retriever dans une maison qui abrite déjà des bébés humains revient tout simplement à choisir d'avoir un autre enfant, nettement plus rapide et avec des dents beaucoup plus pointues.

Le mythe hollywoodien du chien-nounou

Je tiens Hollywood pour seul responsable de cette supercherie. Nous avons été culturellement conditionnés à croire que ces chiens sortent du ventre de leur mère avec un master en petite enfance. Mais ma vétérinaire, une femme plutôt directe qui m'a vu dans mes pires moments de détresse, m'a expliqué que leurs mâchoires sont en réalité programmées par des siècles d'élevage pour attraper tout ce qui bouge vite. Et malheureusement, rien ne bouge plus vite et de manière plus erratique qu'un enfant de deux ans dopé à l'adrénaline.

Ils ont été élevés pour rapporter des oiseaux d'eau morts dans leur gueule, ce qui signifie que leur instinct de base est de mâchouiller d'abord et de poser des questions ensuite. Quand notre chiot est arrivé, il n'a pas vu les jumelles comme ses minuscules maîtresses, mais comme des jouets à mâcher incroyablement bruyants avec une délicate odeur de lait. Le manuel d'éducation canine que j'ai acheté – qui m'a coûté vingt balles et sert actuellement à caler un pied de table bancal – me suggérait de réagir aux morsures en "réorientant le comportement avec une énergie calme et affirmée", ce que j'ai trouvé profondément inutile alors que je tentais de sauver la chaussette préférée de ma fille d'une ingestion totale.

En gros, vous devez transformer tout votre rez-de-chaussée en prison de haute sécurité avec des barrières en métal boulonnées à chaque porte, tout en priant pour que vos enfants ne comprennent pas le mécanisme d'ouverture avant le chien. Nous avons carrément jeté tous nos beaux tapis au grenier et avons accepté que notre décoration intérieure se résume désormais au concept du "facilement lavable à l'éponge".

Quand tout le monde fait ses dents en même temps

Il y a eu une période très sombre l'automne dernier où absolument chaque être à charge dans ma maison faisait ses dents. Les jumelles perçaient leurs molaires, et le chiot perdait ses dents de lait aiguisées comme des aiguilles, laissant de minuscules et terrifiantes taches de sang sur ses jouets. Le volume de bave dans notre salon représentait un véritable risque de glissade. Ma femme et moi écoulions des litres de Doliprane en espérant un miracle.

Dans un moment de pur désespoir, j'ai commandé l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou. Je vais être tout à fait honnête avec vous : ce truc a sauvé le peu de santé mentale qu'il me restait. C'est un petit panda plat génial fabriqué en silicone alimentaire, que les filles pouvaient vraiment bien tenir sans le faire tomber toutes les cinq secondes sur le sol tapissé de poils de chien. Les picots texturés semblaient masser exactement le bon endroit sur leurs gencives. Je l'ai tellement aimé que j'ai presque eu envie de le mordiller moi-même.

Bien sûr, le chiot a tout de suite cru que j'avais acheté un jouet haut de gamme, super premium, spécialement pour lui. J'ai passé trois semaines à jouer à un jeu très risqué du chat et de la souris, mais l'anneau est tellement résistant que même la fois où il a réussi à le choper, un petit tour au lave-vaisselle et il était de nouveau comme neuf. Les bébés adorent la petite finition en bambou, et ça n'a pas l'air d'un vilain déchet en plastique fluo qui traînerait sur ma table basse.

La physique d'une queue joyeuse face à un bambin vacillant

Parlons de la queue. Personne ne vous met suffisamment en garde contre la queue. Celle d'un retriever est une arme de destruction massive attachée à un métronome de pure joie.

Le problème, c'est la hauteur. La queue d'un retriever adulte – ou même d'un adolescent – bat exactement à la hauteur du visage d'un jeune enfant. C'est une certitude mathématique : à la seconde même où votre enfant parvient à se tenir debout tout seul et à faire deux petits pas fiers mais chancelants, le chien entendra le facteur, se retournera dans une pure extase et fauchera accidentellement les jambes de votre enfant tel un ninja poilu.

Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai vu mes filles tomber comme des quilles de bowling juste parce que le chien était ravi d'apercevoir un pigeon. Il n'y a aucune méchanceté là-dedans, c'est juste de la physique, de la terrible physique. J'ai même commencé à surnommer ma jumelle la plus bruyante "bébé G", parce qu'elle a développé cette attitude de petit caïd : elle campe sur ses jambes et se penche pour absorber le choc quand elle voit la queue arriver.

Nous avons bien essayé de distraire le chiot avec d'autres choses. Nous avons pris l'Ensemble de blocs de construction souples pour bébé pour les jumelles, en espérant que ça donnerait à tout le monde une activité calme à faire sur le tapis. Les blocs sont vraiment pas mal : en caoutchouc souple, avec de jolies couleurs, tout moelleux. Les filles aiment bien les faire s'écrouler, mais pour être franc, le chien les a aussi trouvés vaguement intéressants, surtout parce qu'il prenait le bloc numéro 4 pour une balle de tennis miniature. Ils sont chouettes, mais si vous avez un chien qui aime mordiller, vous passerez de toute façon la moitié de votre temps à les repêcher sous le canapé.

Si vous essayez actuellement de protéger vos belles affaires à la fois de vos enfants en bas âge et de vos animaux de compagnie, vous voudrez peut-être jeter un coup d'œil distrait à la collection de jouets pour bébé de Kianao avant que votre maison ne soit totalement envahie.

L'invasion absolue des poils

Et puis, il y a la perte de poils. J'ai lu sur un forum que les chiens à double poil font leur mue deux fois par an, ce qui laisse supposer qu'il y a une période où ils *ne muent pas*. C'est un mensonge. La puéricultrice de la PMI a jeté un seul regard aux virevolants de fourrure dorée qui roulaient sur notre parquet stratifié, et m'a dit que j'allais avoir besoin d'une deuxième hypothèque juste pour me payer les filtres de rechange pour l'aspirateur.

Il y en a partout. Dans le beurre. Tissés dans la trame de mes pantalons. L'autre jour, j'ai trouvé un poil de chien à l'intérieur d'un paquet de lingettes pour bébé fermé hermétiquement, et je ne me suis même pas posé de questions. Quand on a un bébé à la peau sensible, ça devient un énorme casse-tête, parce que l'eczéma infantile et les squames de chien font bon ménage comme une allumette allumée et une station-service.

C'est pourquoi nous vivons littéralement dans le Body pour bébé en coton bio. D'abord, les poils de chien semblent glisser dessus d'un simple revers de main plutôt que de s'incruster de façon permanente dans le tissu, comme c'est le cas avec les grenouillères synthétiques bon marché. Ensuite, parce que c'est du vrai coton bio, la peau des filles a une chance de survivre face au barrage constant des bisous de chien et des traces de pattes boueuses. Il s'étire à merveille, survit aux lavages à haute température (ce que vous ferez constamment à cause de la fameuse boue canine), et m'évite de devoir me battre avec des tissus rigides à six heures du matin.

La science très floue pour garder tout le monde relativement en vie

Essayer de gérer les besoins en exercice d'un chien de travail tout en respectant l'emploi du temps des siestes d'un enfant en bas âge relève d'un génie logistique que je ne possède tout simplement pas. Un type au parc m'a dit que son chien avait besoin de courir vigoureusement deux heures par jour pour ne pas devenir fou, ce qui ressemble étrangement à une légende inventée par un marathonien pour faire culpabiliser le reste d'entre nous. Notre vétérinaire a marmonné un truc vague sur le fait que la "stimulation mentale" était tout aussi bien qu'une course sous la pluie.

Du coup, nous avons acheté des jouets d'occupation ultra-résistants et nous les avons tartinés de beurre de cacahuète. Ça nous achète exactement quatorze minutes de silence. Quatorze minutes pendant lesquelles le chien lèche un tapis en caoutchouc et les jumelles sont contenues dans leurs chaises hautes à manger de la purée de banane. Dans cette maison, quatorze minutes, c'est presque un week-end au spa.

On le nourrit avec les croquettes hors de prix exigées par l'éleveur et on essaie de ne pas penser à ce que ça coûte.

Honnêtement, quand les jumelles sont enfin endormies et que le chien est roulé en boule tel un énorme croissant ronflant au pied du canapé, on comprend un peu pourquoi on a fait ça. On les regarde et on se dit que tout ce chaos en vaut peut-être la peine. Puis le chien lâche un pet dans son sommeil, le babyphone clignote en rouge, et l'illusion vole de nouveau en éclats.

Avant de vous jeter sur Google en désespoir de cause pour chercher un éducateur canin dans votre région, rendez-vous service et parcourez les articles bio pour bébé de Kianao histoire de blinder vos petits bouts contre l'invasion poilue.

Les questions que vous vous posez probablement en ce moment

Est-ce vraiment sans danger de laisser un gros chiot avec un enfant qui commence à marcher ?
Honnêtement, tout dépend de vos réflexes. Ma pédiatre m'a dit de but en blanc de ne jamais, au grand jamais, les laisser seuls sans surveillance dans la même pièce, pas même trente secondes pour aller se faire un thé. Ce n'est pas parce que le chien est méchant, c'est parce qu'il pèse le poids d'une petite voiture et qu'il a la perception spatiale d'un marin ivre. Achetez une bonne barrière de sécurité.

Comment empêcher le chien de manger les jouets du bébé ?
On ne l'empêche pas. On se contente de limiter la casse. Nous essayons de garder tous les jouets en plastique et en bois strictement à l'intérieur du parc de jeu, là où la grosse tête du chien ne peut pas passer. Tout ce qui traîne par terre est instantanément confisqué en vertu des lois de la récupération canine. J'ai accepté le fait que tout ce que nous possédons portera désormais de légères marques de crocs.

Est-ce que les poils de chien provoquent des allergies chez les bébés ?
C'est la grande loterie, non ? Notre médecin a dit qu'une exposition précoce aux squames d'animaux peut parfois aider à renforcer leur petit système immunitaire, ou bien ça peut déclencher de l'asthme. Très rassurant, merci la Sécu. Nous passons juste l'aspirateur religieusement et gardons le chien strictement hors de leur chambre pour qu'elles respirent au moins un air normal pendant douze heures par nuit.

Comment gère-t-on les promenades avec un landau et un chien débordant d'énergie ?
En jurant beaucoup dans ma barbe, principalement. Si vous essayez de tenir la laisse d'un chien qui tire tout en poussant une poussette double, vous finirez dans les buissons. J'ai finalement dû acheter une de ces ceintures pour accrocher la laisse à ma taille afin d'avoir les deux mains sur le landau. Ça marche à merveille... jusqu'à ce que le chien aperçoive un écureuil et essaie de me traîner latéralement au beau milieu de la circulation.

Si c'était à refaire, le referiez-vous ?
Posez-moi la question un jour où je ne viens pas de marcher pieds nus dans une flaque de vomi de chien tout en portant un enfant en pleurs. Oui, probablement. Les moments où le chien pose doucement sa truffe sur leurs genoux pendant qu'elles regardent des dessins animés compensent presque les sorties pipi de 3 heures du matin. Presque.