Comment la recherche du meilleur deck bébé dragon evo m'a coûté 142 €

C'était mardi soir, vers 21h45. J'étais debout dans la cuisine, vêtue du jogging gris de mon mari, Mark, et d'un vieux t-shirt de la fac qui portait littéralement encore des traces de flocons d'avoine séchés du petit-déjeuner sur l'épaule gauche. Je tenais mon téléphone, fixant une facture Apple lumineuse de 142,94 $, pendant que Mark se versait calmement une tasse de déca. D'ailleurs, qui boit du déca à 22h ? Les psychopathes, voilà qui. Bref, le fait est que je regardais une liste détaillée de « Gemmes » numériques, de « Pass Royales » et d'un truc appelé une évolution de bébé dragon, et j'ai senti mon âme quitter mon corps.

Ma fille de sept ans, Maya, qui n'a même pas le droit d'aller seule jusqu'à la boîte aux lettres, avait réussi je ne sais comment à accumuler l'équivalent d'une facture d'électricité en achats sur un jeu mobile appelé Clash Royale. Quand j'ai fait irruption dans sa chambre le lendemain matin — elle dormait à poings fermés, serrant contre elle un cochon en peluche —, j'ai attrapé l'iPad et regardé son historique de recherche. Ce n'était que des pages et des pages de vidéos YouTube expliquant comment construire les meilleurs decks avec l'évolution du bébé dragon. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Je pensais qu'un bébé dragon c'était, disons, un thème de chambre mignon ou une peluche. Mais non.

Le mini-casino dans mon salon

J'ai dû chercher sur Google, évidemment. Parce que quand votre enfant usurpe votre identité numérique, vous voulez savoir ce qu'il a acheté. Apparemment, dans ce jeu, l'évolution du bébé dragon est un monstre numérique incroyablement surpuissant qui crache du feu et possède une capacité qui accélère les autres petits monstres numériques. Maya essayait visiblement de construire les meilleurs decks pour battre un gamin nommé Mason à la récré. Ce qui est exaspérant à bien des égards, surtout parce que Mason a poussé mon fils de quatre ans, Léo, du grand toboggan la semaine dernière, et que sa mère l'a regardé faire en disant juste « il faut bien que jeunesse se passe ». Mon Dieu, je déteste la mère de Mason.

Mais le pire dans tout ça, c'est le jeu en lui-même. La boutique Supercell, ou peu importe son nom, n'est qu'un labyrinthe clignotant de microtransactions. On vous demande d'acheter de l'« Élixir » et des « Gemmes », et des coffres au trésor brillants apparaissent, qui tremblent et explosent de confettis quand on les ouvre. C'est un jeu d'argent. C'est littéralement un casino déguisé en dessin animé, conçu par des petits génies de la tech dans la Silicon Valley pour vider les comptes en banque de mères épuisées en pantalon de jogging.

Il n'y a aucune sécurité qui fonctionne vraiment à moins de fouiller dans quatorze menus pour tout bloquer. Ils utilisent toutes sortes d'astuces psychologiques pour donner aux enfants l'impression que leur deck numérique est absolument nul à moins de dépenser de l'argent réel pour améliorer leur « baby d » (leur bébé dragon). Elle a d'ailleurs passé une semaine à l'appeler son « baby d » et je croyais qu'elle parlait des gouttes de vitamine D que je la force à prendre... Ça montre bien à quel point je ne fais qu'à moitié attention la plupart du temps.

Et franchement, ne me lancez même pas sur les applications qui prétendent enseigner les maths en tirant des lasers sur des nombres volants — c'est de l'arnaque de toute façon.

Ce que le Dr Lin a vraiment dit sur les écrans

Lors de la visite de contrôle des quatre ans de Léo, il y a quelques semaines, j'en ai parlé l'air de rien à notre pédiatre, le Dr Lin. J'adore le Dr Lin parce qu'elle ne mâche jamais ses mots. C'est une toute petite femme, terriblement brillante, qui se souvient toujours que Léo est terrifié par le brassard à tension. Je l'ai interrogée sur les recommandations officielles concernant le temps d'écran, surtout parce que je voulais qu'elle me dise que laisser Maya jouer à des jeux de stratégie faisait d'elle une enfant surdouée.

Le Dr Lin m'a juste regardée par-dessus le bord de son bloc-notes. Elle m'a expliqué que la science n'est pas totalement absolue sur le sujet, mais qu'en gros, donner un iPad avec ces jeux à un enfant revient à lui donner un shoot de pure dopamine. Elle m'a dit que les enfants de moins de huit ans n'ont pas le développement du lobe frontal nécessaire pour comprendre qu'une monnaie virtuelle correspond au véritable argent de maman. La fameuse recommandation d'« une heure de visionnage conjoint de haute qualité » est complètement irréaliste pour la plupart d'entre nous — comme si j'avais le temps de m'asseoir pour analyser pensivement une partie de Clash Royale tout en pliant le linge et en empêchant Léo de manger les croquettes du chien. Le Dr Lin a donc dit qu'il fallait tout arrêter. Pas de négociations. Juste tout bloquer.

Des choses concrètes qui ne demandent pas de carte de crédit

Tout ce fiasco m'a rendue profondément reconnaissante pour la phase actuelle de Léo, qui est centrée sur des objets réels et physiques qui existent dans le monde en trois dimensions. Il se fiche éperdument d'un dragon numérique évolué. Ce qui l'intéresse, ce sont ses couvertures. Plus précisément, sa Couverture pour Bébé en Coton Bio avec Imprimé Ours Polaire.

Cette couverture, c'est toute sa vie en ce moment. Elle est composée à 100 % de coton bio certifié GOTS, ce que le Dr Lin adore, car Léo développe d'étranges plaques d'eczéma sèches derrière les genoux s'il touche des tissus synthétiques. Nous avons le modèle en 120x120 cm, et il la traîne partout. La semaine dernière, il l'a laissée tomber dans une énorme flaque d'eau devant le magasin. Je l'ai lavée à 40 degrés comme indiqué sur l'étiquette, et elle en est ressortie encore plus douce, ce qui tient presque du miracle. Elle a ces petits ours polaires blancs sur fond bleu, et elle est tout simplement... vraie. Elle ne me demande pas de mot de passe. Elle ne m'affiche pas de publicité. Elle existe, tout simplement, elle offre du réconfort, elle fait son travail.

Si vous devez actuellement gérer un enfant accro aux écrans lumineux, je vous suggère vivement de jeter un œil aux couvertures et vêtements en coton bio pour bébés chez Kianao, et de vous rappeler à quoi est censée ressembler une enfance douce et déconnectée.

Parce que je l'avoue, mon bilan en matière d'achats n'est pas toujours glorieux. J'ai récemment acheté le Body Sans Manches pour Bébé en Coton Bio pour l'offrir à ma voisine enceinte. Écoutez, c'est un très bon vêtement. C'est du coton bio, il a ces emmanchures américaines qui permettent de le retirer par le bas en cas de fuite monumentale de la couche, au lieu de tirer tout ça par-dessus la tête d'un bébé en pleurs. Il fait exactement ce qu'on attend de lui. Est-ce qu'il va changer votre vie spirituelle ? Non, c'est un body. Mais il est sûr, sans produits chimiques louches, et infiniment préférable à un coffre au trésor virtuel à 142 $.

Le fantôme de la couverture aux cygnes

Voir Léo avec ses ours polaires m'a honnêtement rendue un peu triste pour Maya. Avant de s'intéresser à la stratégie du PEKKA-Ballon ou à n'importe quelle autre absurdité que Mason lui apprend à l'école, elle était, elle aussi, obsédée par les vrais animaux. Quand elle était toute petite, elle avait cette magnifique Couverture pour Bébé en Bambou avec Motif Cygne.

C'était un mélange à 70 % de bambou bio, incroyablement respirant. Maya s'enveloppait dedans et faisait semblant d'être un oiseau en courant dans le couloir. Aujourd'hui, elle reste pliée au fond d'un panier dans la salle de jeux, parce qu'elle m'a dit le mois dernier que « les cygnes, c'est pour les bébés ». Ça m'a fait mal au cœur, physiquement. Ils grandissent si vite, et d'un coup, ils échangent ces belles choses tactiles contre des trucs numériques clignotants et stressants.

Je n'ai pas eu de conversation posée et d'éducation bienveillante avec Maya au sujet de la facture de carte de crédit. Il faut juste prendre une grande inspiration, changer son mot de passe Apple pour quelque chose d'impossible comme le deuxième prénom du chien de votre coloc de fac, et supprimer discrètement cette stupide application pendant qu'ils dorment. C'est brutal, et elle a pleuré pendant trois jours, mais on a survécu.

Si vous voulez protéger votre tranquillité d'esprit et votre portefeuille, reprenez vos appareils et donnez-leur quelque chose de tangible à tenir. Allez voir les magnifiques pièces bien réelles de chez Kianao avant que votre enfant ne découvre ce qu'est un deck avec évolution.

Les questions qu'on me pose quand je m'en plains à d'autres mamans

Comment bloquer vraiment les achats non autorisés sur les applications ?

Écoutez, je ne suis pas une pro de la technologie. Je suis littéralement allée dans les réglages Apple, j'ai trouvé « Temps d'écran », j'ai cliqué sur « Restrictions de contenu et de confidentialité », et j'ai appuyé sur tous les boutons jusqu'à ce que FaceID et mon nouveau mot de passe impossible soient exigés pour absolument tout. Même pour les applications gratuites. Faites-le maintenant, ce soir, avant d'oublier et de finir par payer pour des gemmes virtuelles.

Le jeu du bébé dragon est-il vraiment mauvais pour les enfants ?

Ma pédiatre m'a en gros expliqué que le problème n'est pas le mignon petit dragon, ce sont les mécanismes de jeu d'argent intégrés au jeu. Les lumières clignotantes, les coffres surprises, la pression constante pour s'améliorer — tout ça submerge leur petit cerveau. Alors oui, je pense que c'est assez toxique pour les plus jeunes.

Comment éloigner mon enfant de 7 ans des écrans sans provoquer de crise ?

On ne peut pas. La crise va arriver. Il faut juste s'y préparer. J'ai supprimé l'application, je lui ai tendu un vrai puzzle physique, et je l'ai laissée hurler sur le tapis pendant vingt minutes pendant que je buvais un café dans la cuisine. Elle a fini par s'ennuyer et s'est mise à construire un fort avec les coussins du canapé. Il suffit de laisser passer la tempête.

D'ailleurs, pourquoi le coton bio de chez Kianao est-il si spécial ?

D'après ma compréhension hautement non scientifique basée sur ce qu'a dit le Dr Lin, le coton conventionnel est aspergé d'une tonne de pesticides et traité avec des teintures agressives. Kianao utilise du coton bio certifié GOTS, ce qui signifie qu'ils font l'impasse sur toutes ces saletés chimiques. Il est vraiment plus doux au toucher, et mon fils ne fait plus d'étranges éruptions cutanées derrière les genoux.

Les couvertures en bambou résisteront-elles à un enfant un peu turbulent ?

Maya avait l'habitude de traîner sa couverture cygne en bambou littéralement dans la boue et, lors d'une occasion mémorable, dans un bol de sauce tomate. Il suffit de les laver en machine à basse température. Honnêtement, elles deviennent de plus en plus douces au fil des lavages, ce qui défie toute logique, mais je ne vais pas m'en plaindre.