Mannequinat pour bébés : la dure réalité que j'aurais voulu connaître avant

Je transpirais à grosses gouttes dans mon seul soutien-gorge de maternité propre, au beau milieu d'un centre commercial près de l'I-35 à Dallas, portant mon bébé de huit mois qui hurlait, tandis que douze autres nourrissons parfaitement coiffés nous fixaient dans un silence de mort et plein de jugement. Mon aîné, aujourd'hui un enfant de maternelle un peu sauvage qui incarne à lui seul toutes mes erreurs parentales, venait tout juste de vomir en jet sur son petit pull beige si soigneusement choisi. La directrice de casting, une femme armée d'un porte-bloc qui avait l'air de ne pas avoir avalé un glucide depuis 2014, a simplement soupiré et appelé le numéro suivant. C'est à ce moment précis que j'ai réalisé que le monde soi-disant glamour de la publicité pour bébés allait littéralement causer ma perte.

Avant même d'avoir des enfants, tout le monde y va de son petit commentaire sur la beauté de vos futurs bébés. Ma propre mère, Dieu la bénisse, m'avait totalement convaincue que Wyatt était destiné à devenir la prochaine égérie Pampers, simplement parce qu'il avait de grands yeux bleus et pas mal de cheveux à la naissance. Les conseils de mamie sont généralement excellents quand il s'agit d'enlever des taches de graisse incrustées sur un jean, mais elle avait tout faux en ce qui concerne l'industrie du divertissement. Gonflée par une fausse fierté maternelle, je me souviens m'être assise à 2 heures du matin, allaitant dans le noir, tapant frénétiquement « agence mannequin bébé près de chez moi » sur mon téléphone, comme une vraie naïve qui pensait qu'un sourire édenté était un raccourci pour rembourser notre prêt immobilier.

Je vais être franche avec vous, ce que vous voyez sur Instagram — les ensembles de jogging aux tons neutres assortis, les bébés sereins souriant à la caméra, les légendes saturées de hashtags — n'est qu'un tissu de mensonges. La réalité, ce sont de longues heures de route, une montagne de paperasse légale, et l'espoir que votre enfant ne décide pas de faire une crise de surcharge sensorielle devant un inconnu tenant un immense parapluie réfléchissant.

Le test de l'inconnu et le mythe du bébé mignon

Vous pensez probablement que votre enfant est la plus belle créature sur Terre, et c'est tout à fait normal, mais les agences se fichent éperdument de la beauté conventionnelle. Ce qui les intéresse, c'est de savoir si votre petit ange laissera un parfait inconnu le porter sous des néons agressifs sans piquer une crise monumentale.

Ma pédiatre a mentionné un jour que les bébés développent une peur intense des étrangers vers l'âge de six mois parce que leur cerveau intègre enfin la permanence de l'objet, mais honnêtement, j'essayais surtout d'empêcher Wyatt de manger le papier de la table d'examen pendant qu'elle parlait, alors il est possible que j'écorche un peu la science sur ce coup-là. Ce qu'il faut retenir, c'est qu'il existe une minuscule période bénie où les bébés tiennent assis tout seuls, mais n'ont pas encore compris que le directeur de casting qui les porte n'est pas leur mère. Si votre enfant pleure à chaque fois que le facteur lui fait signe, vous pouvez oublier la publicité nationale. Ils recherchent des bébés qui sont, pour résumer, des golden retrievers en couches.

Wyatt a lamentablement échoué à ce test. Dès que quelqu'un d'autre que mon mari ou moi essayait de le prendre, il se raidissait comme un piquet et poussait un cri à briser les vitres. Une fois, nous avons roulé trois heures pour un second casting, payé vingt dollars de parking dans le centre de Houston, et nous sommes restés exactement quarante-cinq secondes dans la salle d'audition avant qu'ils ne me le rendent poliment en disant qu'ils garderaient sa photo dans leurs dossiers. Ils n'ont pas gardé sa photo dans leurs dossiers.

La paperasse bancaire à vous faire pleurer

Si vous pensez qu'il suffit de se pointer, de prendre quelques jolies photos, et qu'ils vous tendront un chèque à encaisser tranquillement, vous allez redescendre sur terre. Le gouvernement impose en réalité beaucoup de règles concernant l'emploi des nourrissons, ce qui est très bien pour protéger les enfants, mais représente un véritable cauchemar pour une maman épuisée qui essaie de comprendre des formulaires en trois exemplaires.

Laissez-moi vous dépeindre ma matinée de mardi passée à essayer d'ouvrir ce que l'industrie appelle un compte Coogan. Il s'agit d'un compte bloqué spécial, exigé par la loi dans de nombreux États, pour s'assurer que les parents ne dépensent pas l'argent de leur enfant pour s'acheter un nouveau monospace. Un pourcentage du moindre centime qu'ils gagnent doit aller sur ce compte, et personne ne peut y toucher avant que l'enfant ne fête ses 18 ans. Ça paraît responsable, non ? Essayez d'expliquer ça à Sheryl, la guichetière en chef de l'agence bancaire de ma petite ville texane, qui m'a regardée par-dessus ses lunettes de lecture comme si j'essayais de blanchir l'argent d'un cartel.

Je suis restée assise à son bureau pendant deux heures. Elle a dû appeler le directeur de l'agence, qui a dû contacter le siège social à Omaha, juste pour comprendre comment ouvrir ce type de compte très spécifique. Pendant ce temps, Wyatt démantelait systématiquement la station de café en libre-service dans le hall. Quand nous avons enfin réussi à ouvrir le compte, j'ai dû verser un dépôt de cinquante dollars de ma propre poche, et j'ai réalisé que nous fonctionnions déjà à perte avant même d'avoir décroché un contrat.

Ensuite, il y a les permis de travail. Vous devez faire signer un formulaire par le médecin de votre enfant attestant qu'il est physiquement apte à travailler, ce qui est hilarant car son « travail » consiste à s'asseoir sur une couverture pour mâchouiller ses propres orteils. Mon médecin l'a signé, mais avec un regard qui disait clairement qu'elle me prenait pour une mère hystérique et ridicule. Vous devez envoyer le formulaire au ministère du Travail, attendre des semaines pour un bout de papier, puis l'apporter à chaque casting. Et après tout ça, votre bébé se contentera peut-être de fixer la caméra d'un air absent, pendant que le client choisit l'enfant d'à côté qui, par pur hasard, a fait un rot adorable au moment parfait.

Ah, et si une soi-disant agence de mannequins bébés vous demande un jour de payer des frais d'avance pour des photos, ou si une dame sur un groupe Facebook local se disant « chasseuse de talents bébés » vous demande votre carte bancaire pour inscrire votre enfant dans une base de données, prenez votre sac à langer et fuyez en courant.

Comment les habiller pour de vrai

Quand vous décrochez enfin une audition, l'envie de l'habiller d'un petit costume trois pièces ou d'une robe avec un nœud plus gros que sa tête est forte. Ne le faites pas. Les directeurs de casting veulent une page blanche pour que le client puisse imaginer le bébé avec le produit qu'il essaie de vendre.

Je l'ai appris à mes dépens après avoir débarqué avec Wyatt dans une minuscule chemise boutonnée qui lui donnait l'air d'un comptable miniature. Il était mal à l'aise, la chemise était rigide, et le directeur de casting m'a carrément demandé de le mettre en couche tellement sa tenue distrayait l'attention. Après ça, j'ai complètement revu ma stratégie.

Je vais être très honnête, votre meilleure arme sera toujours un body simple, uni et confortable. Le Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao est devenu notre uniforme officiel pendant la brève période où nous avons essayé de faire marcher cette activité. C'est mon préféré car il n'a absolument aucun logo ou motif tape-à-l'œil, ce que les agences adorent, mais surtout, il ne donne pas d'urticaire à mon enfant. Dans certains studios, la climatisation souffle un air très sec, et le coton bio est vraiment ultra respirant. En plus, il possède cette ouverture aux épaules en forme d'enveloppe bien pratique, donc quand votre enfant nous fait le coup de l'explosion de couche dans la salle d'attente à cause du stress, vous pouvez le retirer par le bas plutôt que de lui passer un vêtement souillé sur le visage. J'en ai acheté trois dans des tons neutres et je ne l'ai jamais regretté.

Découvrez la collection complète d'essentiels doux et neutres de notre gamme de vêtements bio pour bébés si vous souhaitez éviter définitivement les tissus qui grattent.

Comment survivre à la salle d'attente

Vous allez attendre. Vous attendrez plus longtemps que vous n'avez jamais attendu à la préfecture, et vous le ferez avec un petit être humain qui a sauté sa sieste. Plutôt que de traîner une poussette énorme par la petite porte du studio, d'essayer de mémoriser les textes de la publicité et d'emporter trois tenues de rechange, glissez simplement un body de couleur neutre dans un grand sac et croisez les doigts.

Avant, je remplissais un sac à langer monumental avec tous nos jouets, mais la vérité c'est que la plupart font du bruit, et les directeurs de casting vous lanceront des regards noirs si l'animal de la ferme en plastique de votre petit se met à clignoter et à chanter pendant qu'un autre bébé tourne dans la pièce d'à côté. Vous avez besoin de distractions silencieuses.

J'ai fini par acheter l'Anneau de Dentition Panda pour ma cadette quand elle devait nous accompagner à ces rendez-vous. Il est sympa, sans plus, honnêtement. Il est mignon, la forme de bambou est chouette, et il la garde tranquille pendant exactement six minutes avant qu'elle ne le balance sur le lino. Mais son grand avantage, c'est qu'il est fait d'une seule pièce en silicone alimentaire. Donc, quand il atterrit inévitablement sur le sol sale du studio, je peux juste le nettoyer avec une lingette et lui redonner sans paniquer à l'idée des bactéries industrielles qu'elle pourrait se mettre dans la bouche.

Le meilleur moment du mannequinat pour bébé, c'est généralement quand on part. Lorsque nous rentrions enfin à la maison après avoir passé deux heures dans les embouteillages de Dallas, le soulagement était palpable. La seule chose qui permettait vraiment de calmer mes enfants, après avoir été manipulés par des inconnus toute la journée, c'était de s'allonger sous notre Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel dans le salon. Leur permettre, tout simplement, d'être un bébé normal qui ne travaille pas, qui tape sur un éléphant en bois à son propre rythme, sans que personne ne vienne régler la lumière ou ne tente de lui arracher un sourire avec un jouet qui couine.

Si vous avez la patience d'un saint, que vous habitez à vingt minutes d'une grande ville et que votre bébé pense que les inconnus sont juste des amis qu'il n'a pas encore rencontrés, vous pourrez peut-être gagner quelques centaines de dollars grâce à tout ça. Mais pour toutes les autres qui essaient juste de survivre à leur journée sans perdre la tête, il n'y a absolument aucun mal à ce que la carrière de mannequin de votre enfant commence et se termine dans la galerie photo de votre téléphone.

Prête à habiller votre petit dans des vêtements qu'il aura réellement envie de porter ? Adoptez nos bodys en coton bio préférés avant votre prochaine grande sortie.

Les questions qu'on me pose tout le temps sur tout ce bazar

Faut-il payer pour des portraits professionnels ?

Absolument pas. Le visage des bébés change littéralement toutes les deux semaines. Si vous dépensez trois cents dollars pour un shooting photo professionnel, le temps de récupérer les photos retouchées, votre enfant aura grandi de cinq centimètres et sorti quatre nouvelles dents. Les agences préfèrent d'ailleurs vraiment que vous utilisiez votre téléphone. Mettez-les devant un mur blanc près d'une fenêtre, vérifiez qu'ils ne sont pas couverts de purée de patate douce, prenez quelques photos bien nettes, et c'est dans la poche.

Combien un bébé gagne-t-il vraiment avec ça ?

Si vous pensez que cela va financer toutes ses études supérieures, je suis vraiment désolée de briser vos illusions. La plupart des contrats sont payés à l'heure, généralement entre cinquante et cent dollars. Parfois, vous avez de la chance et vous tombez sur un gros rachat de droits pour une publicité nationale, mais le temps que l'agence prenne sa commission de 20 %, que les impôts passent par là, et que vous déduisiez l'essence et le café hors de prix que vous avez dû acheter pour survivre au trajet, vous rentrez tout juste dans vos frais. C'est un passe-temps amusant, pas un salaire.

Que se passe-t-il si mon bébé pleure sur le plateau ?

Ils font venir le bébé de remplacement. Je ne plaisante même pas. Pour les gros tournages, les clients engagent presque toujours un bébé principal et un bébé de secours qui lui ressemble. Si votre enfant décide qu'aujourd'hui est le jour où il déteste le monde entier et ne s'arrête plus de hurler, le réalisateur vous remerciera poliment pour votre temps et fera entrer en scène le bébé de remplacement. Ça fait un peu mal à l'ego, mais franchement, c'est comme ça que ce milieu fonctionne. Les bébés restent des bébés.

Est-ce sans danger avec toutes ces lumières fortes et cet équipement ?

Ma pédiatre a mentionné que les yeux des nourrissons sont assez sensibles aux flashs violents des studios, mais les plateaux de tournage officiels sont très strictement réglementés. Vous n'êtes jamais, au grand jamais, censée être séparée de votre enfant. Si un photographe vous demande de quitter la pièce pour que le bébé « se concentre », remballez vos affaires et partez immédiatement. Vous êtes son seul avocat, donc si la pièce est trop froide ou si les lumières vous semblent beaucoup trop fortes, c'est à vous de prendre la parole.

Y a-t-il des contrats locaux si je n'habite pas dans une grande ville ?

Pas vraiment, et c'est une fille qui vit entourée de vaches qui vous le dit. L'écrasante majorité du vrai travail d'agence rémunéré se trouve à New York, Los Angeles, Chicago et Miami. Parfois, Dallas ou Atlanta offrent des marchés intéressants. Si vous vivez à des heures de route d'un de ces grands centres, la logistique qu'implique le fait de tout lâcher à 16 h pour une convocation à un casting le lendemain à 8 h va complètement détruire la routine de votre famille. Les petites boutiques du coin voudront peut-être des photos pour leurs réseaux sociaux, mais en général, elles vous paient en vêtements gratuits, pas en véritable argent.