Lord Baby Runs a Romance Fantasy With Cash Chapitre 92 face à mes jumeaux

L'horloge numérique sur le mur de la chambre d'enfant me dévisageait : 3h14. La pièce empestait le Doliprane éventé et le désespoir. Dans le lit à barreaux de gauche, Evie rongeait violemment le bois tel un petit castor furieux. Dans le lit de droite, Isla hurlait pour la simple et bonne raison qu'elle était réveillée et trouvait le concept même de la conscience profondément offensant. J'ai traîné ma carcasse épuisée sur le parquet, tentant désespérément d'éviter la latte qui grince, pour finalement trouver ma femme assise dans le fauteuil d'allaitement, le visage baigné par la lueur bleue fantomatique de son iPhone.

J'ai plissé les yeux dans la pénombre, supposant qu'elle cherchait désespérément sur Google « régression du sommeil 2 ans » ou peut-être les coordonnées d'un exorciste local. Au lieu de cela, elle faisait défiler une bande dessinée. Un webtoon sud-coréen aux couleurs criardes. Je lui ai demandé quelle œuvre littéraire d'une importance si vitale l'empêchait de m'aider à lutter pour rendormir nos deux bambins hurlants.

« Le bébé vient de débloquer un bouclier magique secret en le payant avec son argent de poche », murmura-t-elle sans quitter l'écran des yeux. « Son père est fou de rage. »

Je l'ai dévisagée. « Quoi ? »

« C'est une BD », dit-elle en levant enfin les yeux, avec ce regard vide et hanté typique d'une mère qui n'a pas fait une nuit complète depuis 2022. « L'histoire d'un bébé qui contrôle une fantasy romantique à coup de billets de banque. J'en suis au chapitre 92. S'il te plaît, ne m'interromps pas, le Duc montre enfin une émotion. »

L'étrange attrait du capitalisme magique pour nourrissons

Si vous avez réussi à éviter ce recoin spécifique d'Internet, laissez-moi vous expliquer le pur délire hallucinatoire que ma femme lit à trois heures du matin. Le postulat de départ est celui d'une adulte qui se réincarne dans le corps d'un bébé gravement négligé. Pour survivre à sa famille de parfaits sociopathes, le bébé est doté d'un « système » magique, façon jeu vidéo, qui la récompense avec de l'argent et des capacités spéciales à chaque quête accomplie. En gros, elle monétise son côté mignon pour conquérir son père, froid et distant.

C'est une pure échappatoire, évidemment. Mais alors que je me tenais là, essuyant une substance collante totalement non identifiée sur le menton d'Evie, je n'ai pas pu m'empêcher de m'émerveiller de voir à quel point ce concept de bébé « transactionnel » était à l'opposé de ma sinistre réalité.

Dans la bande dessinée, le nourrisson est récompensé pour le simple fait d'exister. Chez moi, les nourrissons ne récoltent que ma santé mentale en déclin rapide, et j'ai le privilège de payer une petite fortune en couches. Mais cela m'a fait réfléchir à cette obsession moderne de vouloir « gamifier » l'enfance. Je me souviens d'avoir interrogé notre médecin traitant, le Dr Higgins — un homme qui a toujours l'air de préférer être sur un terrain de golf —, au sujet des systèmes de récompense, lorsqu'Evie a traversé cette phase où elle mordait les chevilles de sa sœur. Je me disais qu'on pourrait peut-être la soudoyer avec un tableau de gommettes pour l'encourager à devenir un être humain décent.

Il a poussé un soupir incroyablement las et a marmonné quelque chose sur la motivation intrinsèque, m'expliquant que si vous payez constamment un enfant pour un comportement de base, il se transforme en un petit mercenaire impitoyable qui refusera de mettre ses chaussures sans une négociation de contrat en bonne et due forme. Apparemment, le consensus pédiatrique suggère que les jeunes cerveaux ont besoin de ressentir de la fierté dans l'effort lui-même, plutôt que de courir après une récompense physique. Cela semble merveilleusement poétique... jusqu'au moment où vous essayez de convaincre un bambin de lâcher l'araignée morte qu'il a trouvée dans le couloir sans lui offrir un bonbon en chocolat en échange. On est censé s'appuyer sur la connexion émotionnelle et la joie partagée au lieu de traiter son enfant comme un employé peu performant. Même si, honnêtement, la langue des signes pour bébé est une perte de temps colossale puisqu'ils finissent de toute façon par inventer leurs propres gestes complètement déments.

Un petit mot sur les jouets qui ne vous paient pas

Puisque mes jumelles n'ont pas un écran de jeu magique flottant devant leur visage pour leur distribuer des pièces d'or quand elles se retournent sur le ventre, nous devons compter sur de vrais objets physiques pour les empêcher de détruire le salon. Ce qui m'amène à l'un des rares articles de puériculture qui ne m'a pas donné envie de m'arracher les cheveux.

Quand elles étaient un peu plus jeunes et qu'elles passaient le plus clair de leur temps allongées sur le sol comme des patates en colère, nous avons acheté l'Arche d'Éveil Arc-en-ciel. Je vais être tout à fait honnête avec vous : je l'ai achetée principalement parce qu'elle est en bois et ne nécessite pas de piles AA. Après avoir reçu de la part de proches bien intentionnés plusieurs monstruosités en plastique, équipées de lumières stroboscopiques et jouant une version compressée et terrifiante de « Dans la ferme de Mathurin » en boucle, j'étais désespérément en quête de silence.

Ce qui est génial avec cette arche en bois, c'est qu'elle favorise le jeu libre. Il n'y a pas de récompense transactionnelle. Le bébé tend le bras, tape sur le petit éléphant en tissu, et sa seule récompense est la vague satisfaction physique liée à la gravité et au mouvement. Je me souviens d'avoir été assis sur le tapis avec ma tasse de thé tiède, regardant Isla fixer intensément les anneaux en bois, comprenant lentement comment ses propres mains fonctionnaient. Pas de lumières clignotantes, pas d'applaudissements synthétiques. Juste un bébé, du bois issu de sources responsables, et un moment calme de véritable développement cognitif. C'était glorieux.

Si vous êtes actuellement sous l'eau, noyé(e) sous une montagne de gadgets en plastique qui n'arrêtent pas de biper, vous pouvez jeter un œil à nos jouets et arches d'éveil en bois juste ici.

Pourquoi le cliché du papa distant me fait tiquer

Parlons un instant du père dans ce webtoon. Le fameux « Duc ». C'est un grand classique de la fiction : un bel aristocrate ténébreux qui ignore royalement sa fille en bas âge jusqu'à ce qu'elle prouve qu'elle peut être utile ou suffisamment divertissante. Il est émotionnellement bloqué, la laissant aux soins des servantes pendant qu'il remplit de la paperasse très importante et très morose à la lueur d'une bougie.

En tant que mec qui passe la moitié de ses heures d'éveil couvert de régurgitations de lait, ce cliché m'exaspère au plus haut point. L'idée qu'un bébé doive « mériter » l'affection de son père est si profondément toxique qu'elle m'en donne mal aux dents. Je me souviens avoir lu une brochure de la PMI toute cornée dans la salle d'attente pendant que les filles faisaient leurs vaccins. Elle s'étalait en long et en large sur les mille premiers jours de la vie d'un enfant.

Si j'ai bien compris cette science en tant que pur amateur, c'est durant cette période que le cerveau du bébé coule les fondations en béton de sa future personnalité. Si vous les ignorez, ou les laissez se débrouiller seuls avec leurs émotions, cela déclenche ce que les puéricultrices appellent le « stress toxique ». Leurs petits niveaux de cortisol explosent, et il semblerait que cela recâble de façon permanente leur système nerveux dans un état de panique perpétuelle. Ils ont besoin d'interactions en mode « ping-pong » — ce qui signifie simplement que lorsqu'ils vous babillent des absurdités, vous êtes censé les regarder dans les yeux et leur babiller des absurdités en retour. Les pères ne sont pas censés se morfondre dans un bureau ; on est censés être par terre sur le tapis, à faire des grimaces ridicules.

Bien sûr, s'impliquer autant signifie qu'on se trouve en plein dans la zone d'éclaboussures. Quand Isla nous fait l'un de ses légendaires débordements de couche — le genre qui défie la physique de Newton et réussit d'une manière ou d'une autre à remonter vers le haut —, c'est moi qui gère. C'est la raison pour laquelle elles vivent pratiquement dans leurs Bodys pour Bébé en Coton Bio. Je ne vais pas vous mentir en vous disant qu'un body est un objet magique, mais ceux-là sont vraiment très bien. Ils ont ces fameuses emmanchures américaines, ce qui veut dire qu'en cas de catastrophe, je peux retirer le vêtement en le tirant vers le bas le long du corps plutôt que de lui passer un truc souillé par-dessus la tête (une erreur de débutant qu'on ne fait qu'une fois, croyez-moi). Le coton bio est super pour leur peau, mais honnêtement, ce qui m'importe le plus, c'est que ça survive à un lavage en machine à 90°.

La nécessité absolue de s'évader sans réfléchir

Alors pourquoi ma femme lisait-elle l'histoire d'un bébé imaginaire gérant un empire financier à trois heures du matin ? Parce que le burn-out maternel est un monstre très réel et très moche. La charge mentale qu'implique le fait de garder deux minuscules humains en vie, nourris et relativement propres, est écrasante.

Au cours d'une semaine particulièrement sombre où les deux filles avaient une otite, notre pédiatre a littéralement regardé ma femme et lui a dit qu'elle devait trouver un moyen de déconnecter complètement son cerveau pendant vingt minutes par jour. Il n'a pas suggéré un bain moussant ou une marche rapide. Il a suggéré qu'elle trouve quelque chose de tout à fait frivole à consommer. Quand votre journée entière est régie par les horaires des repas, les négociations pour la sieste et la terreur sous-jacente constante de ruiner d'une façon ou d'une autre l'avenir de votre enfant, lire un webtoon un peu kitch sur son téléphone est une soupape de décompression tout à fait valide. Vous n'avez pas besoin d'un roman littéraire lourd et déprimant. Vous avez besoin d'une histoire où un bébé s'achète une épée magique avec son argent de poche. C'est de la pure survie.

La triste réalité de la phase « tout à la bouche »

Alors que le bébé de la BD est occupé à accumuler des richesses et à déjouer les plans des adultes, mes jumelles consacrent actuellement toute leur énergie à fourrer tout ce qu'elles trouvent dans leur bouche. Les poussées dentaires sont, sans aucun doute, la blague la plus cruelle de Mère Nature. (La page 47 du principal livre sur la parentalité que nous avons acheté suggère de rester calme et de projeter une aura apaisante pendant les poussées dentaires, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand Evie essayait de percer un trou dans le placo avec ses dents).

Nous avons l'Anneau de Dentition Panda qui traîne quelque part dans la maison. Il est super. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda. Evie le ronge comme un chien avec un os. Il fait le job, il ne contient aucun produit chimique douteux, et on peut le balancer direct au lave-vaisselle quand il est recouvert de cette bave de dentition épaisse et visqueuse. Parfois, elle me le jette à la figure quand elle s'ennuie, ce qui est moins idéal, mais au moins, c'est souple. Si vous avez un « mordeur » à la maison, ça vaut vraiment le coup d'en glisser un dans la poussette, ne serait-ce que pour sauver vos propres doigts.

Retour à la réalité

Finalement, vers 4 heures du matin, ma femme a terminé le chapitre 92. Elle a verrouillé son téléphone, a pris une grande inspiration, et m'a aidé à détacher Evie des barreaux de son lit. Nous n'avons gagné aucune monnaie magique. Le Duc n'a pas surgi de nulle part pour nous sauver. Nous les avons simplement rendormies, nous sommes sortis de la chambre sur la pointe des pieds comme des cambrioleurs, et nous nous sommes effondrés dans notre propre lit pour ce qu'il restait de la nuit.

Être parent n'est pas un jeu que l'on peut « finir » ou gagner. Il n'y a pas de fenêtre système, pas de récompenses en cash, et la moitié du temps, on n'a absolument aucune idée de ce qu'on fait. Mais de temps en temps, quand Isla me regarde droit dans les yeux et m'offre un sourire édenté et épuisé, je me dis que tout va bien.

Si vous essayez de survivre à votre propre réalité épuisante et que vous avez besoin de matériel vraiment pratique, sans gadgets inutiles, jetez un œil à notre collection de produits durables pour bébés. Ça ne terrassera peut-être pas un dragon, mais ça pourrait bien vous aider à passer l'après-midi.

La FAQ honnête (et un peu bordélique)

« Gamifier » le comportement de mon enfant est-il vraiment si grave ?
Écoutez, si vous utilisez un tableau de gommettes pour l'apprentissage du pot, tout va bien. Personne n'a envie de nettoyer du pipi sur le tapis jusqu'à la fin des temps. Mais si vous commencez à distribuer des bonbons ou des jouets simplement parce qu'ils ont réussi à ne pas taper leur frère ou leur sœur pendant une heure, le Dr Higgins m'a prévenu : vous les habituez tout bêtement à s'attendre à un pot-de-vin pour faire preuve de décence basique. Essayez plutôt de féliciter les efforts qu'ils ont fournis. C'est épuisant, certes, mais c'est mieux que d'élever un petit maître chanteur.

Pourquoi mon bébé ignore-t-il ses jouets électroniques hors de prix ?
Parce qu'ils sont totalement écrasants pour ses sens. Ces jouets font tout le travail à la place de l'enfant. Une arche d'éveil en bois ou un simple jeu de cubes oblige son cerveau à véritablement comprendre la physique et le mouvement. De plus, votre bébé se fiche pas mal de ce que vous avez dépensé ; il serait probablement tout aussi heureux de jouer avec une cuillère en bois et une boîte en carton vide. Économisez votre argent.

L'histoire du « stress toxique », c'est vrai, ou c'est juste pour faire culpabiliser les parents ?
D'après ce que j'ai pu tirer des brochures de la PMI, c'est bien réel, mais ne paniquez pas si vous devez les laisser pleurer deux minutes dans leur lit le temps d'aller aux toilettes. Le stress toxique concerne la négligence émotionnelle chronique et à long terme — comme pour notre ami le Duc fictif. Si, de manière générale, vous répondez à leurs besoins, que vous leur faites des câlins et que vous leur babillez des bêtises tout au long de la journée, leurs petits cerveaux se portent à merveille.

Les bodys en coton bio valent-ils vraiment de dépenser quelques euros de plus ?
Honnêtement, oui, surtout parce qu'ils ne tombent pas en lambeaux après dix lavages. Les bodys synthétiques bon marché qu'on nous avait offerts se sont transformés en chiffons rêches et rigides après quelques passages au sèche-linge. Ceux en coton bio s'étirent parfaitement pour passer leurs énormes têtes et ne semblent pas déclencher ces étranges plaques d'eczéma sèches qu'Evie attrape derrière les genoux.

Comment arrêter de culpabiliser en lisant des webtoons un peu niais plutôt que des livres sur la parentalité ?
En acceptant que vous êtes un être humain qui a besoin de déconnecter. On ne peut pas puiser dans une tasse vide, et parfois, remplir sa propre tasse implique de lire l'histoire d'un nourrisson réincarné qui fait du capitalisme. Oubliez la culpabilité. Si vos enfants sont nourris et en sécurité, passez vos vingt minutes de répit exactement comme vous l'entendez.