La grande illusion des livres pour bébés : attentes vs réalité

Je regarde en ce moment un exemplaire de La Chenille qui fait des trous qui a été tellement mâchouillé, sucé et déchiqueté par mes jumelles de deux ans qu'il ressemble moins à un classique de la littérature enfantine qu'à quelque chose que l'on trouverait dans le tube digestif d'une chèvre. La chenille n'a plus faim ; elle a été dévorée. Ce n'est pas vraiment l'expérience de complicité littéraire, digne et intellectuelle, que j'avais imaginée avant de devenir père.

Avant l'arrivée des filles, j'avais une vision très précise et très cinématographique de ce que signifiaient les « livres pour bébés ». Je m'imaginais assis dans un fauteuil confortable, baigné par la douce lumière de l'après-midi de notre appartement, lisant calmement à deux adorables nourrissons qui me regarderaient avec admiration, absorbant chaque mot comme de petites éponges respectueuses. J'imaginais aussi que l'imposante pile de manuels parentaux sur ma table de chevet fonctionnerait comme la revue technique d'une voiture : me fournissant des instructions mécaniques précises sur la façon de réparer un nourrisson en pleurs. Ces deux hypothèses étaient d'une erreur aussi stupéfiante que comique.

La grande supercherie des manuels sur le sommeil

Si vous êtes jeune parent, vous avez probablement acheté dans la panique au moins trois livres sur la façon de faire dormir votre bébé. J'en ai acheté six. Je les ai tous lus pendant que ma femme était enceinte, surlignant des passages comme un étudiant qui révise à la dernière minute pour un examen final qu'il est certain de rater.

Le problème avec l'industrie du conseil parental, c'est que chaque auteur s'exprime avec une certitude absolue et terrifiante, tout en se contredisant violemment les uns les autres. La page 47 d'un livre vous dira que si vous n'imposez pas un horaire de sieste rigide et militaire dès la troisième semaine, votre enfant n'apprendra jamais à s'apaiser seul et finira probablement par vivre dans votre cave à trente ans. Vous essayez donc, ce qui implique beaucoup de pleurs (surtout les vôtres), puis vous lisez un autre livre qui affirme qu'imposer des horaires est un crime contre la nature et que vous devriez simplement porter le bébé en écharpe jusqu'à son entrée à l'université. Le concept du « somnolent mais éveillé » est, j'en suis convaincu, une hallucination collective perpétuée par des gens dont les enfants se sont endormis par hasard sur un tapis une fois en 1998.

J'ai passé les quatre premiers mois de la vie de mes filles à essayer de concilier ces doctrines contradictoires à 3 heures du matin, couvert de lait caillé et de profonds regrets. Finalement, notre pédiatre, lui-même épuisé, a eu pitié de moi et m'a doucement suggéré que lire douze théories différentes sur les cycles de sommeil paradoxal du nourrisson en ne dormant que deux heures d'affilée me rendait peut-être un peu fou. Il m'a conseillé de faire simplement tout ce qui permettait au plus grand nombre de personnes dans notre maison d'être inconscientes en même temps.

Les livres sur la diversification alimentaire, en revanche, se résument essentiellement à vous dire de couper une carotte d'une forme spécifique et de prier pour qu'ils ne s'étouffent pas avec, ce qui, honnêtement, ne nécessite pas deux cents pages d'explications.

Quand la littérature se transforme en déjeuner

Une fois que vous avez abandonné les manuels d'instructions, il vous reste les livres destinés aux bébés eux-mêmes. Si vous cherchez en ligne les meilleurs livres pour bébés, vous trouverez des listes infinies de titres magnifiquement illustrés et primés, traitant de la gestion des émotions complexes et de la célébration de la diversité. C'est adorable, mais ils passent totalement à côté du critère principal selon lequel un nourrisson juge un livre : la résistance de la reliure lorsqu'elle est plongée dans un bol de purée tiède.

J'ai très vite appris que faire la lecture à un bébé de six mois n'est pas une expérience auditive ; c'est un sport de combat. Vous luttez littéralement contre un minuscule blaireau sauvage qui ne veut rien d'autre que mâchouiller la tranche de Peppa Pig jusqu'à ce que le carton se transforme en papier mâché. Un jour, j'ai envoyé un SMS à ma femme depuis leur chambre pour lui demander si elle savait où était le « livre pour béb », et elle a cru que j'utilisais un surnom affectueux ringard, mais j'étais sincèrement trop fatigué pour taper la lettre finale sur le clavier de mon téléphone pendant qu'une de mes jumelles essayait de me manger le pouce.

Finalement, vous réalisez qu'il vous faut des leurres. Vous avez besoin de choses qu'elles peuvent vraiment détruire pendant que vous essayez de lire l'histoire. C'est pourquoi j'ai un énorme faible pour le Set de blocs de construction souples pour bébé. Ce que je préfère avec ces blocs, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple, ce qui veut dire que lorsqu'une jumelle jette inévitablement un bloc à la tête de l'autre lors d'un conflit territorial pour un livre cartonné, personne ne finit aux urgences. Notre infirmière puéricultrice a marmonné quelque chose sur le fait qu'empiler des objets favorise la perception spatiale et la pensée logique précoce, ce qui est sûrement vrai, mais je les aime surtout parce que je peux les jeter dans une bassine d'eau savonneuse pour enlever le houmous. Ils font pouêt-pouêt quand on appuie dessus, ils occupent les petites mains, et ils sauvent mes vrais livres de la dévoration.

La pression du journal de naissance immaculé

Ensuite, il y a la troisième catégorie de livres pour bébé : le journal de souvenirs. On nous a offert un magnifique volume relié en lin, conçu pour documenter chaque instant fugace de la première année de nos filles. Il contient des suggestions comme « Ce que nous avons ressenti en voyant ton premier sourire » et « Ta première réaction face à la pluie ».

J'avais la ferme intention d'être l'archiviste absolu de leur vie. Je pensais m'asseoir chaque dimanche avec un stylo-plume et faire la chronique de leur développement pour la postérité. La réalité, c'est que le livre compte trois entrées. La première est un essai détaillé de plusieurs paragraphes sur leur naissance. La deuxième, datée de trois mois plus tard, est un gribouillage frénétique notant que l'une d'elles s'est retournée (je ne me souviens plus laquelle, j'ai juste écrit « Jumelle A ? B ? s'est retournée »). Le reste du livre est complètement vide.

On ressent une immense culpabilité à l'idée de ne pas le remplir, comme si un livre de naissance vide signifiait qu'on ne les aime pas, alors qu'en fait, cela signifie simplement qu'on était trop occupé à les maintenir en vie pour écrire sur le fait de les maintenir en vie. J'ai environ quatorze mille photos floues sur mon téléphone d'elles en train de ne absolument rien faire, et cela devra suffire comme archive historique.

Si vous culpabilisez à propos de votre propre journal laissé vide, respirez un grand coup et allez peut-être parcourir quelques jouets qui ne vous jugeront pas pour vos lacunes en scrapbooking. Ce n'est pas grave.

L'ère de voir son propre prénom imprimé

En grandissant un peu, vers le cap des deux ans où nous en sommes actuellement, la phase de destruction ralentit légèrement et la vanité fait son apparition. C'est l'ère des livres pour bébés personnalisés.

C'est actuellement la référence absolue en matière de cadeaux de la part de proches bien intentionnés. Le concept est génial : vous tapez le prénom de l'enfant sur un site web, vous choisissez un avatar qui lui ressemble vaguement, et soudain, votre enfant devient le héros d'une histoire sur une forêt enchantée ou un voyage sur la Lune. Ils sont objectivement adorables, et voir un enfant reconnaître son propre prénom imprimé pour la première fois a vraiment quelque chose de magique.

Bien sûr, les tout-petits sont des critiques féroces. L'une de mes filles a reçu un magnifique livre d'histoire imprimé sur mesure où elle part pour une grande aventure afin de retrouver son prénom perdu. Elle ignore complètement le récit épique et exige simplement que je tourne à la page quatorze encore et encore, parce qu'il y a un dessin de chien à l'arrière-plan qui ressemble un peu à l'épagneul de notre voisin. On ne peut pas forcer un tout-petit à apprécier la valeur de production d'un livre, même personnalisé avec amour.

Créer le coin lecture esthétique (et échouer)

J'essaie encore de fabriquer ces moments de lecture paisibles, surtout par entêtement. J'ai acheté la Couverture bébé en bambou Hérisson coloré avec l'intention expresse de créer un coin lecture douillet, digne de Pinterest, sur le sol de leur chambre.

C'est une très belle couverture : le mélange de bambou et de coton biologique est incroyablement doux, et l'imprimé hérisson est suffisamment subtil pour ne pas me piquer les yeux comme la plupart des textiles pour enfants surchargés de licences. J'imaginais que nous nous assoirions dessus ensemble, emmitouflées dans le confort, en montrant des images du doigt. En pratique, elles refusent de rester assises dessus plus de onze secondes. À la place, l'une d'elles se l'attache généralement autour du cou comme une cape de super-héros pendant que l'autre essaie de la traîner dans le couloir avec. C'est une excellente couverture, mais si vous l'achetez en pensant qu'elle va magiquement tranquilliser et dompter vos tout-petits, vous serez déçu. Par contre, elle passe très bien à la machine, ce qui est une bonne chose puisqu'elle passe beaucoup de temps à traîner sur le parquet.

Lorsque le coin lecture sombre inévitablement dans le chaos et que l'une d'elles commence à utiliser un livre cartonné comme une arme, je dégaine généralement un Anneau de dentition Panda pour m'acheter cinq minutes de paix. C'est évidemment fait pour soulager les gencives douloureuses, mais j'ai découvert que tendre à un enfant de deux ans frustré un morceau de silicone de qualité alimentaire à ronger agressivement dissipe beaucoup de tension. Il passe au lave-vaisselle, ce qui est vraiment la seule caractéristique qui m'importe désormais. Si ça ne va pas au lave-vaisselle, ça n'a pas sa place chez moi.

Abaisser la barre à une hauteur raisonnable

Notre pédiatre nous a dit lors d'un récent contrôle que le simple fait d'entendre la voix d'un parent lire à voix haute aide à construire les voies neuronales et la conscience phonémique, bien que je la soupçonne d'avoir juste essayé de me déculpabiliser après que je lui aie avoué leur avoir lu le dos d'une boîte de Doliprane quand je ne trouvais pas d'histoire convenable.

La vérité sur toute cette bibliothèque de littérature pour bébés, c'est que rien n'est aussi sérieux que ça en a l'air. Les manuels ne sont que des suppositions éduquées étirées sur 300 pages. Les journaux d'étapes sont des monuments à la culpabilité parentale. Et les livres en carton sont, au moins pour la première année, avant tout des objets sensoriels et tactiles plutôt que des œuvres littéraires.

Si vous parvenez à vous asseoir avec votre enfant, à ouvrir un livre aux pages en carton épais et à arriver à la fin sans que personne ne se coupe avec le papier, ne pleure ou n'ingère une partie de la reliure, vous avez réussi. Oubliez l'idéal esthétique, acceptez que vos histoires préférées finiront par tenir avec du ruban adhésif, et accueillez simplement cette réalité bruyante et chaotique.

Si vous cherchez des articles réellement conçus pour survivre à la force destructrice d'un tout-petit (ou si vous voulez simplement parcourir des objets qui ne vous feront pas culpabiliser de ne pas avoir rempli de journal), découvrez notre collection complète d'équipements durables et approuvés par les parents.

Questions chaotiques sur la littérature pour bébés, nos réponses

Dois-je forcer mon bébé à finir le livre s'il n'arrête pas de tourner les pages à l'envers ?

Absolument pas, à moins que vous n'aimiez les luttes de pouvoir inutiles avec une créature qui ne comprend pas le concept de temps linéaire. S'il veut lire la page quatre, puis la page dix, puis la quatrième de couverture, puis encore la page quatre, laissez-le faire. Le but est de lui faire comprendre qu'interagir avec des livres est amusant, et non de lui enseigner l'arc narratif d'une chenille affamée. Laissez-le feuilleter à sa guise.

Quand vais-je vraiment avoir le temps de remplir le journal de naissance ?

Vous ne l'aurez pas. C'est le secret dont personne ne vous parle à la fête prénatale. La plupart des parents que je connais antidatent toute la première année un dimanche soir, quand l'enfant a déjà 18 mois, en faisant défiler la pellicule de leur téléphone pour essayer de deviner à peu près quand la première dent est apparue. Notez juste deux ou trois choses amusantes qu'elles ont faites sur un bout de papier et glissez-le dans le livre. Ça compte.

Les livres d'histoires personnalisés et coûteux en valent-ils la peine ?

Ce sont des cadeaux fantastiques à faire offrir à votre enfant par d'autres personnes. Ils sont vraiment magnifiquement conçus et résistent bien au temps. Mais si c'est vous qui payez, attendez peut-être qu'il soit assez grand pour vraiment reconnaître les lettres de son propre prénom, plutôt que d'en acheter un à un bébé de six mois qui essaiera juste de manger la belle reliure de qualité.

Pourquoi mon bébé veut-il toujours lire le même livre cinquante fois par jour ?

Parce que leur petit cerveau essaie désespérément de trouver des schémas et de la prévisibilité dans un univers chaotique. Savoir exactement ce qui se passe à la page suivante leur donne un sentiment de puissance et de sécurité. C'est une torture psychologique pour vous de lire Cher Zoo pour la neuvième fois avant le petit-déjeuner, mais c'est apparemment brillant pour leur développement cognitif. Essayez juste de déconnecter votre cerveau pendant que vous faites les bruits d'animaux.

Que faire quand il essaie de manger les livres de la bibliothèque ?

Vous interceptez, réorientez, et vous excusez discrètement auprès du bibliothécaire. Donnez-lui un objet dédié à mâchouiller (comme un anneau de dentition en silicone) à tenir dans une main pendant que vous tenez le vrai livre en papier hors de sa portée. Si tout échoue, tenez-vous-en aux livres cartonnés épais et « indestructibles » jusqu'à ce qu'il apprenne que le papier, c'est pour regarder, pas pour grignoter.