Cher Tom d'il y a six mois,
Tu es actuellement assis sur le canapé avec une tasse de thé tiède, en train de regarder un panier de commande en ligne. Nous sommes fin septembre. Tu ressens un élan de fantaisie automnale un peu mal avisé, sans doute renforcé par le fait que les jumelles ont dormi quatre heures d'affilée la nuit dernière. Tu regardes une offre « deux pour le prix d'un » sur des déguisements pour bébés inspirés de la pop culture et tu te dis : « Ce ne serait pas hilarant si Florence et Matilda se déguisaient toutes les deux en ce certain petit alien vert adorable pour la fête d'Halloween ? »
Mon vieux, j'ai besoin que tu m'écoutes très attentivement. Pose ton téléphone. Ferme l'ordinateur portable. Éloigne-toi de la polaire synthétique.
Je t'écris du futur, où je suis actuellement en train d'utiliser un couteau à beurre pour gratter de la peinture verte pour visage incrustée dans les rainures de nos plinthes, tout en essayant d'expliquer à notre propriétaire pourquoi le salon sent légèrement le plastique fondu. La réalité de déguiser un bébé en nourrisson galactique est un exercice d'arrogance absolue et totale, et tu n'es absolument pas préparé au tribut physique et émotionnel que cela va exiger de notre foyer.
Le grand incident du sauna en polyester
Laisse-moi te dépeindre ce qui se passe quand ce colis arrive. Tu vas ouvrir un sac en plastique qui va immédiatement dégager une odeur semblable à celle d'un feu de pneus dans une usine chimique. Tu vas en extraire deux robes faites d'un tissu de si mauvaise qualité que le simple fait de le frotter entre tes doigts génère assez d'électricité statique pour alimenter un petit grille-pain.
Les bébés, il s'avère, sont fondamentalement nuls pour réguler leur propre température corporelle. Je ne l'ai pas appris dans un manuel, mais de notre médecin de famille, le Dr Evans, qui a mentionné avec désinvolture lors de notre dernière visite que l'hypothalamus d'un nourrisson — qui est, si j'ai bien compris, le minuscule thermostat dans leur cerveau — est à peu près aussi fiable que les horaires des trains britanniques sous la neige. Envelopper un enfant dans un velours de polyester épais et non respirant revient essentiellement à le jeter dans un sauna mobile. Quatorze minutes après avoir enfilé la tenue à Florence, son visage avait pris la couleur d'une prune écrasée, et elle transpirait à grosses gouttes à des endroits où j'ignorais même que les bébés avaient des glandes sudoripares.
Ce dont tu as vraiment besoin, et ce que nous avons fini par utiliser après avoir abandonné ce désastre synthétique à 40 £, c'est un Body pour Bébé en Coton Biologique. Je n'insisterai jamais assez : achète simplement un body en coton bio vert et un beige. Ils sont respirants, ils ne donnent pas aux filles des plaques de chaleur agressives et, surtout, ils n'emprisonnent pas la chaleur contre leur peau au point de les faire ressembler à des bouilloires en furie. C'est une couche de base incroyablement douce, l'élasthanne lui donne assez d'élasticité pour pouvoir la passer par-dessus leurs têtes massives sans avoir à faire un match de catch, et tu peux juste dire aux gens qu'elles portent une interprétation minimaliste et avant-gardiste du personnage. Tout le monde s'en fichera, principalement parce que tout le monde est trop fatigué pour argumenter avec toi.
La physique et les robes jusqu'aux pieds
Tu penses probablement que la robe surdimensionnée de style Jedi est charmante. Elle s'amasse autour de leurs petits pieds. Ça fait très cinématographique. Mais c'est aussi, d'un point de vue purement biomécanique, une arme de destruction massive pour un tout-petit qui n'a appris à marcher à peu près correctement qu'il y a trois mois.

Dès l'instant où tu mets à Matilda un vêtement qui descend plus bas que ses chevilles, c'est comme si tu lui nouais les lacets ensemble. L'Académie Américaine de Pédiatrie a apparemment toute une liste d'avertissements sur les costumes longs qui sont une cause principale de chutes, ce qui est tout à fait logique si l'on prend le temps d'y réfléchir trois secondes. Mais tu ne l'as pas fait. Tu lui as mis la robe, elle a fait deux pas, a marché sur son propre ourlet, et a basculé en avant dans la table basse avec la vélocité d'un chêne qu'on vient d'abattre. La page 47 de notre manuel de parentalité suggère de rester calme dans ces moments-là, ce que j'ai trouvé profondément inutile pendant que je vérifiais frénétiquement si ses dents de devant étaient ébréchées, tout en essayant de la dépêtrer d'un piège mortel couleur marécage.
Si tu dois absolument faire porter une robe à un enfant, assure-toi que l'ourlet s'arrête au tibia, en supposant que tu n'aimes pas passer tes samedis soirs dans la salle d'attente des urgences de ton quartier.
Les oreilles et autres cauchemars structurels
Maintenant, il nous faut parler du couvre-chef. Ah, les oreilles. Les magnifiques oreilles vertes et tombantes.
Les chapeaux de déguisement achetés en magasin sont généralement maintenus par une architecture complexe de fils de fer industriels, de baleines en plastique pointues ou de mousse rigide qui semble conçue pour s'enfoncer agressivement dans le globe oculaire d'un enfant. Quand Florence a inévitablement arraché le chapeau de sa tête dans un accès de rage — parce qu'aucun bébé n'a jamais porté de chapeau de son plein gré pendant plus de trente secondes sans pot-de-vin — j'ai remarqué que le tissu s'était déchiré, exposant un bout de fil de fer métallique franchement terrifiant juste à l'endroit où se trouvait sa tempe.
Bien sûr, elle a tout de suite essayé de se fourrer ce fil de fer dénudé directement dans la bouche parce qu'elle fait ses dents, et sa philosophie de vie actuelle veut que tout doive être mâchouillé jusqu'à preuve du contraire.
Je me suis jeté à travers la pièce, je me suis battu pour lui arracher cette oreille en mousse dangereuse, et je lui ai fourré notre Anneau de Dentition pour Bébé Panda en Silicone dans la main à la place. Cet anneau de dentition panda est l'une des rares choses dans notre maison qui soit réellement à la hauteur de sa publicité. C'est du silicone de qualité alimentaire, totalement dépourvu de fils de fer assassins cachés, et sa forme plate lui permet de vraiment le tenir toute seule sans le faire tomber toutes les dix secondes. Elle a rongé les parties texturées façon bambou avec l'intensité d'un blaireau affamé, oubliant complètement le chapeau vert de la mort.
Si tu veux vraiment qu'elles aient des oreilles, trouve un bonnet tricoté au crochet, tout doux et sans armatures. Ou mieux encore, pointe simplement du doigt les propres oreilles de ton bébé et dis aux gens qu'elles offrent une performance subtile, tout en psychologie du personnage. Crois-moi, « Hé regardez, mon bébé Yo- » est généralement le point de ton explication où l'enfant te vomira de toute façon sur l'épaule.
Un petit mot sur l'illusion du landau flottant
À un moment donné, tu te convaincras que tu peux transformer notre poussette double en la fameuse nacelle flottante iconique, à l'aide de carton, de ruban adhésif et de peinture en bombe argentée. Tu passeras trois soirées dans le jardin à travailler sur ce projet pendant que les voisins te regarderont avec un mélange de pitié et d'inquiétude.

Ça ressemblera à une poubelle de recyclage métallique qui aurait été impliquée dans un petit accident de la circulation.
Quand tu essaieras de mettre les filles dans cet engin, elles commenceront immédiatement à décoller le carton sur les côtés. Tu vas essayer de les distraire avec des jouets. En ce moment, nous avons ce Portique d'Éveil Arc-en-ciel en Bois installé dans le salon, que j'ai acheté parce que je trouvais qu'il faisait très Montessori et élégant, et je vais être tout à fait honnête avec toi — il est tout juste correct pour cet âge. Il est magnifiquement conçu, le bois est lisse, et le petit éléphant suspendu est charmant, mais vu que les jumelles sont plus grandes maintenant, elles essaient surtout d'utiliser la structure en A pour s'y agripper afin de se tenir debout et crier sur le chat. C'est probablement génial pour un bébé de quatre mois, mais en ce moment, c'est juste de la jolie décoration de salon. L'idée est que, peu importe la quantité de jouets en bois qui pendent, rien ne distraira un enfant de la joie pure de détruire ta nacelle en carton méticuleusement fabriquée.
Accepter la défaite avec grâce
Voici donc mon conseil pour toi, Tom du passé. Oublie les tenues grandioses. Laisse tomber le polyester. Oublie les oreilles en fil de fer et les capes inflammables.
Habille-les avec des vêtements normaux en coton doux, dans de vagues tons de terre. Laisse-les porter des chaussures confortables à semelles souples pour que leurs pieds puissent vraiment accrocher au sol. Accepte le fait que tu es un papa à Londres qui essaie de survivre à sa journée avec quatre heures de sommeil et un biscuit sec à l'avoine, et non un directeur artistique sur le plateau d'un film de science-fiction à plusieurs millions de dollars.
Économise ton argent, préserve ta santé mentale, et pour l'amour du ciel, s'il te plaît, cache ma carte de crédit.
Bien à toi dans l'épuisement,
Tom
Prêt à abandonner les absurdités synthétiques ? Trouvez des équipements vraiment pratiques qui ne feront pas transpirer votre bébé dans notre boutique.
Les questions que j'aurais désespérément dû poser
Est-il vraiment sûr pour mon bébé de porter des tissus de déguisement bon marché ?
D'après ce que j'ai pu tirer de notre pédiatre, non, pas vraiment. Outre le risque énorme de surchauffe dû au fait que la polaire synthétique bon marché ne respire pas du tout, beaucoup de ces tenues fantaisie ne sont pas traitées pour résister au feu de la même manière que les vêtements de nuit normaux pour bébés. J'ai fini par jeter les nôtres à la poubelle et utiliser de simples couches de coton biologique à la place, ce qui m'a au moins donné l'illusion d'être un parent responsable.
Comment empêcher mon tout-petit de trébucher sur son costume ?
On ne peut malheureusement pas défier la gravité. À l'instant où vous mettez un tissu qui descend jusqu'aux chevilles sur un être humain qui maîtrise encore tout juste le concept de mettre un pied devant l'autre, il va se manger le tapis. Si vous tenez absolument à lui mettre une robe, il faut faire un ourlet ou l'épingler pour qu'elle s'arrête au genou, bien qu'en toute honnêteté, un pantalon et un pull classiques soient infiniment plus sûrs pour se promener dans le quartier.
Quelle est la façon la plus sûre de faire les grandes oreilles vertes ?
Évitez absolument tout ce qui est acheté en magasin et qui garde sa forme, car c'est presque certainement rempli de fil de fer rigide ou de mousse pointue qui finira par transpercer le tissu quand votre enfant l'arrachera inévitablement. Un bonnet en laine doux tricoté ou crocheté à la main est la seule solution, bien que je reconnaisse pleinement l'absurdité de demander à un parent en manque de sommeil de se mettre soudainement au tricot.
Puis-je utiliser du maquillage pour bébé au lieu d'un masque ?
J'ai d'abord essayé un maquillage "non toxique et sûr pour les bébés" sur un minuscule bout du bras de Florence, et ça a quand même laissé une marque rouge pendant deux jours, alors j'ai complètement abandonné cette idée. Leur barrière cutanée est ridiculement fine à cet âge. De plus, ils vont immédiatement frotter leurs mains sur leur visage pour ensuite les essuyer directement sur votre chemise préférée, le canapé et le chien. Oubliez tout simplement la peinture verte.





Partager:
La dure vérité sur la laine pour bébé : ce que j'ai appris à mes dépens
Pourquoi la tendance du gypsophile est une fausse bonne idée pour la chambre de bébé